文章的静境

　　文章上描写事物，有动的和静的两种境界。这动静两种境界，普通常混合在一处。如：

　　我满腔的愤怒，再有露胸朋友那样的话在路上吧？我向前走去。依然是满街恶魔的乱箭似的急雨。

　　——叶绍钧《五月卅一日急雨中》

　　就这几句文章中来看，前一段是动的，后一段和前一段比较，可以说是静的。“我满腔的愤怒”“我向前走去”，固然是含有动作的说法，“再有露胸朋友那样的话在路上吧”，是作者的推想，也是一种动作的表现。“依然是满街恶魔的乱箭似的急雨”所表出的只是当前一时的光景，并无什么动作可言。用电影的用语来说，只是一种特写的场面而已。

　　以上所述的是动静的最初步的分别，让我们再来做进一步的考察。

　　文章中所表现的动作，依性质细分起来，可有好几种不同。

　　（一）文章中事物本身的动作文章既然是描写事物的，当然有事物，这些事物的动作，也就在文章中表现着。如果那文章有一部分是写作者自己的，作者本身就成了文章中的事物，所表现出来的动作，也和这性质相同。如：

　　那日正是黄梅时候，天气烦燥（静）。王冕放牛倦了，在绿草地上坐着（王冕动）。须臾浓云密布（云动）。一阵大雨过了（雨动），那黑云边上镶着白云渐渐散去（云动）。透出一派日光来，照耀着满湖通红（日光动）。湖边上山，青一块，紫一块，绿一块，树枝上都像水洗过一番的。尤其绿的可爱（静）。湖里有十来枝荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去（水在荷上动）。王冕看了一回，心里想道，“古人说，人在画图中，其实不错。可惜我这里没有一个画工，把这荷花画他几枝，也觉有趣”。又心里想，“天下那有学不会的事，我何不自画几枝？”（王冕动）

　　——《儒林外史》

　　于是携酒与鱼，复游于赤壁之下（作者动）。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出（静）。

　　——苏轼《后赤壁赋》

　　（二）作者对于事物的感觉或解释事物本身并不曾有动作，因了作者的感觉或解释，好像有某种动作的样子，于是把这些动作也在文章上表现出来了。如：

　　但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。

　　——欧阳修《秋声赋》

　　这里面“闻”的动作为作者所发，是实在的。至于“助”的动作，完全出于作者的感觉或解释，和真正的动作性质不同。这种例子很多，如：

　　平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。

　　——李白《菩萨蛮》

　　数峰清苦，商略黄昏雨。

　　——姜夔《点绛唇》

　　所谓“织”“商略”，都是作者的感觉或解释，作者为了要写出某种情感，不但费了许多苦心去选择适当的事物，还给事物加了自己所需要的色彩。这种描写方法在诗词里常常可碰到。

　　文章中的动的境界，似乎不出上面的两种，一是文章中的事物自己在那里动作，一是事物本身并无动作，作者因了某种感觉或解释，赋给它一种动作。如果分别起来，前一种可以说是动境；后一种可以说是静境，因为事物本身原无动作，那动作是作者故意赋给它的。

　　上面两种境界，句子里都含有动词，不论那动作是事物本身的或作者赋给的。文章中尚有一种句中只有形容词不见一个动词的描写法。这境界更静了。如前例中的寒山一带伤心碧。

　　数峰清苦。

　　都没有动词，只有“寒”“伤心”“碧”“清”“苦”等类的形容词。这些形容词也是作者的感觉或解释。作者因了自己的情感，任意地把事物来做各种各样的形容修饰。同是对于风，心绪爽朗的时候可以说“飘飘”，阴惨的时候可以说“萧萧”或“飒瑟”，目的就在想借了这些字面来表达自己所要表出的情感。这些加形容的静的景物，在文章中有着背景的力量，利用得好的时候，可以收到画面的效果。如：

　　风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

　　——《击筑歌》

　　枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。

　　——马致远《天净沙·秋思》

　　第一例上句没有动词，是静境，第二例前三句没有动词，每句只有三个加了形容的名词叠在一处，也是静境。作者在这些景物上除加形容词外不曾表示什么意见，有什么做作，可是对于文章全体却有很大的效力，从文章全体看来，并不是闲文字。试把这些静的景物除去或更换别的，就会失掉文章原来的情味。

　　静境之中还有更进一步的，作者不但不依照了自己的情感赋给事物以动作，也不给事物擅加形容和修饰，不但没有动词，连形容词也不漫然使用，只照事物本来的名称写在文章中就算，结果所写出的只有寻常的事物名。这种描写的方法，在诗词里很多，如：

　　鸡声茅店月，人迹板桥霜。

　　——温庭筠《商山早行》

　　春去也，归来否？五更楼外月，双燕门前柳。人不见，秋千院落清明后。

　　——赵闻礼《千秋岁》

　　这里写景物，完全是景物和景物的排列，把许多景物如“鸡声”“茅店”“月”摆在一处，“双燕”“门前”“柳”摆在一处，此外作者并未有什么说明，事物本身的动作也丝毫没有，可以说是静境的极致了。作者赋给事物以动作，或给事物加上合乎自己情感的形容词，在那些文章里，显然露出作者的主观，换句话说，就是从文章里可以找得出作者的影子的。到了只有事物名称的时候，作者的影子已完全躲闪干净，他只拣选了几种可以暗示某种情感的事物，巧妙地加以排列，用字面写记出来，让读者自己去领略他所发抒的情感。这种技巧是值得注意的。

　　用静的事物来示唆情感的描写方法，诗歌中最多，小说中也有，普通散文中似乎并不多见。龚自珍的《记王隐君》的末段好像应用这方法的。原文不长，把它全录在下面：

　　于外王父段先生废簏中，见一诗，不能忘。于西湖僧经箱中，见书《心经》，蠹且半，如遇簏中诗也，益不能忘。

　　春日，出螺师门，与轿夫戚猫语。猫指荒冢外曰：“此中有人家。段翁来杭州，必出城访其处。归，不向人言。段不能步，我舁往。独我与吴轿夫知之。”循冢得木桥，遇九十许人，短褐曝日中。问路焉，告聋。予心动，揖而徐曰：“先生真隐者。”答曰：“我无印章。”盖隐者与印章声相近。日晡矣，猫促之，怅然归。

　　明年冬，何布衣来，谈古刻，言“吾有宋拓李斯郎邪石。吾得心疾，医不救。城外一翁至，言能活之。两剂而愈。曰：‘为此拓本来也。’入室，径携去”。他日，见马太常，述布衣言。太常俯而思，卬而掀髯曰：“是矣是矣！吾甥锁成，尝失步，入一人家。从灶后户出，忽见有院宇，满地皆松化石。循读书声速入室，四壁古锦囊，囊中贮金石文字。案有《谢朓集》，借之，不可，曰：‘写一本赠汝。’越月往视，其书类虞世南。曰：‘蓄书生乎？’曰：‘无之。’指墙下锄地者：‘是为我书。’出门，遇梅一株，方作华，窃负松化石一块归。若两人所遇，其皆是与？”

　　予不识锁君，太常、布衣皆不言其姓，吴轿夫言仿佛姓王也。西湖僧之徒取《心经》来，言是王老者写。参互求之，姓王何疑焉！惜不得锄地能书者姓。

　　桥外大小两树，依倚立，一杏，一乌桕。

　　这末尾的“桥外大小两树，依倚立，一杏，一乌桕”数语，很突兀，可是意境却很丰富。第一，可以窥见作者“不能忘”的依恋情怀和重来寻访的热意。第二，可以表出隐士所居地的幽邈自然。第三，文中记着两个异人，一是“王老者”，一是“锄地能书者”，所谓“大小两树，依倚立”云云，也许就可作为并耕偕隐的象征，是非常耐人寻味的文字。

　　依上所说，文章中的描写有动静二境，静境之中又可分为三种：（一）是作者赋给事物以动作的，（二）是作者给事物加上了形容修饰的，（三）是不赋给动作，也不任意附加形容修饰，只把事物的名称关联了写记的。这三种静境，对于文章全体都有背景或画面的效力。描写静境对于表达情感是有效的手段。在这里，我们碰到了事物和情感的关系的问题了。

　　我们自有生以来，直接间接地经验过许多事物，每次和事物接触的时候，就生一种情感，结果这一种情感就和事物联结在一处，只要一提到那事物的名称，某种情感就引来了。我们从经验知道“血”是可怕的，一听到“血”字，就会起恐怖之情，知道“花”是美丽的，一提到“花”字，就会起美丽之感。花的谢落，在经验上是觉得可惜的，于是“落花”一语，就带了惆怅的情味。事物可以寄托情感，结果那表达事物的字面也含有寄托情感的力量了。所以，文字并不只是白纸上的点画撇捺，俨然是个有生命的东西。事物所寄托的情感因人的感觉锐敏与否原可有多少的差异，最大的差异倒在经验（不论直接的或间接的）的多寡。对于荆棘的实物，不论识字的或不识字的，所发生的情感大概差不多，用字面表示出来，只要是识得这“荆棘”二字的就会引起同样的情感。可是“荆棘铜驼”，在未从书本上的间接经验懂得这典故的人，就不会起“荒凉”“感慨”等等的情感了。

　　事物和情感既有如此密切的关系，事物的名称本身就可利用了来暗示情感，因此之故，文章中在描写一桩事件的时候，常常有牵涉到别的和本文不大有关的事物的事。本文在说“壮士一去兮不复还”却先说什么“风萧萧兮易水寒”，本文是要说“有人楼上愁”（李白《菩萨蛮》）却先说什么“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”。作者的目的都在利用景物做背景来烘托自己所描写的情感。

　　文章中利用别的事物做背景的方法有两种，一是选取和自己所想表现的情感一致的，如写悲哀的情感的时候，用可悲的事物来附加进去。一是选取和自己所想表现的情感反对的，如写寂寞的情感的时候，故意兼写热闹的场面。白居易的《长恨歌》写玄宗还宫以后悼亡的悲怀，利用各种各样的事物。试取一节为例：

　　归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉（以上反用），对此如何不泪垂。春风桃李花开日（反用），秋雨梧桐叶落时（正用）。以上所述，都是关于静境的。其实，既承认事物可以暗示情感，只要是用到事物的地方，都可用同样的眼光去对付，不必拘泥于是静境不是静境。文章里的字面，往往可以决定文章的内容。试观下例：

　　海潮东来，气吞江湖。快马斫阵，登高一呼。如波轩然，蛟龙牙须。如怒鹘起，下盘浮图。千里万里，山奔雷驱。元气不死，乃与之俱。

　　——郭麟《词品·雄放》

　　这是描写“雄放”的情感的，其中有静境，也有动境。如果把里面所有事物的名称一一摘出来，如“海潮”“江湖”“快马”“阵”“波”“蛟龙”等等，在字面上都能引起雄健奔放之情感。这是当然的，因为作者对于这些事物曾经依了自己的目的严加选择，字面上所发生的效果并非偶然。

　　纯粹静境的描写以诗词中为多，至于不论动静，用一般事物名称来诱致情感的方法，寻常散文里当然可以普遍应用。例如：

　　当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。李纨、探春想她素日的可疼，今日更加可怜，便也伤心痛哭。因**馆离新房子甚远，所以那边并没听见。一时，大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了。探春、李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。

　　——《红楼梦》第九十八回

　　这不消说是一段悲哀的文章，从来不知道曾有多少读者下过眼泪。试把其中所用的字面检查起来，可以发见有许多事物名用得很有效果。如“宝玉娶宝钗的这个时辰”，“素日的可疼”，“今日”，“新房子”，“远远一阵音乐之声”，“竹梢”，“月影”，有的正用，有的反用，安排得很好。这段文章的所以能教唆读者引起悲怀，大半的原因恐怕就在于这些字面上。