八

　　大林比原定时间迟了一天才回城。

　　玉华还没回家，小冬上学去了，因此进士第内异常清静寂寥。玉华娘听陈妈说“林先生来啦”，认为是个时机。这个因丈夫是个读书人，一向被尊称为先生娘的老年人，许多时日来就想找大林单独谈一次话，解决有关他和玉华的婚事问题。他们接触虽多，总有玉华在旁，她怕玉华骂自己老封建，又怕不能畅所欲言，表达一番心意，有许多想说的话都闷在心里。难得有这样机会，她和大林单独在一起，因此她便摸进书房，并对大林说：“阿林呀阿林，我们这座院子少了你一个，就像空了半边屋。”大林笑着说：“是伯母过分宠爱。”玉华娘道：“说真的，我们家就是少了个男人，要是你能搬过来……”大林还没全理会她的意思，开口说：“我现在不就是把它当自己的家吗？”玉华娘一阵高兴：“你也这样想就好哪。”又进一步说：“你们年纪都不小了，你该成家立业啦，玉华也该有个丈夫，你说是不是？许久来，我就想单独找你谈谈，有许多话要对你说，就是……”她沉吟半晌，突又开口，“你们要好了许多年吧？”

　　这个突然袭击使大林大感狼狈，面红着。玉华娘却很得意，她说：“有什么不好意思？男大当婚，女大当嫁，是天经地义的事，玉华今年是二十九岁，你的年纪？”大林说：“也是二十九！”玉华娘表示满意：“不正好？说真的，在没有知道你们已经要好时，我真担忧呀，一个二十九岁姑娘还没有婆家那还行！她要自由，我和她那死去的爸一样，不反对。不过自由来自由去，总得有个结果，不能一辈子老是自由自由呀！她聪明，人也不太难看，不怕没人要，过去要讨亲事的人可多哩，门槛也快给踩断，都叫她回绝，现在也还有许多人想来说亲；我担心的是人家笑话，俗语说：人言可畏。这些年来外面说的怪话，三进大屋也装不完呀，什么独身主义呀，什么同**呀，什么白虎星呀。背着她，我就不知道偷偷流过多少眼泪，她呢，却一点不在乎……”说着说着，她心情沉重地叹了口气，泪水也掉了。

　　这时忽见陈妈带着小林匆匆进来，小林见面就说：“阿林，怎么现在才回？”大林知道有要紧事，对玉华娘说：“伯母，您的心意我全明白了，有话以后再谈吧？”玉华娘有点不舒畅：“又被小林岔断！”还是起身告辞。小林汇报了德记被搜查和这几天来的情形，又把一封信交给他。大林把信打开，是一封普通商业来往信件，他略为看过之后，便跑到对面客房去，用茶水涂抹着信背，于是出现了一行行白字：

　　特支：

　　老黄同志业于十九日抵达你处，因交通故障，比原定时间迟了一天。他现住东大街第一巷德记旅舍，苦于无法与你们联系。信到之日，务速与之联系，协助其转移至安全地点，以利工作开展。切切！

　　市委

　　大林把市委指示信反复地读了几遍，点上火烧掉，才又回到书房。他兴奋地对小林说：“现在情况已闹清楚，老黄是自己人，你现在就到德记去找他……”小林站起身就想走：“现在就把他带到这儿来。”大林对这年轻性急的同志带着批评口气说道：“你忙什么，我的话还没说完哩。你到德记去找他，对他说：你托我找的那个亲戚已经找到了，正在等你。一听你说，他一定会跟你走，你就把他带到清源村口大榕树下，那儿自然有人接应你们。”

　　小林受了批评倒没有什么，他很了解这位领导同志的脾气。他默默地记住这一段话，正待出门，忽又记起：“玉华同志告诉我，老黄同志带来的路费全给派出所搜去，这几天的吃住还欠着哩。”大林从身上拿出五块银洋：“代他付掉，不能使新来的同志为难。”

　　小林走后，大林便进内室去向玉华娘告辞，玉华娘吃惊道：“玉华还没回你就走？”大林道：“请伯母转达一声，过三几天我再来。”玉华娘知道留他不住，便说：“看你这样东奔西跑的，连饭也不吃就走。下次来，可记住把行李搬来。”大林笑了笑：“谢谢伯母。”便伸着那又长又健实的腿，匆匆地走出进士第。

　　大林要去的地方，是离城十里地的清源乡。

　　清源是个侨乡，却是个穷侨乡。全乡有百分之八十的精壮男人出洋谋生。因此这乡有三多，守活**女多，老头幼孩多，童养媳多。男人出洋虽也被称为“番客”，但不是去当“头家”而是去做苦力。大多数人每年只寄两次侨汇，逢年过节才有；光景差点的大抵一年才寄一次侨汇，也有几年才寄一次的。乡里土地不多且多贫瘠，要依靠土地是无法为生的，这就是促成男人出洋谋生的原因。

　　留在乡里的妇女大都非常勤劳，是一家的主要劳动力，侨汇多、家景好些的，还得做些手艺贴补家用。侨汇少或侨汇断绝的，大都到外乡去当短工找家用。因此这乡妇女又个个是身强力壮，一条扁担能挑上一二百斤的劳动力。

　　这乡盛行养童养媳，几乎家家户户都养有童养媳，她们从更穷困的乡村买了三五岁的幼女来养，到了十四五岁就草草成亲。这些年轻妇女和丈夫拜过天地，共同过日子不上一年半载，丈夫就到南洋去。幸运的三五年回来一次，也有十年八年才回来一次，更多是渺无音讯，一辈子也不回来了。因此大多数妇女都在守活寡。

　　妇女们有苦无处申，只能去找其他寄托，乡里盛行“关三姑”“关太子”“找神明”各种迷信玩意。大多年轻妇女都纠合志同道合的结成“姊妹会”，有因丈夫回乡不愿同房而自杀，有因亲人离家日久，音信全无，感叹长日难过，集体投江自杀的。

　　不过这都是旧事，自从党组织在这儿开展活动后，情况就有了改变，不少妇女参加了组织，极端封建反动的姊妹会，在活动时候也有了新的内容。经过一番经营，慢慢地也成为党组织的一个秘密据点。

　　大林进清源乡，习惯地不从大路走。在村口大榕树旁就有一条小路，转进小路，通过一片龙眼林，在一间独家寡屋前停住。这农户有一只脱毛老狗，平时除了吃喝外，大都蜷卧在泥地上闭目养神，每遇有陌生来客，也会抬头懒慵慵地吠叫两声，算是提醒主人注意。这时，它见有生人到来，像在例行公事似的，睁开昏花老眼，有气无力地对大林吠叫两声，又埋头养神去了。

　　听见狗吠声，从屋里走出一个竹竿型的中年妇女，问了声：“谁呀？”一见大林又笑着说：“是阿林，老六还没回来哩。”大林说：“没关系，我有别的事来的。”一直伸着长腿朝里屋走。他们到了堂屋，那中年妇女要打水给大林抹面，大林却说：“大嫂，别忙，先帮我做点事好吗？”那中年妇女笑道：“你什么时候叫我，我没答应过？”大林连忙道：“大嫂说得有理，我把话说过哩。”中年妇女从灶间又搬出水壶茶碗。大林说：“请你到村口大榕树下等两个人。”

　　这中年妇女叫玉蒜，是老六的女人。她正如了解蔡老六一样，是了解大林的。从前陈鸿来过他们家，每次来总要关在房里和老六谈到深夜，匆匆过了一夜又回去。当时她还不知道陈鸿和老六是个什么关系、在干什么，她习惯于过小媳妇日子，对男人的事从不过问，只是心中疑惑。后来城里贞节坊上挂了陈鸿的首级示众，说他是**要人，才明白陈鸿是个什么样人，也明白自己丈夫在干什么了。陈鸿牺牲了，却来了个大林，看他的行动和陈鸿差不多，她心想：“他也是！”她很敬重陈鸿，也敬重代替陈鸿的人，听见有什么吩咐，总是卖力去做。

　　听完吩咐她走进卧室，围了腰兜，披上头巾，边出房边问：“那两个人我认识吗？”大林道：“有一个是你认识的，就是那个黑黑胖胖的……”玉蒜笑道：“小林？”大林道：“对，就是他！”玉蒜打扮得整整齐齐，说声：“我知道啦。”正待出门，大林又把她叫回头，低声叮嘱：“见到人不要打招呼，也不要带来见我，只装作不认识的样子。最重要的是，看看他们后面有没长‘尾巴’。不管有无，马上来通知我。”玉蒜点头道：“我知道。”大林又道：“可不能大意。”玉蒜笑笑，顺手挽只竹篮，里面还有半篮子晒干了的荷兰豆，匆匆出门。