老赵是区里有名的交通员，今年五十一岁。年轻的时候，给财主家扛了半辈子长活。有一回赶车翻了车，把腰压伤了，从那以后，财主就把他赶出了门。他住在一个破庙里养了大半年，才把伤养好。在庙里养伤的时候，跟一个卖笊篱的老头儿学会了编笊篱的手艺，以后就靠编笊篱生活。十多年来，住的是露天破庙，吃的是残羹剩饭，风里来雨里去，受尽了颠连痛苦。

　　抗战开始以后，他参加了八路军，在区里当了一名交通员。他这个交通员，跟别人不同。全县几百个村子，每一个小道沟，他都走得滚熟，加上他人缘儿好，又有职业的掩护，不管往哪儿送信，从来没误过事儿。环境恶劣的时候，他就把信打到笊篱把里，就算是敌人把他逮住了，信也丢失不了。

　　老赵生来是个乐观脾气，遇到天大的困难，你也看不到他有一丝愁眉苦脸的样儿。不管大人、孩子、老大娘还是大嫂子，见了面没有不跟他逗着玩儿的。他不光跟自己人逗着玩儿，有时候还跟敌人开玩笑呢。有一回，他送完信回来，半夜里打敌人炮楼子旁边经过，只听到炮楼子上传来一阵喝酒划拳的声音、稀里哗啦打麻将的声音。老赵心想：“狗日的，你们可倒自在！今天老爷爷要打搅你们一下。”想到这里，便别了一个南方口音，冲着炮楼子高声喊道：“老乡，这是个啥子村呀？”

　　炮楼子上站岗的伪军，哗啦一推枪栓，大声儿问道：“你是干什么的？”

　　“我们是八路军十五团，来号房子的，大队随后就到。”

　　这一下把敌人吓慌了，枪子儿像泼水般地洒下来，直直地打了一宿乱枪。这时候，老赵可早钻到被窝里，睡太平觉去了。……

　　这会儿，小砍刀跟着老赵，蹚过沙河，穿过一大片谷子地，来到一个村子。这个村子叫小王村，村子不大，周圈围着一片树林子。村子西头，有一个大苇子坑。他们俩刚走到村头上，忽然吱溜溜一声哨子响，从树林子里跳出一群孩子来。他们每个人拿着一根苇子枪，嘴里叼着一个用苇叶卷的哨子，一边跑，一边吱溜溜吹着。一看见老赵，便呼啦一下围上来，七嘴八舌地喊着：

　　“老赵！老赵！”

　　“老赵，你唱个歌儿。”

　　“老赵，你来个《傻老婆拉大鼓》。”

　　老赵呵呵笑着，真个往头上顶了一把笊篱，笊篱把儿朝后，扮成个傻老婆的样儿，右手拿了一把笊篱当蒲扇，一边扭着，一边唱着：

　　叫声老大娘，

　　听俺把话讲，

　　借给俺个针线缝缝破军装，

　　大娘哎！

　　孩子们在后边跟着，整齐地拍着巴掌，嘴里打着锣鼓点子：“咚咚，锵咚锵！……”走进村子里来了。小砍刀乐呵呵地跟着，心说这个大叔真有意思，要是在俺郭家崖子过年玩社火真是把好手呢！

　　几个老大娘，正坐在道南里土台子上纳鞋底儿，都笑得前仰后合。一个老大娘，笑得眼睛眯成一条线儿，说：“老赵，看你这个老孩子头儿，都四五大十的人了，还净跟孩子们瞎闹哄！”说着，又回头半真半假地斥责孩子们：“滚得远远的，该干么干么去！”

　　老赵停下来，回头跟孩子们扮个鬼脸儿，说：“看看看，张大娘批评咱们了，快点儿玩去吧。”这些孩子们还真听话，果然吹着哨子，一溜烟地跑了。

　　老赵从头顶上拿下笊篱，对张大娘说：“大娘，你不是说要个小笊篱吗？我给你编好了。这玩意儿大年三十捞饺子，一笊篱一碗，一个不能多，一个不能少。”

　　大娘接过笊篱，一迭连声夸好：“老赵，你这手艺就是好，编得又小巧又结实。”她一眼看见小砍刀，便摸着他的头问：“你也是个八路呀？”

　　老赵笑着说：“这是我才收的个徒弟。”

　　大娘说：“好好跟着老赵干吧，你别看他这人有个瞎乱子脾气，可他这人心眼儿好，打鬼子心坚，对自个儿人心热。……在这儿待着干什么呀，快到家里去，大娘给你们烧壶水喝。”

　　老赵说：“不了，俺今天有任务，改天再来打搅你。”他朝跟前凑了凑，悄声问道，“陈区长他们今天在哪里？”

　　“在大王村开会哩。俺这里村长也去了。”

　　“好，那俺们就到那里去找他们。”

　　“等一等，”大娘转身回到家里，拿出一双大鞋，递给老赵说，“给你。大娘这眼色不济了，一双鞋做了几个月。”

　　老赵感激地接过大鞋，只见那鞋疙瘩底子，实纳帮子，做得既结实又周正。老赵心里一高兴，两个鞋底叭叭敲着，唱起数来宝来：

　　老大娘，真进步，

　　做了军鞋给八路。

　　军爱民，民拥军，

　　军民团结一条心。

　　大娘笑着说：“快去吧，别在这儿耍贫嘴了。”

　　叫俺走，俺就走，

　　回头再喝胜利酒。

　　老赵唱着，跟小砍刀走出村子。走了老远，还听到后边传来咯咯的笑声。