吾辈知耻而后勇

　　◎清风不识字，何故乱翻书

　　中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

　　——《废墟》

　　秦始皇“焚书坑儒”，早就被定格为文化摧残的象征符号。天下读书人大凡皆好称引。它一直作为秦始皇残酷暴戾的证据，被后世天下学者唾骂了两千余年，以致当今某些人一想到这一历史事件，依然耿耿于怀。不得不承认，焚书坑儒确实是一种既愚蠢又残暴的手段，它毁灭了古代很多典籍，造成文化史上的废墟，无法弥补。

　　不过也有人觉得焚书坑儒是进步措施。原因在于秦始皇的大一统是进步的，是对春秋战国分立战乱的否定，也是历史之必然。然而焚书坑儒能够说就是这一进步中的退步。在《华德焚书异同论》中，鲁迅先生也为秦始皇辩护，认为秦焚书而不焚医书、农书，和希特勒焚书是不同的。

　　在《行者无疆》的结语中，余秋雨先生说道：“就一种文明而言，只有失去了生命而成为废墟，才会单方面地听凭别人品头论足……”那为何秦始皇要焚书、坑儒呢？所谓的“焚书坑儒”事实上是两个**的事件。公元前221年，中国历史上第一个大一统的封建集权王朝——秦朝建立。那个时候的学术界还处在春秋战国时期百家争鸣的状态，严重阻碍了秦始皇所征服的原六国民众思想的统一，而且威胁到了秦朝的统治。

　　公元前213年，秦丞相李斯在秦始皇的咸阳宫酒会上进言，说诸子百家“入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。”因而，秦始皇为统一原六国人民的思想，就批准了李斯的建议。马上下了一道命令：除医药、种树等书籍之外，但凡是有私藏《诗》《书》百家言论的书籍，一律交出来烧掉；要是谁再私下谈论此类书，办死罪；要是谁拿古代的制度来对现在加以批评，满门抄斩。此运动一直持续到公元前206年秦朝灭亡之时，史称“焚书”。较为可惜的是各国的史书，全都烧了个精光，这给司马迁写《史记》大大增加了难度，《史记.六国年表序》：“惜哉！惜哉！独有《秦记》，又不载日月，其文略不具。”也让西晋挖出的魏国史书《竹书纪年》身价倍增。隋朝牛弘提出“五厄”之说，说到中国历代图书被焚毁，首先是秦始皇焚书；二是西汉末赤眉起义军入关；三是董卓移都；四是刘石乱华；五是魏师入郢。

　　然而在焚书开始后的第二年，也就是公元前212年，秦始皇迷信方术与方术之士，觉得他们能为其找到神仙真人，求得长生不老之药。他甚至还宣称：“吾慕真人，自谓‘真人’，不称‘朕’。”而这样一些方士，如侯生、卢生之徒，也投其所好，极力诳称自己和神灵相通，能够得到奇药妙方。不过时间一长，他们的许诺与诸多奇谈往往毫无效验，骗局马上就要被戳穿。可秦法规定：“不得兼方，不验，辄死。”所以，侯生、卢生密谋逃亡，在逃亡前，还说秦始皇“刚愎自用”，“专任狱吏”，“贪于权势”，未可为之求仙药。始皇闻之大怒道：“卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，是重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首。”于是下令拷问咸阳400多名书生，欲寻侯生、卢生。事后，把相关460名书生以及方士用巨石掩埋，并且还谪迁了一批人到北方边地，史称“坑儒”。

　　秦王的焚书坑儒，焚的是诸子百家除法家之外的思想著作，坑的是儒家弟子。其本意是为巩固自己的统治，统一六国百姓的思想。性质上而言，坑儒是焚书的继续，两者仅仅是起因不同罢了。最早把秦始皇“焚《诗》《书》”与“坑术士”两个事件联系在一起的，是身为汉儒的司马迁。

　　在《天涯故事》中，余秋雨先生说“中国历史上每一次实质性的进步，都是由于从种种不正常状态返回到了常识、常理、常态，返回到了人情物理、人道民生。包括我们亲历的当代历史进程，也是如此”。从实质上而言，“焚书坑儒”实际上是一次统一思想的运动。当年秦始皇统一六国后，在政治结构上，将分封制废除，在全国范围内施行郡县制；在文化方面，统一了文字，以小篆作为标准的官用文字；在经济领域内，统一货币，统一度量衡。这样一些措施都是国家大一统的基本要素，是国家**力可以控制的要素。不过有些东西是国家强力结构不容易驾驭的，尤其是在秦朝初年，战国时期一结束，百家依然在争鸣当中，思想领域内非常混乱，可是一个国家能在多大程度上统一，最主要的取决于能在如何大程度上形成相同的价值观，可是思想混乱是形成共同价值观的大敌。所以，仅仅在政治、经济、文化等方面有大一统措施还不够，最长远、最关键的统一要素是思想的统一，形成统一的核心价值观念，才会让政治、经济、文化等领域当中的统一措施有效。

　　当时最大的两种思想潮流就是儒家与法家。可秦国信仰的是法家，实行以法治国并所以富国强兵，最后终于横扫六合统一天下。儒家尊古，可是秦始皇统一中国偏偏是新事物，他采取的措施也都是些新措施，这些东西都同儒家理念不相符。当时六国贵族，借着儒家的“克己复礼”，妄图恢复周朝的分封制，从而得到失去的权势。

　　对于统一不久的秦朝而言，统一思想便是维护大一统的关键措施。所以，秦始皇在找到了几个儒生的碴儿之后，便开始了一场统一思想的文化运动，手段是激烈了点，然而客观效果十分明显。即便统一的秦朝只持续了十多年，不过秦朝之后的所有统治者，都将统一思想看成维护统治的关键手段，到汉武帝之时“罢黜百家，独尊儒术”，中国大一统思想正式形成。此后一切的统治者，几乎都将儒家思想作为国家的核心思想。这儿需特别说明一下，秦朝“坑儒”，与汉朝的“尊儒”，实质都是一样的，都是要统一思想。

　　事实上从汉朝以来，任何一个封建统治者，几乎都是施行的“阳儒阴法”，抑或是“实法名儒”，即表面上采用儒家观点，事实却是法家的手段。皇帝用法家的方法统治国家，却用儒家的学说来教化百姓。法家强调权、术、势，古人将这样的东西作为帝王术，当成驾驭百姓群臣的方法；但是儒家学说主要是强调仁和礼，仁和礼最大的益处便是从道德上形成行为自觉，而并非采用暴力措施，是维护等级制度的好工具，因此历代统治者都用儒学教化天下。然而当年秦始皇因没有意识到儒学是能利用的，因此采取了激烈手段。

　　此种情况下，倘若不能在全国统一思想，即统一信仰，秦国的正常统治便很难施行，特别在六国后代欲谋复国的复杂形势下，他不得不有所选择地采取某些措施，借以求得人心统一江山万年。实事求是来讲，在那样一个特殊背景下，不统一思想完全不可能无进行统治，客观而言，思想争论不会持续太久，一个文化繁荣期后，要有一个总结，即要停止无止境的无谓争论，一定要快刀斩乱麻，以铁腕结束这样一种繁荣期，进入统一期。

　　余秋雨先生还说：“只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。”在提及秦始皇的焚书坑儒，总有人会谈到康熙、乾隆的“文字狱”进行对比。事实上，两者的根本目的都是为加强思想控制，巩固**，不过是方式不同罢了。清朝的文字狱，次数的频繁，株连的广泛，处罚的残酷，超过之前任何朝代。满清统治者不但对人民进行残酷的政治以及经济压迫以外，在文化上也进行极权统治，对知识分子进行迫害和打击，以达到消灭异端，钳制思想的目的。这就是文字狱的一种社会退步，然而从发展来看，没有思想，没有思想家的民族也就是没有发展的民族。

　　实际上，自从有文字开始，也就有了“文字狱”，历史上的文字“废墟”又岂止“焚书坑儒”、“文字狱”，中国的文明受到了如此多的巨大打击，依然可以屹立不倒，原本就值得我们骄傲，我们又何必要求如此苛刻，一定要辨出谁对谁错不可呢？就像余秋雨先生所讲，“没有废墟，就无所谓昨天，没有昨天，就无所谓今天和明天”。我们只能从昨天留下的废墟中挺进。“废墟是起点，废墟是进化的长链。”我们只要将其当成一面镜子，照亮古今就好。

　　◎废墟之下的奢华耻辱

　　废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟是建筑的黄叶。

　　——《废墟》

　　一直觉得，具有“万园之园”美誉的圆明园是哭泣的。这样一座往日压倒群芳震惊世界的园林建筑奇珍，到现在已变成了绿树丛中断壁颓垣、伤痕累累的废墟。在《废墟》中，余秋雨先生感怀：“我诅咒废墟，又寄情废墟。”这样一种矛盾的心情，我们又何尝不是呢？

　　圆明园位于北京市西北部郊区，海淀区东部，原是清代一座大型的皇家御苑，宏伟瑰丽，历时一百五十年，不断地营造，是中外园林精华的荟萃之地。历史上的圆明园绕福海修建，由圆明园、长春园、万春园三园所组成，平面布局呈倒置的品字形，总面积达350公顷。圆明园在陆上的建筑面积比故宫还多一万平方米，水域面积相当于一个颐和园，总面积竟然是紫禁城面积的八倍还多，有100多处风景点。

　　在《废墟》中，余秋雨先生说：“废墟是毁灭、是葬送、是诀别、是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。”恰恰是昨天的一把大火，造就了现今的废墟，将我们的双眼点亮，看清历史。1860年10月的那一场大火把奇迹与神话般的圆明园变成立一片废墟，只剩断垣残壁，在凛冽的寒风当中瑟瑟发抖。八国联军摧毁着她的骨骼，**着她的肌体，冲天大火燃烧的是一个民族的自尊，一百多年的疼痛穿越风雨敲击着的又岂止是这些石柱？站在一根根发绿的石柱下，不禁会莫名其妙地恐惧，完全能感受到圆明园的疼痛，感受到一个民族的屈辱，那是怎样的一种切肤之痛？走过荒草与瓦砾之间，探寻着烙在角落深处的潮湿隐秘，岁月正无可名状地向我们诉说这些秘密，尽管年代已渐渐久远。

　　圆明园始建于清康熙四十八年（1709年），至乾隆九年基本建成。长春园与万春国就是乾隆年间所增建的。嘉庆、道光、咸丰各代也屡有修建。历经一百五十多年的不断营建，占地达5200亩，拥有景点140多处，成为现世罕见的“万园之园”。“圆明园”是由康熙皇帝命名的。在圆明园大殿门楣上方悬挂的匾额正是康熙皇帝亲笔御书的。宫门外的匾额则是雍正帝手书。“圆明”为自皇子时期的雍正皇帝一直使用的佛号，雍正皇帝崇信佛教，号“圆明居士”，而且对佛法深有研究。在将园林赐给胤禛（后为雍正皇帝）的时候，康熙皇帝亲题园名为“圆明园”，正是取意雍正的佛号“圆明”。对圆明园，雍正皇帝是这样解释的，说“圆明”二字的含义是：“圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也。”意思是，“圆”是指个人品德圆满无缺，超越常人；“明”是指政治业绩明光普照，完美明智。这也可以说是封建时代统治阶级标榜明君贤相的理想标准。

　　在给一个叫巴特勒的上尉的一封书信中，法国文豪维克多.雨果描述了一个如梦如幻的仙境，此仙境就是圆明园——地球上曾经存在过的最巨大，最为奢华的皇家园囿。

　　“请您用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建造一个梦，用雪松做屋架，披上绸缎，缀满宝石……这儿盖神殿，那儿建后宫，放上神像、放上异兽，饰以琉璃、饰以黄金、施以脂粉……请诗人出身的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，再加上成群的天鹅、朱鹮和孔雀……请您想象一个人类幻想中的仙境，其外貌是宫殿，是神庙……”

　　实际上，雨果既没来到中国过，也未亲眼目睹过圆明园。雨果是在读了很少的有关圆明园的记载的基础上，以一个诗人的想象力，在遥远的法国，“创造”了一个圆明园。如今，只要是对圆明园的历史有一定了解的人，都绝对阅读过雨果的这封书信。雨果想象中的圆明园，比专家与学者的描述更加形象、更加动人，也更加“真实”。确实，雨果的描述真真切切地触摸到了圆明园的“灵魂”。

　　根据史料记载，圆明园汇集当时江南一些名园胜景的特点，将中国古代造园艺术的精华融会贯通，用园中之园的艺术手法，把诗情画意融进变化多端的景象里。其中有50多处景点完全模仿的外地的名园胜景，比如杭州西湖十景、苏州狮子林，不单单模仿建筑，就连名字也照搬不误。模拟《仙山楼阁图》所建的蓬岛瑶台，完美再现了《桃花源记》境界的武陵**。更为有趣的是，圆明园中还建有西洋式园林景区。其中最有名的“大水法”，是座西洋喷泉，还有万花阵迷宫与海晏堂等，都有着意大利文艺复兴时期的风格。湖水当中还有一个威尼斯城的模型，皇帝坐在岸边山上就能欣赏万里之外的“水城风光”。除此之外，圆明园也是一座珍宝馆，一座大型的皇家博物馆，收藏着非常多的珍宝、图书和艺术杰作。其中藏有名人字画、秘府典籍、钟鼎宝器、金银珠宝等稀世珍宝，为古代文化的精华。圆明园也是一座异木奇花之园，名贵花木以数百万株来计算。

　　站在相同的一片历史天空之下，天边的云彩慢慢淡去。在凛冽的风中，孤悬的大树沉淀着灰色的天光。据说烧毁圆明园的大火烧了整整三天三夜，一个古老的民族便痛苦地抱着头蹲在火边偷偷哭泣，一群狂妄的强盗站在火边狞笑。强盗的狂妄和羔羊的蒙难，仅仅在历史教科书上留下了浓黑的笔墨，可是那熊熊的冲天大火滚着血腥的浓烟，在一个民族的历史上永远也无法褪去，给予一个善良智慧的民族有着世世代代刻骨铭心的启示。“落后就要挨打”，炎黄子孙用鲜血和财富换得的哲理，将永远刻在耻辱的大水法的残柱上面。在《空空的书架》中，余秋雨先生曾经说过，“对于重要的历史，任何掩饰的后果只能是歪曲”。面对圆明园这片“废墟不值得羞愧”，也不需要掩饰。

　　从教科书中无数次见过废弃的圆明园图片，然而当我们站在苍苍的天空之下，真实地面对着这一片一地一旷野的玉白石块的时候，依然感到那来自心底的震撼！泪水流入我们的心底，那些石块、石柱、石雕以及那灰苍苍的天空一起烙在了脑海，变成了心房上一幅永不磨灭的壁画。依旧华美——那冰冰凉凉的玉石纹理；依旧精致——那欧式的曲线流畅；依旧贵族——断碎的罗马石柱在苍天下笔直出一派伟岸与傲然。

　　我们该用什么样的心态去认识废墟，以什么样的角度去发掘废墟，却是一个现实且严肃的问题。余秋雨先生曾经说过“还历史以真实，还生命以过程”。前些年，曾围绕着圆明园是否需要重建有过争论，争论的结果是理智的人们尊重了历史留给我们的残酷真实，理解了废墟的价值，这片废墟留下了。真实的废墟，才存在真实的文化，真实的历史。保存废墟而不假饰废墟，开发废墟而并非重建废墟。因为那样是戏弄历史，糟践文化。在经过那么多岁月之后，眼前这般断壁残垣，静立无语的石柱，如同是一座纪念碑，向世人昭示着圆明园昔日的风采，也记录了英法联军践踏中华文明的滔天罪行。还可以提醒人们对一个多世纪之前那场噩梦的记忆，那场中华民族的灾难和奇耻大辱！望一眼这阴霾的朝代，依然连绵着落叶与悲情的雨声。圆明园不曾消逝，只有那场百年之前的大火，依旧灼伤着我们民族一个时代的悲哀。

　　在城市里穿行，难免会遇到古老的城墙，发黄的屋檐，它们仿佛一位从时光隧道蹒跚走来的老人，承载着历史，讲述着过去。它历经千年的沧桑风雨和风云变化，见证了千百年的时势突变和荣辱兴衰。现在一块块青砖在岁月与无数的脚步的打磨之下已是光可照人，青砖的细缝间已长满了绿绿小草与片片青苔。而在历史风雨的腐蚀和冲刷下城墙却变得痕迹斑驳。用手触摸着划过城墙，揭开神秘的面纱，可是却没有人告诉我属于你的一切，殷红的油漆在多少次的风雨寒热交替中脱落了。开着推土机上废墟，用如今的金碧辉煌来代替往日的残壁断垣，刀削斧砍般的历史痕迹被现代装饰材料抹得干干净净、平平展展。这样的废墟不过是一堆堆实实在在的现代垃圾罢了。

　　在高原、沙漠以及别的一些人迹罕至的地方，有些古代废墟自然而然被保存着，是荒凉将它们保护了起来，这不但是废墟的幸运，也是废墟的天堂。有的哲学家说，在地球上行走，所到之处都是废墟。如今的建筑，以后的废墟，现在的孩子，将来的老人，时间的河流一直在流淌，从不回头。可是废墟的价值在什么地方呢？是活着时候的张扬，还是坍塌之时的无奈？圆明园残缺的身体已摆脱不了“废墟”的关联，所以，她变成了“文化或者是文明的碎片”，代表着已消失的岁月，成了神圣。作为一座园林，无疑圆明园是成功的，作为一片废墟，圆明园同样也是成功的。一切都不复存在了，可是又的的确确以前存在过。

　　尽管没有一处建筑可能做到永垂不朽，可是它们承载的文化信息完全能够安慰为生存理念而惶惑的后代。以前的废墟都安谧了，新的废墟依然在产生，无限循环，生生不息。因为废墟，以前熟悉的地方变成了生疏的地方，以前生疏的地方又慢慢熟悉了。面对以前的文明，人类享受着自然毁灭的**。这些墙壁与建筑对那些突然来到的自然灾难并不怕，害怕的是人为的灾难，废墟的发生往往是从心灵先发生的。人类往往习惯标榜自己的发展是呈螺旋状上升，事实上大部分时候是往下走的，**越大，退得也便越厉害；文明走得越远，人对自己**的控制能力便越差。

　　就像余秋雨先生所说的那样：“圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。”