毕业了！四年的大学生活，象马拉松长跑，终于结束了。拿到了分配的派遣证，分配的单位都很如意。他们三个人真想上哪儿喝上一盅庆祝庆祝！出学院，出胡同口，往左一拐，数三根半电线杆，那里就有一家小饭店，名字叫“小乐意”。一年半以前刚刚开张，江苏风味，松鼠黄鱼最驰名。是个最近、最理想的地方！

　　走出胡同口，三个人都站住了。你望望我，我望望你，既不动窝，也不开口。

　　“咱们上哪儿？”瘦长个子，外号叫长脖鹿的邵玉林伸长脖子，故意地问。他分到一家化学研究所工作。入学前，他就在这家研究所工作。不过，那时刚刚从北大荒插队回来，好不容易才找到工作，在传达室值夜班看大门。现在，他要堂堂正正穿过传达室，迈上花岗岩的台阶，踏上水磨石地板的大厅，推开研究室的玻璃门，坐在新买的捷克式写字桌前办公了。大有衣锦还乡的劲头。高兴劲儿催得他最先憋不住气，开了腔。

　　“对，上哪儿呢？”矮胖子冯风是三个人中年龄最大的，刚过三十，肚子却已经凸起，象上体育课用的实心球。入学前在北大荒修了六年地球，回北京后在肉联厂炸了四年丸子。同学们开玩笑，说他在炸丸子时没少偷吃，积攒下了油水，才长得这么胖。他和邵玉林同时分到研究所。正春风得意。不过，他尽量压抑自己激动的心情，平静地随和一句。

　　年龄最小的周军，今年二十九岁。入学前，在北大荒呆了一年半，在家待业了两年，卖过半年大碗茶，卖过半年糖葫芦，卖过半年冰棍，在一家夜宵店卖过两年馄饨。最先报告“小乐意”饭店开张消息的就是他。他和饮食行业有着一段割不断的历史和感情。现在，他将要到商业部报到。还是离不开买卖，可这是部里面啊！和小饭店、馄饨铺可差着好几个节气呢！他不讲话，只是望着邵玉林和冯风。他，碾道的驴——听喝！

　　心里都揣着明白装糊涂。三个来自北大荒的，刚刚从高等学府毕业的堂堂小伙子，竟谁也不敢往左拐，迈进那家小店。

　　都想去，又都不敢去！没脸吗？象班上有的同学喝醉了，吐了人家一地，还耍酒疯，让人家打电话，叫学院保卫科来领人？还是象班上有的同学吃了，喝了，少给人家粮票和钱，反而把人家的菜碟和调羹偷回来，在学院食堂里大摇大摆地使用？没有。他们三个人没干过这份缺德的事！那为什么不敢去呢？

　　天底下有许多事，有时一时半会是没法说得清楚的……

　　第一次走进这家小店，是一年半前的初冬。正是一个星期二，下午没课。小周回来一提议：“老冯，大邵，‘小乐意’，新开张的！你们听听这名字，起得有水平吧？据说是请来一位原来的资本家，带领几个待业青年开的。菜炒得色香味俱全，价钱还便宜。怎么，诸位不去品尝品尝？”

　　四点整，小店晚餐刚开张，三个人头一拨占据了靠火炉的雅座。小店不大，布置得干净、典雅。枝型吊灯象浮在半空中的莲花。两面墙上，一幅画，一副对联，交相辉映。画是浓墨山水，对联隶书写成，极有风趣：“客一位二位请坐，酒一两二两尽饮。”

　　吃点什么呢？老邵说：“来条松鼠黄鱼，我请客。”老冯说：“得来几瓶啤酒。”小周说：“大冬天喝哪家子啤酒！”老冯反驳他：“这你就在北大荒呆的日子短了，我们在北大荒呆的时候，大烟泡刮得天地一片白，那松花江牌的啤酒都冻成了冰茬儿，一样可劲儿地生产！”“那可是真的！”老邵在北大荒呆的时间最长，颇有经验地点点头。三个人头快碰在一起，轻轻商量着，象三头蒜瓣……

　　“点点儿什么菜呀，三位同志？”

　　一阵轻轻的声音在他们耳边响起，客气又不媚俗，大方又有分寸。他们三个人的脑袋同时抬起。这一抬不要紧，三个人都愣住了。目光都燃烧起来，脸上都清楚地写着一句带感叹号的话：多么漂亮的姑娘！

　　是漂亮。白帽下飘曳几绺刘海，衬托得脸庞更加秀气，眉眼搭配得那么协调，白净净的，简直象瓷人。至于身材不用说了，亭亭玉立这个词应该是为了她才被文人们编出来的。

　　一身普通的工作服也显得格外有韵味。胸前的服务号码003号，仿佛也象一枚胸花。象谁呢？张瑜？山口百惠？栗原小卷？谁也不象。她就是她自己。一时间，在他们三个人心目中涌起的都是这样的潜台词。

　　这不能怪他们。他们不是少见多怪，也决不是那种拈花惹草的轻佻者。三个人原先地位都低人一等，在北大荒混的那惨劲儿就不用说了，回到北京来，一个看大门，一个炸丸子，一个卖馄饨，也够让人撇嘴的。先后都搞过好几个对象，一一败北。象踢足球，刚过中场，还没到禁区，球就被顶了回去。姑娘们一听是看门的、炸丸子的、卖馄饨的，都摇摇头，握握手，告辞了。还怪客气的呢。这能不伤他们的心？现在，他们上学了，而且再过一年半就要毕业了，堂堂大学生了！据说全国平均一千人里面才只有一个大学生哩。好马不吃回头草。原先吹掉的姑娘曾经有几位又主动找上门来。破镜能重圆吗？笑话！他们下决心一定要找一个亮得出来的，在马路上，公园里，剧场中，让大家投来赞美目光的漂亮姑娘。让过去吹掉的那些姑娘们后悔、羡慕、目瞪口呆！三个光棍遭遇相同，目标相同，常常凑在一起，一起发泄发泄，互相参谋参谋。入学不到两年，他们三个人凑进一间宿舍里，成了形影不离的好朋友。同学们都羡慕地说：“看，还都是从北大荒回来的，劲儿就是不一样！”

　　现在，漂亮的姑娘就在面前。搞过这么多次对象，还从来没见过这么漂亮的姑娘。真是山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。象今年初夏，他们爬沟崖，爬得汗流如注，一路都只是野花野草，太平常的野景。突然，爬到玉虚观，好劲，山雾缭绕，林木葱郁，蔚为大观，令人心旷神怡！没白来！眼下，没白来这家小店！

　　“同志，点点儿什么菜呀？”

　　服务员又一次客气地问。这声音真甜，象一阵清得见底的溪水淙淙从心底流过。人的声音美大概是因为人的模样美。三个人心中都这样想。

　　邵玉林站了起来，凑到姑娘的身旁，看她手中拿着小本本，问道：“你们这儿都有什么菜？”

　　姑娘扭过头，用一支绿杆的圆珠笔敲打着小本，根本不看他。这是饭店服务员常用的标准姿势，既自尊，又不失于礼节。只是说：“菜谱就在桌子上！”

　　小周从桌上抄起墨绿色塑料封皮的菜谱，笑着对邵玉林说：“老邵，你注意点儿！”

　　冯风毕竟岁数大点，悠住劲儿，微微笑着，望望小周和老邵没说话。

　　姑娘依然用笔敲打着小本。他们的笑声和话音，她仿佛都没听见。注意看，她秀气的鼻翼轻轻嗤了一下，那意思仿佛在说：“你们这样的，我见得多了！”

　　“同志，你们点点儿什么？”

　　姑娘第三次发话了。

　　“啊！来条松鼠黄鱼吧……”

　　“再来盘炸鱿鱼卷……”

　　“再来三瓶啤酒，半斤红葡萄酒……”

　　他们稀里糊涂点了一桌子酒菜。一算账，小二十块钱，这才想起摸钱包，一个个都瘪的。翻遍了所有的衣兜，连钢镚儿都凑出来了，还差三块七。好尴尬哟！最后，幸亏小周发现这月新发的助学金还在书包里，拿出来交给了姑娘。姑娘不动声色，接过钱，找好钱，端上菜，翩翩而去，象一只白蝴蝶，在铺满白色台布的桌子之间轻盈地飞翔……

　　第二个星期二，下午没课。准时四点，小店刚开门，他们三个人又光临了。

　　这一个星期，姑娘的身影同时在三个人脑海里盘桓。谁也不对谁说，都在各自心底藏着。白天，课紧、脑瓜子不得空。夜晚，熄灯之后，就听三个人的床板都在吱吜吜地响……

　　星期二四点钟前，小周挑头，不说去小店，只说了声：“我想出去遛遛，你们二位去不去？”

　　老邵说：“上午四节课，上得我脑仁儿都疼了。我正想出去换换脑子！”

　　老冯最油，说：“那我只好舍命陪君子喽，跟你们一起遛达一圈了！”

　　鬼使神差，出胡同口，往左一拐，数三根半电线杆，小店象磁石。

　　“点点儿什么菜呀？三位同志！”

　　依然是这甜甜的声音。他们不是凭声音，而是凭感觉，是内心的生物感应，知道姑娘走了过来，在问话。他们望着她。她依然歪着头，用那支绿杆圆珠笔敲打着小本本，瞅也不瞅他们。好个高傲的公主！他们三个人心中说。是赞扬？还是责备？天知道！

　　又是稀里糊涂要了一桌酒和菜。又是稀里糊涂吃完了。又是一个星期的心往神驰，各自在心中编织着痴情的图案。

　　第三个星期二，三个人心照不宣，又结伴来到小店。姑娘拿着那支绿杆圆珠笔和小本本从后面出来，轻柔得象阵风，飘逸得象片云。望见他们三位又坐在老位置上，她的脚步犹豫了一下，象朵雪浪花碰到一块礁石。不过，她还是走到他们的桌前。

　　“点点儿什么菜？”

　　她的话音有一股焦躁，但仍然是甜甜的，不过是加了点盐。三个人的目光象聚光灯，同时落在她的脸上。她感觉到了，漂亮的眉峰微微一蹙，手中的笔停止了敲打。

　　三个人要完了菜和酒。

　　“对不起，啤酒没有。请用点别的吧！”话说得依然客气、得体、稳重、老练。服务员中有这样风度和素养的真是太少了。不少女服务员态度横得象窦尔敦。

　　“没有就算了！”三个人的目光依然落在姑娘的脸上，象三只鸟停在烂漫的花枝上不肯飞去。

　　姑娘的眉头竖起一座小山，转身而去，走进后面的厨房。厨房团团的蒸气吞没了她，象白云遮住了山岫。

　　三个人开始静静地等。谁也没有说话。平常，个个都赛得过四个喇叭的立体声录音机。现在，却静得出奇，谁也不望谁，都只望着厨房的出口处，等待着姑娘端出菜来。等啊，等呵，谁知道这次等的时间这么长。别人的菜都先后端了上来，天不知不觉都黑了下来，他们的菜还没端上来。往常，姑娘端菜麻利得很呀！这回怎么啦？

　　“问问去吧！”老邵建议，却不动窝。

　　老冯沉得住气，双手托腮，不讲话。

　　“我去！”小周腾地从椅子上弹了起来，刚要走，一位五十多岁胖胖的老师傅端出一盘鱼走到他们桌前，叫道：“松鼠黄鱼！”鱼摆在桌子当中，老师傅冲他们微微一笑，“让三位久等了，其他菜这随后就到！”

　　怎么是他端上菜来？姑娘呢？他也许就是小店聘请来帮助经营操持的那位原来的资本家？

　　不一会儿，还是这位老师傅，把其他菜端上了桌。一直到菜吃光了，他们三个人也没见姑娘再出来。他们只得离开了小店。走在大街上，街灯朦胧。他们的心也弥漫着一团雾霭……

　　他们有着难得的韧性，象入学前在艰苦中发奋读书，象入学后在紧张中刻苦用功，他们都曾咬过不少苦果子，都没能难倒他们。又一个星期二，三个人又去了。

　　姑娘不在。迎接他们的还是那位胖胖的笑容可掬的老师傅。

　　再一个星期二，他们又去了。姑娘又不在，迎接他们的还是那位老师傅。

　　事不过三！

　　又到了星期二下午，小周说：“你们还去不去？”

　　老冯不语。

　　老邵泄气：“算了吧，人家是有意躲着咱们呐！咱们别找不自在！”

　　小周慷慨激昂地说：“这才是好姑娘！不象有的姑娘，还不认识呢，就眉来眼去了！这叫对咱们的考验！”

　　“好！小周最经得住考验！我舍命陪君子！”老冯站起了身。

　　三个人又来到了小店里。姑娘依然不在。莫非病了？还是调走了？

　　这一回，他们没有坐下来吃饭，扫兴地走了。他们有点惘然若失，心象天上悠悠的云朵，飞又飞不走，飘又飘不下来。快出门时，小周不死心，往厨房一拐，钻进团团蒸气中，想看看里面究竟有没有这位姑娘。忽然，他象发现了新**，高兴地跑了出来，拽着老邵和老冯说：“来，快看！”

　　原来是厨房出口处的墙上贴着一张小店职工考勤表。这几个星期二休息的只有一个人：003号，尤静。而同样是这位尤静，在前面几个星期休息的时间却是星期三。他们数了数，正好是六个星期，恰恰是他们头一次到小店之前。尤静！不用问，就是她！三个人谁也没说话，可又都想到一块去了，唉，人家八成以为我们是流氓、小晃、胡同串子，看中了她，找她的麻烦来了吧？所以，她特意把三个人常来的星期二错过去？好个有心计的姑娘！我们是那号的人吗？是想逢场作戏，占点便宜，只是和她逗逗闷子？不！我们是正经的大学生呀！是……三个人对望了一下，那表情既委屈又尴尬，可谁也没说什么。

　　走出小店，天空正飘洒下细碎的小雪花，一片片，扑打在他们的脸上，钻进他们的衣领里，一晃就不见了，化了，化作一团温馨的热气。多么洁白的雪花！这是今年冬天的第一场雪花！在天空中跳着芭蕾舞？还是碰撞着响起无声的音乐？不管是什么，都是美的，纯洁的！三个人意外发现了考勤表的秘密，心境一下子变得明朗、纯净了许多。几乎破碎的梦，又变幻起新的、迷人的光环……

　　第二天，星期三，下午有四节课。上了两节，三个人偷偷溜出教室，跑出校门，拐过胡同口，来到小店里。越是轻易得不到的，偏偏越有着强烈的吸引力。入学快三年，他们第一次旷课了。

　　这一次，他们的身上都戴上了学院的校徽。白牌牌，红字字，显眼，闪亮。前几次，怎么忘了带上它了呢？

　　他们又坐在了老地方。充满着信心，洋溢着自信。

　　姑娘从厨房出口处出来了，象演员从后台走出亮了相。她顿时一愣。这真是甩不掉的三帖狗皮膏药！她心中一定这样骂着。他们看见她弯弯玲珑的嘴角在动。硬着头皮，她还是走过来了。她的眼睛扫了他们一下，突然一亮。啊！胸前的白牌牌起了作用。那是通行证。

　　“点点儿什么菜呀，三位同志？”声音柔和了，甜美了，嘴里象含着一块水果糖。他们三个人是这样感觉。主观感觉有时可以改变客观效果。

　　姑娘的态度确实改变了。当菜上齐后，她微微含笑，对他们三人说道：“你们三位都是大学生呀！”

　　他们猜得到她要说什么：“真对不起，我……”老邵打断了她的话，站了起来，连连摆手说：“没关系的！没关系的！”

　　姑娘望了他一眼，没再讲话，笑笑，翩然退去了。那笑，是友好的。

　　“哈哈！老邵又站起来了，你可得注意点儿啊！”小周打趣道。他想起第一次到小店来时老邵那激动的样子。

　　老冯嘿嘿笑了起来。

　　三个人来小店这么多次，头一次这么高兴。虽然，一连几个星期二总到这里连吃带喝，他们三个穷大学生都有点钱紧。每天的早点都免了，中午的菜也由甲级菜节省到一个五分钱的熬白菜。现在，云散了，以往的烦恼飞走了，熬白菜化作了眼前的松鼠黄鱼！酒喝光了，请姑娘再给添了三两。他们仿佛打了一个胜仗。这回，象足球终于盘进禁区，就等找准机会，凌空一脚射门了。

　　机会就在眼前。

　　元旦到了。学院要组织一场舞会。同学们纷纷邀请自己的男朋女友来痛快地狂欢一场。

　　小周拿着一张漂亮的贺年片跑进宿舍，冲老邵和老冯说：“我写了一张贺年片，你们谁敢到小店里当面送给她，请她来参加咱们的舞会？”

　　老邵接过贺年片一看，上面写着：“尤静同志，敬请参加我院的新年联欢晚会。”下面没落款。

　　“怎么样？谁敢去请？下面签上名，这事八字就有一撇了！”小周继续说。

　　老邵把贺年片递给了老冯。老冯看完，递还给小周。

　　“怎么？你们都不写？”

　　“你呢？”老冯反问他。

　　“我写。”

　　“慢着！我得问你，你想成熟了没有？你如果真正想和她交朋友，而且是交到底，那么就写！郑重其事地邀请人家来！”

　　“我……”小周沉吟了。

　　老邵伸长了脖子，望着窗外。

　　“这些天，我反复想过这个问题了。刚开始，我们脑子里都有些发热。冷静下来思考思考，这事可不是小孩过家家！人长得漂亮，没挑的！可是，工作呢？小店里的服务员！你想过吗？以后怎么办？你想过吗？我们千万别把自己的生活搞得复杂化了！”

　　大家都卡壳了。

　　老冯毕竟年长一些，说话打得起分量。漂亮，素养，风度……都有。还缺少点儿，最重要的一点儿。姑娘放在了他们心的天平上了。人和人是有差异的。这正如他们化学课学过的，同样是一个氢原子，和一个相同的共价键的氢原子结合，就可以变成人类珍贵、工业上极为重要的氢气，连火箭运行时也需要它的液体：液氢。而和一个不相同的原子，比如氧结合，只能变成人类的大路货——水。他们是大学生，是尝受了人生况味，北大荒……待业……看大门、炸丸子、卖馄饨……往事不堪回首呀！经历了几年颠簸，奋斗了几年，才终于摆脱了原先地位的大学生。他们不愿意重新回到大路货一面去。他们心中设立了一架不容倾斜的天平。

　　三个人谁也没有签字。贺年片没有人敢亲自送给姑娘。他们是那样自信，仿佛贺年片一送出去，姑娘就会求之不得，欣然允诺，象一只小鸟，欢快地飞进他们这一片幽深的树林。

　　新年晚会开始了。他们惊讶了。晚会上竟然出现了这位姑娘！还是戴着那顶白帽子，额前飘动着一绺刘海。还是穿着那件003号的工作服，亭亭玉立地站在了那里，背后是那位胖胖的老师傅。原来，她是和小店的几位师傅特意送饭上门，为晚会送夜宵来的。热腾腾的包子，外带酒、汽水和香烟、奶糖。想得真周到！

　　“同学们，‘小乐意’饭店是待业青年新组织起来的，今天雪里送炭，服务到家，为我们的新年晚会增加了色彩。我们感谢他们！我们当中不少原先也都是待业青年出身，我们和她们的心是相通的。下面，奏一段《蓝色的多瑙河》，咱们邀请她们跳一段，表达表达咱们的谢意！”

　　是学生会主席在乐队前的麦克风旁边热情洋溢地讲话。

　　轻快的乐曲奏起来了，流水一般荡漾。学生会主席带头邀请尤静跳舞。她望了望身后的胖师傅。胖师傅冲她含笑点点头，从她手中接过卖包子的夹子。她伸出了手臂，脚踏上了节拍。她跳得真好！比舞会上所有的人都好！象一阵风，象一串跳跃的音符。她开朗地笑着，旋转着，象一位白衣仙子，白色的工作服变成袅袅的云朵。全场人为她和她的伙伴们鼓掌，许多人纷纷邀请她跳舞。

　　可是，邵玉林、冯风和小周三个人，谁也不敢邀请她跳舞，也不敢买她的包子、汽水或酒。以往的热情哪儿去了？勇气哪儿去了？都被深深的思索的波涛淹没了。单纯让位给复杂。美丽让位给职业。今天让位给将来。是啊，将来是重要的。三个人分别悄悄地溜出了晚会会场。悠扬动听的乐曲甩在了身后。他们失去了今天……

　　今天。明天……春天……夏天……一年半过去了。现在，又是一个夏天，三个人徘徊在“小乐意”饭店前面。往左一拐，走三根半电线杆，就可以迈进小店。他们竟然踌躇不前了。自从那个新年晚会之后，他们再也没有去过小店。那是一幅以往漂亮的画，时过境迁，逐渐被他们忘却了。现在，他们想庆祝毕业分配走向一个崭新的、理想的生活时，又想起了小店。可又谁都不敢进了。仿佛他们干了什么对不起那位漂亮服务员的事情一样。其实，没有。爱的乐曲仅仅是前奏，而且仅仅是在他们心中奏响，就戛然而止了。他们不欠姑娘什么。他们没有对姑娘有过什么表示，也没有过什么举动。可是，他们的内心却有了负荷。这是难以说得清楚的。就象那一幅漂亮的画，他们又想起来了，已经落上了灰尘。这灰尘是他们给弄上的。这真是一个蹩脚的比喻。没办法，他们的心一时有些乱……

　　可是，这幅漂亮的画毕竟又重新展现在眼前，又闪烁了光彩，又具有了魅力，吸引着他们想去看一看。不为什么，只是想看一看。看一看它有什么变化，然后和它道个别，分手了，彼此友好，而且还保留着一段往事的回忆。真的，既然已经想起了她，为什么不进去看看？把廉价的虚荣心丢掉吧！怀着种种解释得通的复杂心情，他们三个人推开了小店的大门。小店风光依然，枝型吊灯还是那样舒展着花瓣，浓墨山水画还是那样气度非凡，别致的隶书书写的对联还是那样醒人眼目。

　　只是姑娘不在了……

　　迎接他们的是那位胖胖的老师傅。他们又要了一盘松鼠黄鱼，一盘炸鱿鱼卷，三瓶啤酒……又是满满一桌丰盛喷香的酒和菜。

　　姑娘哪儿去了呢？生活，真是万象更新。每时每刻都会出现奇迹。这样漂亮的姑娘一定会有人爱的。也许，她已经爱上了人？奇迹正在她身上出现吧？不会又是休息了吧？

　　当上最后一道菜时，小周禁不住问那位老师傅：“请问您店里有一位叫尤静的同志哪儿去了呢？”

　　“哦，她呀，去年夏天就考上大学，走啦！”

　　老师傅说完，一脸春风，高兴得象他自己考上了大学一样，走去了。

　　这是一个好消息。为什么他们三个人的心一下子沉了下去？他们原先有那么多学问，那么多弯弯绕、花花道的脑瓜，一下子显得空荡荡，象搬空的房间？满桌喷香的酒菜似乎都失去了味道。他们毕业了。她上学了。他们结束了。她刚刚开始。生活，给予他们多少，又失去了多少？往往可以得到的，却失之于交臂。一瞬间的事，化作终身的遗憾。怨谁呢？

　　“啪”！老师傅按动了小店里的电钮。枝型吊灯倏地全都亮了。亮得直刺眼睛。天什么时候黑了？

　　一九八二年八月于戏剧学院