天擦黑的时候，梁云找到了这幢十一层的高楼。楼真漂亮，浅灰色的墙，奶黄色的窗，楼前一排刚刚吐青泛绿的杨柳迎风摇曳着袅娜的枝条，色彩搭配得这样协调。梁云象走进一幅水彩画里。

　　要不是火车站前旅馆介绍处那一个窄小的窗口里滑出一张小白纸片：旅馆客满，介绍她到一个澡塘子去住，也许，梁云就不到这幢大楼里打搅人家了。北京人真欺生，这么大的城市楞没有一家旅馆的铺位空着，梁云不信。她是第一次从北大荒那个偏僻的小村落来到北京出差。一个孤身女子去住洗澡塘子，她害怕。她忽然想起了郑致民和娄莉莉。九年前，他们二位还在北大荒插队呢。临回北京那一天，他们对梁云说：“以后有用得着我们的地方，尽管说话！”“以后要是到北京去，一定找我们去！喏，这是我家的地址。”郑致民还把一个写着他家地址和他俩名字的日记本送给了梁云。日记本真好看，天蓝色的塑料封皮，上面印着北京火车站高大的钟楼，一群雨燕正从楼顶飞向金灿灿的太阳。扉页写着他们名字的一角，是一束丁香花的图案，画得真漂亮。梁云憧憬着。“我哪能去你们大北京？做梦吧！”她曾经这样对他们说。今天，她真的来了，就要见到他们二位了！

　　梁云的心跳加快。她没有坐电梯，她不愿意让人家象看从动物园里跑出来的一头大象那样看她。她宁可一步一步上楼梯，登上了最高的一层。

　　他们二位还能认出我来吗？九年前，梁云还是一个小姑娘呢，刚刚十四岁呀！他们肯定认不出我来了，我一定认得出他们俩。梁云想到这儿，不知为什么微微笑了。

　　郑致民和娄莉莉都是梁云她们农场子弟中学的老师。一个教语文，一个教数学。那一年，梁云刚刚上初一。她特别喜欢听他们俩人的课。郑致民讲起课来有声有色，话滔滔不绝，象孔雀开屏，那样色彩斑斓，那样吸引人。娄莉莉讲数学清晰、简洁，和郑致民相比，一个热情，一个娴静。一个象火，一个象水，都富于魅力。尤其是娄莉莉在黑板上画圆，根本不用圆规，拿起粉笔一气呵成，还真圆！就这一手，足足使梁云眨巴眨巴小眼睛，佩服得五体投地了。

　　学校的后面是一片小白桦林。春天，树长出一片片绿叶，象摇着一只只绿色的小手，迎风拍着巴掌。那白色、修长的树杆，一棵挨一棵，显得那么亲密，又生气勃勃。雨后，林子里的一簇簇蘑菇象一个个小白胖娃娃。鸟儿鸣叫着，象滴下一滴滴透明、晶莹的露水珠。每天放学，梁云都爱从这片小白桦树林钻过，抄近路回家。

　　这一天，她上完晚自习，又穿过这片小白桦林时，她看见一株小白桦下有一对紧紧倚偎在一起的人影。呵，一个男的，穿着蓝色的毛衣。一个女的，披着红色的纱巾。呵，他们在轻轻地亲吻，雨点似的，一个接一个。梁云羞死了，好象那一个个的吻落在了她的脸上。她赶紧跑开，心突突直跳。该死！一个陈年的枯树杈子绊了她一跤。声响惊动了这一对恋人，他们跑过来扶起梁云。梁云看清了，原来是她的两位最敬佩的老师：郑致民和娄莉莉。

　　这个温馨的春夜，梁云怎么也忘不了。真象传说中动情的画面。洁白的白桦林，嫩绿的树叶叶，溶溶的月光，轻轻的风儿……梁云深深地为他们俩人祝福着……

　　现在，房门到了。梁云不放心，从书包里又掏出那本印着北京站钟楼的天蓝色日记本，看着上面记着的房门号码。没错，就是这儿。她轻轻地敲了敲门。

　　出来开门的会是谁呢？郑致民？还是娄莉莉？九年了，他们幸福地在北京度过了九年的时光。他们一定幸福！从那个北大荒的春夜里就可以看得出。梁云还没有搞对象。不过，她想好了，如果有了称心如意的，一定和他也到那片小白桦林里去，轻轻地吻几下。那里每一棵树干，每一片绿叶，每一缕月光，每一声鸟鸣，都会做为他们爱情的见证，祝福着他们，保佑着他们的！一定！那里是一片童话的世界，纯洁、真诚，水晶般澄净、透明……想到哪儿去了？八字还没有一撇呢。她的心怦怦地跳了。

　　谁来开门？怎么还不开？他们在屋里正忙呢？还是又在密密地偷吻？真羡慕他们，也嫉妒。多么好的一对比翼鸟，一朵并蒂莲呀！

　　门开了。门缝里露出一个小姑娘圆圆的脸庞，也就五六岁吧？是他们的孩子？象谁？郑致民？还是娄莉莉？谁也不象。不过，长得真可爱，尤其是一双大眼睛，象蓄满两泓深深的泉水。

　　“您找谁呀？”小姑娘问道。

　　“郑致民住在这儿吧？”

　　“妈妈！找爸爸的！”

　　啊！娄莉莉在家。我听见水泥地板上一串轻脆的高跟鞋得得声。

　　“您找谁呀？”

　　梁云失望了。是一位陌生的女人。梁云以为找错了门，忙说：“郑致民住在这儿吗？”

　　“对！住这儿。请进吧！”

　　梁云愣住了。不知怎样走进了门。

　　这是一单元三居室的房子，走廊、厨房、厕所、配套齐全。梁云被领进一间最大的屋子，摆设得真豪华，席梦思的软床，落地灯，写字台，沙发，墙角上一个高高的三角花架上摆着一束五颜六色的花，只可惜是塑料花。在靠床头的墙壁上摆放着一家彩色的全家福，两个年轻人中间搂着刚才那个小姑娘，男的是郑致民，女的就是刚才开门时见到的人。原来郑致民没有和娄莉莉结婚！象小时候听大人讲故事，总希望听到一个美好的结尾，结果却听到一个意外的、不怎么样的结尾一样，梁云的心里酸楚楚的，冲淡了刚才那美好的回忆，连同那个北大荒温馨的春夜也失去了光彩。梁云开始打量起这个成为娄莉莉在这个家庭位置的人：淡淡的眉毛，弯弯的小嘴，瘦长的个挑儿，穿一件镶着各种颜色光片的肉色青裹领毛衣。呵，她也正打量着自己呢。

　　“您是从哪里来呀？”

　　“北大荒。”

　　“贵姓？”

　　“姓梁。”

　　“梁？怎么没听致民说起过呀！”

　　……

　　她们俩人象打着一个软囊囊的球，推出去了事，没有一点兴致。不知怎么搞的，梁云觉得她一点儿也不美，比娄莉莉差远了。为什么郑致民最后选中了她？娄莉莉呢？娄莉莉现在在哪儿呢？

　　“您坐会儿吧！”她系上围裙进厨房了。那个小姑娘坐在一个小板凳上看一本连环画，连眼皮都不带夹梁云一下。北京的小孩也学会欺生，瞅不起外乡人了吗？

　　不一会儿，厨房里飘出了菜香。香味象长上了翅膀，直飞进梁云的鼻子里。下午下的火车，中午在火车上卖的盒饭，几片大肥肉吓得梁云没敢买。那时候没觉得饿，现在，肚子咕咕叫了。那香味真诱人……

　　屋里静得很，没有人理梁云，好象把她忘了。小姑娘只顾她的连环画。她妈妈只顾她的菜。梁云真觉得难受。她忍受不了这种难堪的安静。她真想起身告辞了。可是，一想那澡塘子，她又坐稳了。再说呢，都已经到了这儿，还没见到郑致民呢！既来之，则安之，再忍受一会儿吧，郑致民回来也许就好了，起码不会对她这样冷淡了吧？要知道，别看梁云小，秤砣虽小压千斤呢！曾经帮助过郑致民出过大力呢！郑致民会忘记吗？那正是在他人生关键的三岔口上呀……

　　九年前，郑致民和娄莉莉想办困退回北京。那时候，知识青年都象炒熟的豆，一个个往外蹦。娄莉莉倒是证明齐全，符合条件。她的老母亲去世，家里只剩下一个退休的老父亲，独生女儿当然可以照顾。郑致民条件不够，在北京，他还有一个姐姐呀！怎么办呢？他们俩象热锅上的蚂蚁。那时，梁云才十四岁，还不大懂事。不过，她隐隐约约听大人们说，娄莉莉的肚子里有了，一天天在显山显水。在这儿赶紧结婚吧，以后调回北京更困难了。他们恨不得麻利儿地办好手续，立刻回北京结婚。他们俩人没工夫再去那片小白桦林了，天天向梁云家里跑。梁云的爸爸是农场管人事的副场长呀，那枚主宰他们俩人命运的红章章就握在场长大人的手里呀！鞋跟子磨平了，门槛子踩矮了，得到的答复是不行，连娄莉莉都不批准。

　　梁云那时真恨爸爸。干嘛呀？卡着人家不让走。说实话，她也不舍得他们俩人走。他们讲课讲得多动听呀！他们走了，谁再能讲那动听的故事？谁再能不用圆规画出那么好的圆来？可是，她太爱他们俩人了，太崇拜他们俩人。这种心情又驱使着她想帮忙，让他们俩人快远走高飞。

　　爸爸象郑致民讲过的《渔夫和金鱼的故事》里的老太婆，贪得很，想趁知识青年回城的节骨眼捞一把。这，连梁云都看出来了，郑致民和娄莉莉会没看出来吗？为什么他们只送来两瓶酒呢？分量太轻了，打不起砣呀！爸爸的床底下好酒有的是。他根本看不起眼呢。太多了，数都数不过来呢。

　　一天，放学回家，梁云穿过小白桦林回家，忽然听见一棵白桦树下有人说话：

　　“你看怎么办吧？副场长的胃口大着呢！”

　　“怎么办呢！这个月的工资都光光的啦！”

　　是郑致民和娄莉莉！两个可怜的人！这次在小白桦林里，可没有那个春夜里充满着柔情蜜意呀！

　　“要不，把我箱子里那件呢外套卖了吧！”是娄莉莉在说，“小玲一直想要买呢！”

　　呵！卖衣服，来填爸爸的无底洞？

　　“那这次买什么呢？”

　　“买贵重一点儿的吧！梁副场长喜欢抽烟，带嘴儿的！”

　　爸爸呀，爸爸！梁云恨不得骂爸爸！她没敢，也没脸惊动他们俩人，绕着一棵棵白桦树，悄悄走回了家。

　　第二天一清早，梁云把郑致民和娄莉莉从办公室悄悄叫了出来，一直走到小白桦林，在一棵粗壮的白桦树下，她从书包里掏出了两条牡丹过滤嘴香烟。

　　“干嘛？你这是干嘛？”郑致民和娄莉莉的眼睛都瞪得象铜铃那么大。

　　本来，梁云想说早已编好的一套话：“听说你们不教我了，这是我特意送给两位老师的。”可是，一到嘴边，话又打了弯，真正说出来的还是心里话：“娄老师，您别卖衣服！就拿这个给我爸爸吧！我爸爸，真没良心！真没法办！”说着，梁云竟然哭了起来。她真是一个爱哭的孩子！

　　“你这是从哪儿弄来的呀？”

　　“我爸爸那儿。反正他也没个数，都不是干净的！”

　　“那怎么行呢？”

　　“怎么不行？娄老师，您卖了外套也不够呀！我爸爸贪心着呢！总卖东西不是个法子呀！”

　　梁云死说活说，把两条香烟塞给了郑致民和娄莉莉，转身跑出了小白桦林。小白桦林呵，你藏着爱情，也藏着苦恼，还藏着这不干净的交易！从这儿以后，梁云对小白桦林有了另一种感情。她觉得它不那么纯洁了，象自己一样……

　　就这样，小白桦林里成了她和郑致民、娄莉莉相会的地方。每一次，梁云都从爸爸那里偷来东西，送给他们俩人。他们俩人再去送给笑**的爸爸。郑致民和娄莉莉每一次都说了无尽的话感激她。听着这些话，她象针扎一样难受。她觉得自己是贼，爸爸也是贼，小白桦林里每一株树都是贼！她常常在一阵激动之中睡不安稳。那些从自己家中偷走，又原封不动地回到自己家中的那些香烟、酒、皮鞋、半导体……一件件闯进她的梦中，变成一块块的大石头，砸在心窝上，把她吓醒，后背出了一身冷汗。

　　终于，这些东西撬开了爸爸的嘴，他答应放郑致民和娄莉莉回北京。他们俩人那份高兴呀！他们把梁云约到小白桦林，送给她那本印着北京站钟楼，写着他们俩姓名和地址的日记本。扉页一角的丁香花开得正旺……

　　“没有什么可送的！礼轻人意重吧！可惜，回北京结婚时，你参加不了啦！”娄莉莉搂着梁云说，眼睛里滚落出一颗颗晶莹的泪珠，打在梁云的脸蛋上。

　　“我真不知该怎么谢谢你！小梁云，我会一辈子记住你的！永远记住北大荒有这样一个善良的小姑娘……”郑致民这样对梁云说。他说得激动万分，象在朗诵一首诗。

　　房门不知怎么开了，进来一个人，刚走到走廊里，就风风火火地喊：“阿芳！快点儿准备点饭，呆会儿尹局长要来咱家！”

　　啊！是郑致民！是他的声音！九年没见了，还能听得出来。当年，他讲过多少次课啊！耳膜就是录音机！

　　那个叫阿芳的女人走出了厨房，在走廊里大概在帮他拿东西。梁云听见瓶子叮当当的响声。

　　“尹局长一来咱家，你调到局政工科的事就有门儿！”是阿芳的声音。

　　“今儿两条牡丹过滤一递，尹局长的长乎脸一下子变圆！”是郑致民的声音。

　　“哎！这屋里还有一个人等你呢！”

　　“什么人？”

　　“一个女的，说是从北大荒来的！别是你的旧**吧！”

　　“瞎说什么呀！旧**只有娄莉莉一个，现在快成了红眼仇人啦！”

　　“快去看看吧！”

　　“姓什么？”

　　“姓梁。”

　　“梁？”

　　一边说着，郑致民走进了屋。梁云站了起来，心早已激动了。九年没见了，郑致民身体明显在发福，渐渐凸起的腹部，整齐笔挺的西装，使他有几分象位大干部。他知道我来了，一定也很激动，梁云想象着这激动的会面。

　　“你是……”

　　啊！他没有认出来。他忘了。是啊，九年前，梁云还是个十四岁的小姑娘呢。女大十八变嘛，难怪他认不出来了。梁云赶紧说：“我是梁云呀！”

　　“梁云？”

　　郑致民微微蹙起眉头。他忘了。忘得干干净净。梁云扫兴了。回到了北京，他忘记了北大荒的小姑娘。

　　“！我想起来了！梁云，副场长的千金！”他忽然笑了起来，呵呵的笑声震得满屋子响。

　　小姑娘正搂着他的脖子，呆呆地望着梁云。“快叫阿姨！”郑致民对孩子说。

　　小姑娘忸怩地叫了声“阿姨”，就跳下地，跑到厨房找她妈妈去了。

　　“好呵！真没想到你来了！太好了！……”郑致民一边摆着一个折叠圆桌，一边对梁云说，“怎么样？住下了吗？”

　　梁云告诉了他，她没找到地方住。本来她想说：“想在你这儿住两天。”可是，她没说。

　　郑致民也没再问，而是把话转向了厨房：“阿芳，尹局长可是四川人，别忘了多搁辣的，把你的鱼香肉丝和东安子鸡的拿手好戏亮出来呀！”说罢，他又转过脸，笑**地对梁云说：“来，你这屋坐吧！真对不起，今儿要来客人！”

　　梁云被领进了另一间小屋，这大概是小姑娘住的。一张小床上摆满了玩具盒小人书。郑致民又忙别的去了。小姑娘溜进屋，大概是和梁云熟一点儿了，拉着梁云的手，非要和她一起玩那个上发条的大象推车。

　　车在旋转着，神气十足的大象头顶上一把五彩的伞也在旋转着，车上两只小鸭子嘎嘎地叫着。“真好玩！真好玩！”孩子高兴地叫着。忽然，梁云听见厨房里有人在议论她。虽然声音很低，车又很响，她依然听见了。

　　“尹局长马上就要来了，你们那位北大荒的相好的怎么办？一块儿吃？”

　　“你瞎扯葫芦乱扯瓢说什么呀！”

　　“我可告诉你，她上桌，我退席……”

　　“你小点儿声好不好！呆会儿我跟她说去！”

　　一下子，梁云象跌入冰窖里。大象推车停住不走了。小姑娘正在拉她的手：“姨！帮我上上弦！”她没有听见。她的脑子里嗡嗡的，象闯进一窝黄蜂。原来九年来，一直保存在心中，她细心、钟情勾勒、描画的这次相逢，竟象经不得时间磕碰的细瓷器，已经摔碎了。大象推车上了弦，还能继续走。她和郑致民，这个以前她所敬佩的老师的一切美好回忆，到此中断，再也不会往前走了。梁云愣愣地望着窗外已经暗下去的夜空。她看见了星星，看见了月亮，看见了微风中的柳枝。她却看不见了那一片小白桦林。

　　郑致民走进屋里来的时候，梁云没有发觉。“梁云！”郑致民叫了一声。

　　“啊！”梁云如梦方醒。她象被弹簧弹了一下，倏地从床上弹起。在郑致民还没有开口的时候，她已经脱口而出：“我该走了！”

　　“刚来，着什么急！马上就吃饭了嘛！”

　　郑致民挽留着。不知怎么搞的，梁云忽然看见他的脸上有一块油灰，大概是刚才在厨房里蹭的。梁云觉得他有些滑稽、好笑。这一块黑乎乎的油灰正好贴在太阳穴上，象过去老太太脑门上贴的一块膏药。

　　“不啦！我吃过了！”梁云尽量不让自己笑出声来，平静地说。

　　“不！我不让阿姨走！我让阿姨吃饭。”小姑娘倒是一片真心。小姑娘永远是一片真心的。她太小，太不懂事。阿芳把她拽走了。

　　梁云推开了房门，郑致民笑着说：“真对不住你！今天要来一个客人，我就不远送了。你住在哪儿，呆会儿我去看你！”他大概忘了刚才梁云告诉了他还没有找到地方。他不等梁云回答，马上又说：“走好！左边有电梯！坐电梯吧，快点儿！”

　　“啪！”门可关上了。终于看不见他那张粘着油灰的脸了。梁云松了一口气。只可惜忘了问娄莉莉在哪儿了。她想回去再问问。可是，真不愿再敲那个门，再见那张粘着油灰的脸了。

　　离开这幢高楼，走在大街上，夜风吹来远处不知什么花清新的香味，梁云的心中茫然若失。浓浓的夜色，携来着一街灯火，和湿漉漉的晚雾，向她扑来。她觉得有些冷，似乎北京的春夜比北大荒还要凉些。

　　今晚，住在哪儿呢？只好住在澡塘子里了。梁云从衣兜里掏出了旅馆介绍处写给她的那张小白纸片，纸片揉皱了，她展平，凑在路灯下看清了地址，向十字路口的交通警察问清了路，便坐上公共汽车向这个叫做清华池的澡塘子奔去。在车上，她还在想，洗澡的地方怎么睡人呢？北京城，真是什么怪事都有。赶紧，办完了事，走人！此地不可久留。

　　清华池可找到了，它在一个漆黑的小胡同里。大概快九点钟了，走起道来，比走在北大荒的旷野上还吓人。在一扇亮着灯光的服务台窗口前，梁云把旅馆介绍处的那张小白纸片递了进去。没有用多说话，里面递出一个大本，住宿登记。姓名，性别，职务，单位，来自何方，去往哪里……应有尽有。梁云一一填写好，把本子又塞进窗口的时候，里面暴出一声激动地叫喊：“梁云！”梁云正莫名其妙，里面已经一阵风似地跑出一个人，紧紧搂住她的肩头，叫道：“梁云，你不认识我了？”

　　梁云定睛一看：是娄莉莉，一身白色服装，服务员打扮。瘦了，老了，眼角都冒出了鱼尾纹。整个身躯好象比在北大荒时小了整整一圈。

　　“真没想到，你怎么跑到这儿来了？”娄莉莉兴奋地说，“走！到我家去住吧！这个澡塘子挤得快成沙丁鱼罐头了！”不容分说，她请了假，推上她的自行车，让梁云坐在后车架子上，一路顺风，穿大街，过小巷，带梁云到了家。

　　这是一个北京的典型大杂院，到处是雨后蘑菇般新盖起的小房。绕着弯，贴着墙，曲曲弯弯，好容易才到了后院娄莉莉的屋子，里外两间。里面黑了灯。“我爸爸睡了，咱俩就凑乎在这外屋挤吧！”她拧亮灯，轻轻对梁云说。外屋挺窄吧，只有一张单人床，一个小橱柜，和一个洗脸盆架。她替梁云打好一盆热水：“快洗洗，烫烫脚，解解乏，坐了几宿火车了，怪累得慌的！”

　　“你一定没吃饭吧？你先洗，我去做。火就在外面，一捅就着，快着呢！”娄莉莉不停地说着，忙着。

　　梁云洗完脸，烫完脚，吃完了一大碗热腾腾的挂面，娄莉莉已经把床铺好，对梁云说：“就在这儿挤吧！金窝银窝不如自己土窝。你就把这儿当做你的家！”

　　她们俩人钻进一个被窝里，彼此的脸上都能感到对方的呼吸，心一下子贴近起来。梁云很想告诉娄莉莉刚才在郑致民家中所经历的一切。可是，她忍了忍，没有讲。娄莉莉一定很痛苦。从现在情况来看，她还是一个人呢。人家郑致民的小姑娘都五岁了呀！可是，梁云又很想知道她和郑致民回北京是怎样吹的，以致使她的位置让那个阿芳取代了？只是，梁云不知怎么开口问好。

　　“你有对象了吧？”娄莉莉在问。

　　“没有。你呢？”

　　娄莉莉没有回答。沉默。小屋里屋顶真矮，仿佛随时都有压下来的可能。

　　“你这次来北京不准备见见郑致民吗？”娄莉莉在问。

　　梁云没有回答。她感觉到娄莉莉的胸脯一起一伏，急剧地，象一股股波浪。

　　“你应该去见见他！他走了红运了！娶了一个处长的千金。听说现在正在进攻一位局长呢！”

　　“当初你们不是挺好的吗？为什么吹呢？”梁云扳住了娄莉莉的肩头。

　　“为什么？你看看我的家就知道了。他想往上爬呀，得找一个当官的小姐呀！我算什么呀！爸爸，一个穷工人。我呢，看澡塘子的！他可以呀，借他老婆的光，现在听说要调到什么局里政工科当副科长呢！”

　　“孩子呢？在北大荒时，你不……”梁云小心翼翼地说，生怕触伤了她的自尊心。

　　“从北大荒回北京，一路颠簸，到家就流产了。他就更有恃无恐了！嗐，别提了……”

　　长久，她们俩人都不再讲话。

　　“你爸爸呢？现在混得还好吧？”娄莉莉打破了这难堪的沉默。

　　“别提他了，这次正清理经济问题呢！他呀，够一呛！我这次是请求了半天才请求来出这趟差，也是躲个清静，不愿看他丢人现眼！”

　　“我说一句话，你别不爱听，不干不净的人，早晚有一天得丢人现眼！你信不？”

　　“我信！当然信！”梁云回答得那样肯定。她忽然想起了郑致民。

　　“你看见吧？我们知识青年从城里跑到北大荒，又从北大荒跑到城里，转了一个三百六十度的大圆圈。人是学好了，还是学坏了？回到北京了，又是一个新站牌啦，没想到，各走各的路了……”娄莉莉肯定也想起了郑致民。

　　“快睡觉吧！明天我带你逛逛故宫和北海！北京城，还是好的地方多！”娄莉莉一翻身，催促着梁云快点睡。

　　梁云久久没有睡着。她感觉得到娄莉莉保证也没有睡着。从窗子里飘来一缕缕香味，浓浓的，刚才怎么没有觉得呢？梁云顺着窗缝向外望去，银色的月光下，小院的中央站着一棵丁香树，满树紫色的小花，在这难以成眠的春夜里正散发着馥郁的香味。梁云忽然觉得自己的肩头有一滴湿漉漉的东西。眼泪？娄莉莉的？还是自己的？……

　　一九八二年四月于北京