1

　　离开了太行堤，焦裕禄和张钦礼、李林、汪湖到了韩村。

　　韩村在高台上，没有被淹。他们一进村，就让乡亲们围住了。一个老人问：“焦书记啊，这么大的水，你们是咋过来的？”

　　焦裕禄强打精神晃了晃手中的木棍：“就是坐这条船过来的。”

　　一个老大娘说：“孩子，你们累坏了，快进屋歇歇！”

　　焦裕禄问：“咱们周围的地全淹了，下雨时村里有倒房的吗？有啥困难？”

　　老大爷说：“焦书记啊，咱村里房是没倒，可日子算完啦，你看看——往南看明盔亮甲，往北看一片白沙，进村来房倒屋塌，揭开锅泪眼巴叉。”

　　焦裕禄为之动容，眼含泪水。

　　支部书记王大水迎过来：“焦书记，可把你盼来啦！”

　　焦裕禄说：“大水呀，你这支部书记，肩上担着几百人的身家性命哩，你说说看，你这水，准备咋排？”

　　王大水嗫嚅着：“这……这……”

　　焦裕禄从雨衣里掏出水流草图，指点着：“这是汪湖工程师设计的这一带排水方案，你看，你们大队应该在村东开一条河，再从村北洼挖一条沟，让客水向东北角归流。”

　　没想到王大水嘴一咧，往水里一蹲，大哭起来：“焦书记啊，咱还说摘掉灾区帽子呢，这场水，咱这帽子摘不了，又系了个帽带，戴得更结实啦。人还不知到哪儿要饭，谁排水啊？”

　　焦裕禄忙拉起王大水：“别哭别哭，这个时候你腰杆塌不得。干部不领，水牛掉井，大家伙儿看着你呢。把腰杆挺起来，带领群众度荒。”

　　他爬上一个沙丘，看见还有一些枣树没有淹，就招呼队干部：“你们看看，沙丘上没有水，这枣结得不少，兰考三件宝，花生、泡桐加大枣，我们还有两件宝没丢哩。”

　　王大水也乐了：“焦书记，咱这儿都说：‘道南收了枣，百姓日子好。道南丢了枣，老婆全饿跑。’”

　　焦裕禄说：“组织群众管理好这些枣树，别长虫子，收了枣可是木本粮食。咱们呀，争取夏季丢了秋季捞，洼地丢了岗上捞。地上丢了树上捞，农业丢了副业捞。咱们村能搞啥副业啊？”

　　王大水说：“咱大碱场上别的不长，就长茅草，搞副业，没资源呀。”

　　焦裕禄说：“茅草也是资源，割了就能卖钱。乡亲们议一议，咱们还有没有救灾的高招。”

　　一个中年社员说：“用茅草可以搞草编，比卖茅草挣钱还多。”

　　焦裕禄说：“好！这样茅草也能增加价值。”

　　另一个社员说：“可以烧瓦盆。”

　　一个女社员说：“可以打草苫子。”

　　一个老汉说：“水退了熬硝盐也是个门路。”

　　一个青年人说：“焦书记，俺们青年人组织个劳务队，到火车站干装运，您帮忙给联系点活中不？”

　　焦裕禄说：“中！中！我可以帮你们去联系。”

　　另一个年轻人说：“焦书记，我们年年受涝灾，今年受灾最重，应该考虑一下怎么兴办水利，改好河道，来年可以少受损失。年年让天灾压着，咱一辈子也翻不了身！”

　　焦裕禄说：“小伙子，你说得对！今年受了大灾，从另一面也正好给我们治理三害的调查研究提供了第一手材料。我们狠下决心，治标又治本，才能彻底根除三害。乡亲们，刚才大家谈了不少救灾的办法，这说明，无论发生什么灾害，办法总比困难多。这连日大雨给我们带来了不少困难，但是现在最可怕的还不是灾害的威胁，而是我们在灾害面前萎靡不振！”

　　张钦礼把手按在王大水的肩膀上：“大水呀，群众都拿眼睛看着咱们呢，还是焦书记那句话：干部不领，水牛掉井。越是在困难关头，干部才越应该挺身而出，用咱们的信心，去鼓舞群众的斗志！”

　　此刻，焦裕禄心里再明白不过，他必须给老百姓一些具体的东西，而他却两手空空，满腹愁肠，但他又必须而且只能把忧愁牢牢关进心底，把乐观的情绪传递给人们，让人们看见他的信心、他的豪迈。

　　焦裕禄拉着王大水登上高处。

　　2

　　焦裕禄和张钦礼、李林、汪湖又蹚着水上路了。

　　焦裕禄说：“汪工呀，这回咱们顺着水的流向走，柳林、金营、王孙庄、窦寨，一个村一个村地看。争取不丢下一个村。”

　　张钦礼说：“那咱们先到公社吃点饭，带上些干粮。”

　　焦裕禄说：“中。”

　　张钦礼说：“焦书记，有个事情得跟你讲讲。”

　　焦裕禄说：“你说。”

　　张钦礼说：“这个公社的社长王长兴同志，工作干得很出色，天天扎在生产队里。最近听到一些反映，他向生产队要过粮食，人们有些意见，建议给他处分。”

　　说着话，三人进了公社大院。

　　社长王长兴迎出来：“领导们累坏了吧？快进屋歇歇。”

　　焦裕禄说：“老张啊，你跟汪工、小李在会议室先坐会儿，我和长兴同志谈谈！”

　　王长兴给焦裕禄倒了杯水：“焦书记，从哪儿过来？”

　　焦裕禄说：“从韩村。”

　　王长兴说：“韩村是我们公社受灾最重的一个大队了。”

　　焦裕禄点了支烟，又递给王长兴一支：“是啊，韩村一个大伯给我念了首歌谣，你想不想听听？”

　　王长兴疑惑地点点头。焦裕禄猛地吐了口烟：“他说：‘往南看明盔亮甲，往北看一片白沙，进村来房倒屋塌，揭开锅泪眼巴叉。’”

　　焦裕禄眼里满含泪水，王长兴低下头去。

　　焦裕禄说：“这首歌谣就是老百姓生活状况的真实写照啊。在一个县，县委是全县老百姓的核心，在一个公社，公社党委就是全社老百姓的核心。这个核心里的领导干部，群众心里都给咱们揣着一本账呢。”

　　王长兴点着头。焦裕禄又拿出烟递给王长兴：“长兴啊，有件事想问你一下，听说你去向韩村大队要过粮食，有没有这事？”

　　王长兴说：“有。”

　　焦裕禄说：“我知道你的为人，不难到一定程度，你绝对张不开这个口。这里边肯定有原因，你和我说说。”

　　王长兴说：“我每月只有二十九斤口粮指标，媳妇是十九斤，两个孩子和老娘没指标，最近岳母和一个侄子又来了，七口人就吃这四十八斤，一个人一个月不到七斤粮食。孩子饿得直哭，实在没办法了，才张口借了队里一升绿豆。”

　　焦裕禄沉默了，他大口大口抽着烟。

　　王长兴说：“焦书记，我错了。这一升绿豆，我一定尽快还回去。我请求组织上给我处分。”

　　焦裕禄说：“长兴啊，你有难处，该找县委、找我！这样吧，我写个条子，让李林回县里后找粮食局，为你开些救济粮食。”

　　王长兴哭了：“焦书记，我不要救济，我会自己想办法解决的。不管怎么说，我不该去向队里借粮，我请求组织给我处分。”

　　焦裕禄说：“长兴啊，这样吧，你跟我到韩村去蹲点，咱们一起多为乡亲们做点事，以功补过。不过救济粮你可一定要接受，我一听说孩子饿得直哭，心里猫抓一样难受。”

　　3

　　半夜里，大雨仍在下着。电闪雷鸣。县委的电话会议开始了，程世平在电话机前喊着：“各公社书记注意，电话会马上要开了，先点一下名。城关！”

　　电话里应答：“到了！”

　　又点：“爪营、红庙、仪封、堌阳……”

　　都应答：“到了。”

　　程世平又点：“张君墓！”

　　电话里应答：“到了！”

　　程世平听出声音不对，问：“你是谁？你们公社书记呢？”

　　电话里应答：“我是炊事员老赵，书记、社长和干部们都去排水了，整个公社机关就剩我一个人了。”

　　程世平示意焦裕禄可以开始了。

　　焦裕禄拉过麦克风：“现在是不是都下着雨？”

　　电话里一片声：

　　“下着呢，从早晨到现在没住点，一直下。”

　　“堌阳这边一直在下暴雨，还夹着雹子哪！”

　　“焦书记，张君墓这边是白帐子雨，可邪乎啦！”

　　“阎楼也是……”话没说完，电话里炸了一片雷声，接着是一片沙沙声，电话断了。

　　程世平喊着：“阎楼！阎楼！”

　　电话里除了沙沙声，没任何声音。

　　焦裕禄敲了两下麦克风：“同志们，从十八日到今天，今天二十七日吧？对，二十七日。从十八日到二十七日，整整十天，这雨没怎么停过。全县降雨超过二百四十毫米啦，这是历史上最高纪录。全县淹没庄稼十八万两千多亩，倒塌房屋四千八百九十间，砸死、砸伤十八人，群众生活，尤其是吃、烧、住都有很大影响。我们把灾情如实向开封地委做了汇报。地委拨下了统销粮三百多万斤和几十万元救灾款！我们全县组织了五百多名干部下乡，投入救灾。县委机关除两名值班人员，都下去了。我们**人，对群众的吃饭、烧柴、居住、疾病都要挂在心上，这是我们党的优良传统……”

　　电话突然断了。麦克风里传进来的全是雷电的声音。

　　4

　　焦裕禄来到赵垛楼大田，天上大雨滂沱，地上泥水横流。大片庄稼淹在水中。群众正在挖沟排水，焦裕禄把背包挂在树杈上，立即加入了劳动者的行列。

　　一位老人用篮子担土，他接过来：“大爷，您给我装筐，我来担！”

　　老人问：“你是来下乡的！”

　　焦裕禄点点头：“大爷，给我装满些。”

　　他担起土，一溜小跑，全身沾满了泥水。有人认出他来了：“这不是焦书记吗？”

　　大家围过来：“焦书记，你快歇歇吧，都成个泥人了！”

　　焦裕禄说：“乡亲们，我干活儿还行吧？这里没有县委书记，只有抗灾的群众！”

　　支部书记赵培德来了。焦裕禄从水里捞出一棵豆子，怜惜地说：“老赵，多好的豆子，齐腰深了，淹死了多可惜。”他又用手向前一指，“从那边往这里挖一条排水渠道，这片洼地的水就能排出去了，就能救活这片好豆子。”又问，“老赵，你说这里年年受灾，这灾根是什么？”

　　赵培德说：“就是内涝还有风沙。”

　　焦裕禄说：“既然看准了，就要狠抓，抓住了死也不丢！要发动群众想办法，定好规划，除掉灾根。”

　　焦裕禄在赵垛楼和群众一起挖了四五天排水沟，白天干了一天活，晚上又参加夜战。第六天早晨，积水全排出去了，大田里的庄稼一片青葱。

　　赵培德说：“焦书记，你看咱今年庄稼咋样？中不中？”

　　焦裕禄说：“中！中！老赵啊，这些天咱们挖了多少排水沟啊？”

　　赵培德说：“挖了几十条呢。这五千多亩庄稼，算是从龙王爷嘴里夺回来了！”

　　焦裕禄望着绿油油的庄稼，脸上洋溢着笑容：“好呀！这就是赵垛楼的干劲！”

　　5

　　那个夜晚，韩村大队部里，一盏昏黄的泡子灯照着一张张神情严峻的脸庞。

　　群众会上，驻队公社社长王长兴在做着救灾动员：“社员同志们，咱们救灾的第一仗马上就要打响了！这一仗能不能有个开门红，关系着整个救灾战役的成败。焦书记说得对，小鸡有两只爪子，还能刨食吃，咱们不缺胳膊不少腿的大活人，还能摸索不到救自己的路？我们的大碱洼里，长着大片的茅草，割下来卖了钱，就可以养活我们自己。”

　　一个社员说：“王社长，一斤茅草卖二三分钱，一百斤才能挣两三毛，一千斤才能挣两三块，这点小钱，能顶啥事？”

　　王长兴说：“俗话说：粒米凑成箩，滴水凑成河。人多力量大，一千双手，一千把镰，不怕小钱凑不成大钱！”

　　另一个社员说：“一千双手没问题，可一千把镰就是个难题了。咱现在连买一把镰的钱都拿不出来，上哪儿买一千把镰去。”

　　支书王大水说：“王社长早就想到了这一点。昨天，他把自己的自行车卖了，把钱交到了大队，让咱去买镰刀和架子车。”

　　满场静寂。一个社员说：“我家还有三块钱，拿出来交给队里。”

　　另一社员说：“我家里有扒房的十根房檩，也拿出来！”

　　一个女社员说：“俺家还有十斤黑豆。”

　　一个老太太问：“把俺家的一小篓鸡蛋拿来你们嫌弃不嫌弃？”

　　一个中年人说：“俺家圈里有口猪，明天就把它赶到集上卖了。”

　　一个小青年说：“咱还是跟国家要点救济吧？”

　　王大水说：“这是说的啥话？咱没能力支援国家，也别拉国家后腿。救济粮、救济款、救济物资，咱一律不要！”

　　这几天，东大洼里十分热闹。韩村的群众热火朝天地割着茅草，快晌午了，王长兴招呼：“咱们休息一会儿吧！”喊了半天，大家谁也不停下手中的镰刀。王长兴又拉住王大水：“大水，你让大伙儿歇歇气。”

　　王大水嘿嘿笑着：“王社长，昨天咱们干了一天，打的茅草卖了一千五百块。一千五百块呀，咱韩村哪见过这么多钱？你说大伙儿舍得歇吗？这是从地里搂钱呀！”

　　王长兴说：“等咱们找到卖草苫子和草编的门路，挣得会更多，多得翻几倍，快让大伙儿歇会儿吧。”

　　王大水看看太阳：“也好。晌午了，大家吃点干粮吧。”

　　社员们放下手中的活，三三五五聚到一块儿，吃自家带的干粮。王长兴却悄然离开。他躲到一片灌木丛后，四下看看无人，捋了把草籽吃起来。吃了草籽，又采野菜，大口大口吃着。

　　6

　　王大水一家正在吃饭。饭桌上是蒸山芋干、野菜粥。大水媳妇说：“大水，咱家断粮都三天了，你们卖了那么多干草，咱借点钱，买点粮吧。”

　　王大水说：“你还敢提这事？这卖干草的钱，是队里发展生产的，一分也不能动。王社长把自行车卖了，给咱队买了镰刀、架子车，咱们队把副业搞起来，日子就好过了。”

　　大水媳妇说：“那要等多久，你看天天吃煮红薯干，吃得一家子肿腿肚子。”

　　王大水说：“再忍忍。估计王社长家吃红薯干都困难，他一家七口人，两口子一个月才四十八斤指标，一人不到七斤粮食，你说这日子咋过。这几天在洼里打草，我看他休息时就找野菜，收工带回家。他这人脸皮薄，也不敢给他说破。”

　　大水媳妇说：“也真够他为难的。”

　　王大水说：“这几天活太累，我看他都有些顶不住了。收工往回走一步挪不动四指，腿像让人抽了筋似的，看着让人心疼。”

　　正说着，王长兴背着只口袋进来了：“大水，吃饭了？”

　　王大水说：“王社长，还正念叨你呢，快，一起吃。”

　　王长兴说：“我吃过了，在公社伙房吃的。公社给你家发了五十斤救济粮，我顺路给你背回来了。”

　　大水媳妇说：“王社长，你真是俺家救命菩萨，正为断粮发愁呢。”

　　王大水拦住他媳妇：“不对头。王社长，这救济粮是全体社员都有呢，还是只有我一家有？”

　　王长兴抓抓头皮：“先下来一批，我给你申请的。”

　　王大水摇摇头：“不对头。”

　　王长兴放下布袋匆匆走了。

　　王大水在后面追着：“王社长，王社长……”

　　回到屋里，他怔怔地发呆。大水媳妇问：“咋啦？”

　　王大水说：“不对头。我听说上回焦书记来，批给他五十斤救济粮来着。前几个月他借了队上一升绿豆，不知怎么这事反映到县里去了，要不是焦书记了解了他的情况，就得挨处分了。为这焦书记才批给他救济粮的。”

　　王长兴回到家，把一捆野菜交给媳妇，又掏出两个豆面馍。媳妇问：“怎么，你今天的干粮又没吃？”

　　王长兴说：“吃了，这是剩回来的。”

　　他媳妇说：“别撒谎了，你撒谎也撒不圆。看你脸都成菜色了。又吃草籽野菜了吧？你是咱家顶梁柱，你身子糟蹋了，这一家人怎么办？”

　　王长兴说：“别说了。困难是暂时的，扛一扛就过去了。”

　　媳妇倒了碗水，把一个馍掰在里边，推给王长兴：“当我的面，吃了。”

　　王长兴笑笑，吃了一口，又放下了。

　　他媳妇命令：“吃！”

　　王长兴又吃了一口，还是放下了。

　　女儿小丫站在爸爸旁边。王长兴把小丫拉到怀里，把碗里的泡馍一口口喂孩子吃了。

　　7

　　兰考火车站的站台上挤满了准备逃荒的群众，结群聚伙的男女老幼拥挤着，叹息声、咳嗽声、小孩的哭闹声响成一片。一场突如其来的洪水，摧毁了人们刚刚建立起来的除三害的信心，兰考重新涌动起了灾民潮，焦裕禄忧心如焚。

　　他在站台上问一个老乡：“老乡，上哪儿？”

　　“陕西。”

　　又问一个，答：“确山。”

　　再问第三个人，则回答：“我也不知去哪儿，火车拉我去哪儿就去哪儿。”

　　焦裕禄问：“啥时回？”

　　老乡说：“这就说不好了。同志啊，咱兰考没救了，说是除三害，这三害是那么好除的？挖淤压碱，胶泥固沙，忙了几个月，一场水全泡了汤，就这水都治不了。”

　　另一个老乡说：“国家救济一个人一天七两红薯片，顶不了几天，还得扒大轮子去。”

　　一辆车刚进站，人们潮水般涌上去。有的挎着包袱，有的背着布袋，争先恐后往火车上爬。检票员、列车员不检票也无法维持秩序。

　　焦裕禄怅然地目送火车远去。

　　那个晚上，他耿耿难眠，这几天发生的事，在他脑海里一直“过电影”。他索性披衣下床，坐在桌前，抽起烟来。马蹄表的走时声在静夜里显得十分清脆。

　　徐俊雅醒了，她看到了焦裕禄顶着肝部的背影，桌上的烟灰缸里堆得满满的烟头……她轻轻问了声：“老焦，你一夜没睡？”

　　焦裕禄点点头。徐俊雅下床给他披了件衣服：“快去洗把脸，上床睡一会儿。”

　　焦裕禄说：“不睡了，我找老程说会儿话去。”

　　程世平刚起床，正刷牙，焦裕禄来了。程县长示意他坐，漱了口，过来：“怎么起这么早？”

　　一看焦裕禄的眼睛，程世平吓了一跳：“老焦，你一夜没睡？眼睛全充血啦。”

　　焦裕禄把一沓纸推在程世平面前：“老程，你看看这个。”

　　程世平问：“什么？”

　　焦裕禄说：“请调报告。昨天组织部长给我的，这些干部都是想调出兰考工作的，有十多个。”

　　程世平说：“兰考这几年连续受了这么大的灾，群众没了信心，干部也是人心浮动。特别是这场大水，又把人们心里刚刚烧起的一点点火苗兜头浇灭了。”

　　焦裕禄翻开一张纸：“你再看看，这是一个干部写的打油诗，叫《十二愁》。”

　　程世平接过来，念道：“吃也愁，穿也愁，住也愁，烧也愁，前也愁，后也愁，黑也愁，白也愁，进门愁，出门愁，愁来愁去没有头。”他放下纸，“这种情绪很有代表性啊，一些干部真是让这顶‘愁’帽子压得爬不起来了。现在形势确实很严峻啊，人说按倒葫芦起来瓢，咱兰考是葫芦还没按倒，瓢早起来了。治风沙、盐碱刚开头，这洪水又闹腾上了。这几天灾民潮又起来了。”

　　焦裕禄说：“我昨天到火车站去了，比冬天时的人一点不少。”

　　程世平说：“县委有人说，这是撤了劝阻办的必然结果。”

　　焦裕禄说：“三害一天不除，老百姓就一天没好日子过。”

　　程世平说：“当前还是得稳定干部队伍啊。你说得对：干部不领，水牛掉井。”

　　焦裕禄说：“灾害面前，干部思想产生波动也是正常的。‘千里做官，为的吃穿’，他在这里工作，衣食无着，能安心吗？所以说坚定干部的信心非常重要。没有抗灾的干部，就不会有抗灾的群众。”

　　程世平问：“听说林场的吴子明也写了请调报告？”

　　焦裕禄说：“昨天关局长来，说吴子明又提出把报告撤回去。过几天，我得去林场看看。”

　　程世平说：“还有一个人，虽然没写请调报告，但也有离开兰考的想法。”

　　焦裕禄问：“谁？”

　　程世平说：“汪湖。”

　　焦裕禄沉吟：“汪工想离开兰考，不是因为条件艰苦。”

　　程世平说：“他是让一些事吓着了。还是你以前说过的那话，得让干部，尤其是汪工这样的技术干部有个干事、干成事的环境。”

　　县委中毒事件及其余波

　　1

　　按照工作计划安排，焦裕禄和张钦礼、潘子春、蔺永沛等县领导带着县委、政府两办的干部还有农委、农林局的干部来仪封公社吕拐大队调研。

　　到了吕拐，他们听到一桩新鲜事：

　　村西北的一片盐碱地上，大水过后，长出一片细长对生叶的青棵子，结的果实像绿豆角。而且长得很快，几天不见，就蹿到一人多高了。

　　大队党支部书记陶云彬说：“也没人种这玩意儿，就是自然长出来的。种子也不知是大水冲过来的还是大风刮过来的。”

　　人们都还记得大风把整块棉田搬家的事。

　　大伙儿说：“到现场看看，咱这儿可有农林局的专家哩。”

　　到了村西北大碱场，果然有一大片绿油油的不明植物长在那里。碱场上寸草不生，这东西竟长得格外茂盛，足足有三五米高，煞是喜人。

　　陶云彬说：“前几天一人多高，几天没见，高过大瓦房了。”

　　焦裕禄问农林局的技术员韩庆云：“老韩，你看这是啥？”

　　老韩折了一茎叶子，折断处有白色液体流了出来，看了看，说：“焦书记，这是田菁，当然这是咱中国人的叫法，它是一年生草本，主要生长在伊拉克、印度、中南半岛、马来西亚，在澳大利亚、加纳、毛里塔尼亚等一些国家也有生长。”

　　大家说：“我的乖乖，还是外国来的。”

　　韩庆云说：“也不全是，在咱们中国的南方地区，江苏、浙江、江西、云南、福建、广西也很多。这东西适应性强，耐盐碱、耐涝，还耐旱、耐贫瘠——你看它在这北方大碱滩上也能生长。这可是头一遭发现。”

　　焦裕禄问：“它有什么用处没有？”

　　韩庆云说：“还没研究过，只是大学里教科书上说，它的籽可以榨工业用油，皮可以当麻用，叶子可以喂牲畜，秸秆可以……大概没什么用，可以当柴烧。”

　　蔺永沛说：“这么说来也算是经济作物啦。”

　　有人对陶云彬说：“老陶呀，你们村真是歪嘴和尚吹笙，有股子邪劲。从天而降这一宝物。”

　　焦裕禄摘下一个豆荚，剥开，里边约有二三十粒绿褐色的圆柱形种子，他问韩庆云：“这东西人能吃吗？”

　　韩庆云说：“还不能确定。”

　　陶云彬说：“没有试过。”

　　张钦礼说：“这东西耐碱，可以改土，如果籽能吃，真是一宝哇。可以大面积引种。”

　　焦裕禄说：“能吃不能吃，必须要试一试。上古时候，神农尝百草，很多植物的药用功效，都是人试出来的。”

　　他让韩庆云采一些田菁种子，准备带回去加工了，再进行试吃。

　　2

　　从田菁地回到村里，焦裕禄发现韩庆云的一双鞋前头张着大嘴，后头绑着布条，勉强挂在脚上。焦裕禄说：“老韩呀，你的鞋……”

　　老韩赶紧把脚收回去，不自然地苦笑着：“焦书记，咱这样的鞋，全家也只有两双，孩子们还都光着脚哩。咱村上人都一样，一家子也就有一两双鞋，走亲戚才舍得穿一回。”

　　焦裕禄在村上走了几趟，果然没有见过谁穿着一着完整的鞋。

　　在街上碰见一个担粪桶的老大爷，有七十来岁了，光着脚，一双脚乌黑，看不出肉色。焦裕禄拦下他：“大爷，下地刚回呀？”

　　大爷“嗯”了一声。

　　焦裕禄说：“大爷，歇一会儿。”

　　大爷歇下担子。

　　焦裕禄说：“大爷，您怎么不穿双鞋呀？不怕扎了脚？”

　　老大爷说：“不怕，我这脚板，比鞋底子硬实。”

　　焦裕禄给老汉递了支烟，老汉吸了两口，赶紧掐灭了，宝贝一样夹在耳朵上。

　　焦裕禄扳过老人的脚，那是怎样的一双脚啊，十片脚指甲秃掉了八片，剩的两片指甲如同两块粗糙的石子，嵌在脚趾上。十个脚趾夸张地张开，脚趾肚如同锤头。这样的脚才能抓牢大地，如同壁虎爪上的吸盘。脚掌是整张的老茧，足足有两块铜钱厚，**无比。焦裕禄甚至在大爷的右脚掌上拔下两个蒺藜狗子。

　　焦裕禄拿给老人看：“大爷，扎了两个这么大的蒺藜狗子！”

　　大爷淡然一笑：“不觉得。它扎不着肉，老皮又厚又硬，它奈何不得。”

　　焦裕禄叹了口气。

　　大爷说：“早就不记得穿鞋这档子事了。记得上一回穿新鞋，是娶媳妇那年，如今老伴儿都过世快三年了。”

　　3

　　回到县城，焦裕禄径直来到县废品收购站。他找到经理老于，说：“把你们这儿收上来的旧鞋子，拣好一点的挑出来，能挑多少挑多少。明天替我直接送到吕拐大队。”

　　第二天，老于打电话给焦裕禄：“焦书记，我们废品收购站把挑出的一百四十七双鞋送到吕拐大队了。到那儿一看，我们送的是旧鞋，可乡亲们脚上穿的，比我们送的还差远了。乡亲们说：‘焦书记连这件小事都牵挂在心上，真让俺们没得可说了。’焦书记，那场面真让人感动啊，全村像过节一样！从今天起，给吕拐乡亲们送鞋，就包在我们身上啦。”

　　老于说到做到，他们把收购来的旧鞋子经过挑选，每隔几个月，就送一批到吕拐，一直送了十几年。

　　4

　　焦裕禄回到县委，张钦礼他们正在讨论试吃田菁籽的事。

　　焦裕禄和大家商定，先在干部中小范围试吃，参加试吃的，必须遵循本人自愿的原则，并且要签字。

　　去吕拐的焦裕禄、张钦礼、潘子春、蔺永沛四名县领导，还有办公室主任等四名机关干部，都签了字。

　　县委机关食堂将三斤田菁籽加少许粮食磨成了粉，做了二十个馍，计划每人吃两个，其余四个喂一头猪。

　　焦裕禄赶到食堂时，见田菁籽馍已经吃光了。他问：“我那一份呢？”

　　张钦礼说：“你那份替你分吃了。我们几个身强力壮，抵抗力强，你身体弱，就别冒这个险了。”

　　焦裕禄很感动。他说：“大家都留在办公室，随时注意观察身体反应。”

　　到了晚上八点，张钦礼突然觉得头一阵眩晕，接着胃里一阵翻腾，头重脚轻，全身没有四两力，刚想站起来，两手撑住桌子，翻江倒海呕吐起来。

　　焦裕禄进来，见老张脸白得像一张纸，豆大的汗珠沁下来，伸手一摸，那汗珠子冰凉冰凉的，忙扶住老张，给他捶着后背。

　　张钦礼上气不接下气地说：“焦书记，那田菁籽真的不能吃啊！”

　　这时潘子春也跌跌撞撞进来了：“了不得，老张你也出症状啦，田菁籽的馍吃的时候只是觉得有点辣味，没想到这么厉害，这一顿把我折腾的，上吐下泻呀。”

　　焦裕禄马上察看了试吃的另外几位同志，无一例外都出现了中毒反应，上吐下泻，全身瘫软。

　　焦裕禄马上给医院打电话，组织急救，医生检验后认为是氰化物中毒。经过洗胃、洗肠和输液，几个人午夜时分才转危为安，焦裕禄一颗悬着的心才算落了地。

　　他回到机关，见伙房养的那只老母猪，躺在窝里不动弹了，嘴边流着黏糊糊的白沫，全身的毛都奓着，呼呼直喘粗气。兽医站的医生过来做了紧急处置。

　　焦裕禄打电话向地委领导报告了此次中毒事件，主动承担责任，县委也给地委写了检讨。同时，县委给全县发出通报，讲明田菁籽含氰化物，人畜皆不能食用。对吕拐村还专门派农林局的同志去宣讲。

　　这件事震动了整个兰考，群众都说：“哪朝哪代有这样拼着性命替老百姓觅活路的好官啊！”

　　5

　　焦裕禄骑车来到后坑沿渔场时，胡大爷正在渔场边一块地里拔种上去的庄稼。

　　焦裕禄走过去：“胡大爷，干活儿哪？”

　　他看见胡大爷拔庄稼苗，大吃一惊：“胡大爷，这苗好好的，为啥拔它？”

　　胡大爷说：“焦书记，这块地原来也是垃圾场，咱们修鱼塘时垃圾清走了，就空下来了。我看这块地就这么闲着，就开了一下，种了点庄稼，队里干部说我这是啥搞资本主义小自由，让我今天就拔干净。焦书记你说，我种点庄稼咋就成了资本主义了哩？”

　　焦裕禄栽着让胡大爷拔下的苗儿：“大爷，千万别拔。这都是一类苗，来来来，我帮你再栽上去。谁要来拔，你告诉他这是焦书记栽上去的。”

　　胡大爷说：“我问他们，这地荒着长了草，算是资本主义的还是社会主义的？他们说咱宁可要社会主义的草，也不要资本主义的苗。”

　　焦裕禄说：“满地都长社会主义的草，咱们喝着西北风干社会主义？”

　　他找了把锨，刨着坑，又把拔了的苗种上去了。又拎了水桶，去塘里打来水浇灌栽下的苗：“塘里水肥，浇上就活了，中午拿些树条子遮一下荫，别晒蔫了。”

　　胡大爷说：“焦书记，像这样边边角角的闲散地，哪个村都有。要是让社员们开出来，能种的都种上，不挺好吗？起码也给国家省些救济粮。”

　　焦裕禄说：“大爷您提醒了我一个重大的问题。这个事，值得认真研究。”

　　干完了活，胡大爷问：“焦书记，大清早你过来，有事啊？”

　　焦裕禄说：“差点让我忘了！胡大爷，一会儿你打些鱼，送县委去。”

　　胡大爷答应着：“好嘞！”

　　焦裕禄又叮嘱：“让水养着，别让它死了啊。”

　　胡大爷说：“你放心。”

　　6

　　这次救灾干部大会，开得窝憋透了。干部们情绪低落，一个个双手捧头，不作声。

　　焦裕禄说：“今天参加这个救灾大会的，都是公社、大队、生产队的主要干部，大伙儿先说说，谈谈对救灾的建议也行。”

　　提议再三，仍无人发言。焦裕禄说：“说吧。我想听听你们的意见。”

　　不知谁带头低声啜泣起来，这一下引得全场一片啜泣之声。

　　焦裕禄走上讲台，面带笑容：“你们不说了，你们不说我可要说啦！同志们，这几天，我在各公社转了一遭，形势大好啊！”

　　大家齐齐一怔，一个个抬起头来。焦裕禄说：“但是，有的干部在这大好形势面前吓破了胆，躺倒就哭。可是哭有啥用？天还是要下雨，地还是要积水。对不对？要是哭能管用的话，我这个县委书记带头哭。”

　　他俯身在桌上，“啊啊”地做大哭状。会场气氛立刻为之一改。人们转悲为喜，哄堂大笑。焦裕禄说：“哭是懦夫的行为，不是兰考男子汉的形象！不是**员、共青团员、社会主义农村干部的形象！”他点了一支烟，“有个同志写了首《十二愁》的顺口溜，我念一念：‘吃也愁，穿也愁，住也愁，烧也愁，前也愁，后也愁，黑也愁，白也愁，进门愁，出门愁，愁来愁去没有头。’”

　　人群中有人笑了。

　　焦裕禄说：“别笑。兰考这顶‘愁’帽子，确实能把人压得喘不过气来。现在，洪水过后，灾民潮又在回潮。所以有的同志说兰考最难改变的就是这个‘兰考路线’。什么叫‘兰考路线’？就是逃荒要饭的人走的‘路线’。摆在我们面前的有两种选择：苦干，还是苦熬？回答是：只有苦干才有出路。当然苦干不是蛮干，要有科学的态度。兰考灾情这么重，光有不怕苦不怕困难的精神是远远不够的，必须拿出战胜灾害的科学的办法。不管哪条路，只要符合兰考的实际，我们都可以走一走。”

　　一个公社书记说：“焦书记，我有个问题请示一下，我们公社各大队都有些闲置的荒地，有的社员搞了小片开荒，长出的庄稼比生产队的还好。这种情况怎么办？”

　　焦裕禄说：“今天早晨我就碰到了这样的事。小片开荒的庄稼被勒令拔掉，说是资本主义的。我又给栽上了。土地是社会主义的，社会主义的土地上怎么能长资本主义的苗？我说小片开荒应该鼓励，这是群众度荒的一条路子。县委很快会开会研究出一个鼓励政策来。”

　　公社书记们议论起来。

　　焦裕禄说：“任何时候，办法总比困难多，生产自救的路子有的是。”

　　他让李林把一盆鱼端进了会议室。鱼盆往地上一放，大家看见盆里有一二十条半斤多重的鲤鱼，纷纷议论起来：“这鱼好鲜啊，不大不小，正是好吃的时候。”

　　有人问：“焦书记，你今天是不是想请大家吃鱼？”

　　焦裕禄说：“你们光看见鱼了，咋不问问这鱼是从哪儿来的？”

　　大家问：“还真是，这鱼哪儿来的？”

　　焦裕禄说：“城关后坑沿那个大坑。”

　　有人问：“那不是倒垃圾的废坑吗？怎么有这么好的鱼呀？”

　　焦裕禄说：“你们谁不相信，散了会可以到那儿去看看。现在这个废坑里有十几万条鱼，个个都长到这么大了，还有一斤多重的呢。废坑经过改造，变成了渔场，栽了藕种了蒲草，成了一座宝库。”

　　一个公社书记说：“十几万尾鱼，算笔细账，顶一个公社三四个月的收入哩。”

　　另一个公社书记说：“要照这么说，那收入是相当可观的。”

　　焦裕禄问：“你们公社有没有这样的废水坑？”

　　公社书记们说：“有啊，像这样的废水坑，哪个村都有。”

　　焦裕禄说：“你们能不能把各村的那些废水坑利用起来，像后坑沿一样，养鱼种藕？”

　　大家都说：“这是个增加收入的好渠道，回去我们也试试。”

　　焦裕禄激动了：“同志们，只要我们肯动脑筋，挣钱的门路多得是。领导干部访贫问苦是应尽的职责，可你要是年年只访贫问苦就有问题了。你在那个地方当领导，你治下的老百姓不能脱贫，是你的耻辱。”

　　一个公社书记说：“今天焦书记请咱们吃鱼，大家回去都养鱼。”

　　焦裕禄问：“你们想不想吃鱼？”

　　大家说：“吃鱼谁不想？”

　　焦裕禄说：“那好，想吃鱼，都养鱼。不养鱼，别吃鱼。这盆里的鱼是教材，不是吃的。现在还没长成个儿，咱还是把它送回渔场里去吧。”

　　他招呼李林：“李林，这盆鱼送胡大爷那儿去。”

　　李林答应着端上鱼走了。

　　李林把鱼盆端到塘边：“胡大爷，鱼送回来了。”

　　胡大爷不解：“送回来了？为啥？”

　　李林说：“焦书记让送回来的。胡大爷，我走了。”

　　李林一走，胡大爷犯了嘀咕，他围着鱼盆不停地兜着圈子，自言自语：“为啥把鱼送回来了呢？”他坐在鱼池边，看着在水里翻花的鱼，又自言自语：“这事可怪了，咋会把鱼送回来？”

　　想了一会儿，他一拍脑袋：嫌少！焦书记一准是嫌少。

　　他划着小船，拎上网，去撒鱼了。

　　大家正开着会，李林又端了一大盆鱼进来。大家一看又端了一盆鱼，不知怎么回事。李林说：“焦书记，这是胡大爷送来的。这事怪了，我送走一盆，他又弄来更大一盆。”

　　焦裕禄说：“李林，赶快给胡大爷送去，快点。这盆里水少鱼多，一缺氧鱼就全死了。”

　　李林答应着走了。

　　到了渔场，李林放下盆，对胡大爷说：“胡大爷，焦书记说，鱼不要再送了。”

　　胡大爷问：“这是为啥？”

　　李林说：“焦书记说这鱼让大家看看就行了，不吃。”

　　李林走了。

　　胡大爷更困惑了：送了两次拿回来两次，这是为啥？

　　他愁眉苦脸地坐在池边想着，老伴儿来喊他，叫了两声叫不应，走过来拍了他一下：“这大热的天，你坐在这里想啥呢？”

　　胡大爷愁眉苦脸地说：“老婆子，我在想一件事，想得我头疼。”

　　胡大妈问：“为啥头疼？”

　　胡大爷说：“跟你说啊，焦书记从这儿过，让我打些鱼送县委，我打了十几条，送过去了，没多大工夫他又让人送了回来。我以为是焦书记嫌送得少，又多送了一些去，这回送回来得更快。这到底是为啥？”

　　胡大妈一拍大腿：“这还不明白，这头一次送回来，是嫌少。这第二次送回来的鱼呢？”

　　胡大爷一指鱼盆。胡大妈看了看：“是嫌小。”

　　“嫌小？”

　　胡大妈说：“这坑里这么多鱼，你不会拣大个儿的送去。”

　　胡大爷一拍脑袋：“明白了明白了。这一回是嫌小。说起来，这渔场全是焦书记帮咱们建的，组织机关上的人来义务干活儿，又联系鱼苗。”

　　胡大妈说：“照我说呀，人家不光是嫌小，还嫌你是个不开窍的榆木脑袋。”

　　胡大爷说：“你都把我说糊涂了。”

　　胡大妈说：“你给焦书记送鱼，咋老往县委送呢？记住，你现在再撒几网，挑大的，送焦书记家去。”

　　胡大爷连声说：“对对对！”

　　7

　　焦裕禄回到家，院子里孩子们围着一盆鱼。

　　焦裕禄问：“哪来的鱼？”

　　徐俊雅说：“城关后坑沿胡大爷送来的。”

　　孩子们欢呼着：“有鱼吃喽。”

　　徐俊雅说：“老焦，这鱼是炖呢还是红烧？要不大锅炖上吧。从来到兰考，孩子们就没吃过鱼。”

　　焦裕禄沉思着。

　　徐俊雅说：“葱我剥好了，姜片切出来了。你要没事帮我把鱼拾掇拾掇？”

　　焦裕禄找了只水桶，连水带鱼一下倒进水桶里。徐俊雅问：“老焦你干啥？”

　　焦裕禄说：“这鱼正长个儿呢，咱不能白吃人家的鱼。”

　　徐俊雅说：“这渔场是你带机关干部挖出来的，鱼苗也是你给弄来的，咋就算白吃了？”

　　跃进说：“爸，挖鱼塘我们都参加劳动了。程伯伯还说，参加劳动就能吃鱼。”

　　焦裕禄说：“傻小子，咱吃鱼是要花钱的，这占便宜的事，一点也不能做。”

　　他提起水桶要走，孩子们哭了。

　　玲玲嚷着：“爸爸，我要吃鱼。”

　　保钢摇着爸爸的胳膊：“爸爸，我要和小鱼玩儿。”

　　徐俊雅说：“留两条小鲫鱼，给孩子养着玩吧。”

　　焦裕禄说：“小鱼还得长个儿，放回塘里养着吧。”

　　他抱起保钢：“宝宝乖，小鱼要找它妈妈，你跟爸爸一起，把它放回鱼塘里，让小鱼找它妈妈去，好不好？”

　　保钢说：“好，我跟爸爸去放鱼。”

　　孩子们都嚷着：“我们也要跟爸爸去放鱼。”

　　焦裕禄拎着水桶，带着跃进、守云、保钢、玲玲来到后坑沿渔场。

　　胡大爷一看焦裕禄又把鱼送了回来，大惑不解：“焦书记，你怎么又送回来啦？”

　　焦裕禄说：“胡大爷，我让你打几条鱼，是给各公社书记们看的，不是要吃的，你怎么连续给我送呢？”

　　胡大爷笑了。焦裕禄说：“胡大爷，您老人家肯定误会了，我第一次把鱼送回来，你又送了更大一盆，是不是因为觉得我嫌少？第二次我让人送回来，这一回您又送来了，而且大都是比前两次大得多的鱼，是不是觉得我嫌鱼小啊？”

　　胡大爷直抓头皮：“焦书记，当初要不是你，就没有这个渔场。你费了这么大心，出了这么大力，孩子们吃几条鱼，不是应该的吗？这桶鱼你还拿回去，就当是我给孩子们捞的，到时从我工分里扣，咱不沾公家的光，行吗？”

　　焦裕禄把死了的几条大鱼捞出来，其他的倒在水里：“这些鱼还长呢。这大鱼卖了，钱归公。”

　　保钢看着在水里游动的小鱼，高兴地叫着：“小鱼找妈妈去了！”

　　胡大爷叹口气：“焦书记啊，让我咋说你呢？”

　　8

　　常委会专门研究小片开荒问题，人们争论得非常激烈。李成说：“我认为小片开荒就是资本主义。人民公社的道路是一大二公，我们允许社员搞小片开荒，完全背离了社会主义的宗旨，应该立即制止。我们还要为这事开专门的常委会，研究什么鼓励政策，大错特错，这是社会主义和资本主义两条路线斗争的大是大非问题，有什么值得讨论的？”

　　张钦礼说：“我不同意这个说法。什么事都要立足于兰考救灾的实际情况，社员利用闲置的边角荒地种点庄稼，解决口粮问题，既利用了土地资源，又减轻了国家负担，有什么不好？”

　　李成说：“张副书记，这是个必须坚持的原则问题。在这么重大的原则问题面前，县委必须保持清醒的头脑。这个时候头脑发热是会出问题的。鼓励小片开荒，并且要承包下去，听着就让人害怕。我在想，咱们兰考的天还是不是**的天，地还是不是社会主义的地？”

　　一个常委说：“我建议我们采取一个两全其美的策略。别碰这红线，现在一提这个‘包’字心里就打鼓。”

　　另一常委发言：“我不同意把这个问题无限上纲上线，社员搞了小片开荒，把荒地变成了耕地，增加了可以利用的土地资源，又能度荒，一举多得。土地国有的性质并没有改变嘛。”

　　李成说：“谁说土地的性质没改变？社会主义的土地上长出了资本主义的苗，能不改变吗？”

　　张钦礼说：“那就只好看着它长社会主义的草了？”

　　李成说：“我们宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗！”

　　焦裕禄砰的一下把茶杯蹾在桌上。他脸色涨红，手在发抖。他努力使自己平静下来：“古人说：君以民为天，民以食为天。百姓辅之则强，百姓背之则亡。老百姓没饭吃我们这个**就会垮台。一九六〇年、一九六一年、一九六二年这三年，全国普遍受灾，现在大部分地区已经熬过了三年自然灾害，可兰考依然陷在灾害的泥潭里。老天降了灾，我们不能再加上人祸。这个问题我们不要争论了，按县政府定的方针办，鼓励小片开荒，同时实行这部分土地的责任承包，出了问题，我一个人负责。散会！”

　　程世平说：“有问题我和老焦一块儿扛！”

　　一个人的战争

　　1

　　寨子避水台扎了一溜窝棚，是兰考排水工程指挥部。

　　技术科小窝棚里，工程师汪湖自己和自己下象棋，焦裕禄来了：“汪工，干啥呢？”

　　汪湖说：“下棋。”

　　焦裕禄问：“下棋？跟谁下？”

　　汪湖一指棋盘：“跟我自己。”

　　焦裕禄笑了：“来，咱俩杀一盘。”

　　俩人摆上了棋子，汪湖说：“焦书记，你先走。”

　　焦裕禄拈了一枚棋子：“不客气了，当头炮。”

　　汪湖说：“跳马。”

　　焦裕禄一笑：“老套路。拱卒。”

　　汪湖推出一枚棋子：“出车。”

　　焦裕禄问：“汪工啊，你一个人下棋咋下？”

　　汪湖说：“右手是我，左手是另一个我。”

　　焦裕禄笑说：“有意思。拨边。”

　　汪湖走了一步棋：“人啊，更多的时候是自个儿跟自个儿较劲。叫不过这个劲，就过不了人生的那些沟坎。一个人到了处处有对手的时候，才愿意自个儿跟自个儿打呀。”

　　焦裕禄说：“说得好！照我说呀，人类最难打的战争，就是这一个人的战争。一个人的战争斗的不光是输赢，还有意志跟信心。”

　　汪湖问：“焦书记，你看咱们兰考的救灾，最大的症结在哪儿？”

　　焦裕禄说：“别着马腿呢。解开别马腿的套，咱们的马才能奔腾起来呀！”

　　汪湖说：“是别着马腿了，而且别马腿的地方挺多。首先咱们自己要找到解扣的办法。”他又说，“焦书记，我知道你挺难的。多难你也只能扛住，你扛不住了，兰考就趴下了。”

　　焦裕禄说：“我不怕，天塌了咱三十六万人民都是擎天柱子。”又问，“汪工，听说你总是问水利局有没有人来外调？”

　　汪湖说：“焦书记，这几年搞运动，把我给闹怕了。”

　　焦裕禄说：“汪工啊，你不要怕，把腰杆挺起来，不要分散精力。有什么问题，我来承担责任。”

　　汪湖用感激的目光看着焦裕禄。

　　焦裕禄又说：“你放心大胆地干工作，有什么错你往我身上推，等你把图纸搞出来，我叫上咱县和山东曹县水利局工程师，咱开个神仙会。”

　　汪湖说：“焦书记，你让俺这刚摘了帽子的人来打头阵，怕是……”

　　焦裕禄说：“哪有那么多怕？不怕，什么都不用怕！有啥事我顶着。”

　　汪湖说：“焦书记，你的心思我懂。”

　　焦裕禄说：“来，接着走。没留神，你的卒子啥时过河了呢？”

　　2

　　不到一个星期，两县排水会议就在山东曹县召开了，参加会议的是双方县领导和水利工程技术人员，分坐长条桌两边。这个会的内容所涉，都是利益攸关的敏感问题，大家都非常严肃谨慎，所以会议气氛从一开始就十分紧张。

　　曹县高书记主持会议。

　　墙上挂了一张图纸，曹县的工程师讲完了方案，高书记说：“对刚才曹县水利局的方案，大家有没有意见？”

　　焦裕禄问：“请问，按这个设计，工期需要多长时间？”

　　曹县工程师说：“最快也要一年半的时间。”

　　焦裕禄说：“工期太长。如果这期间再有这样的洪水，这个半拉子工程就成了最大的隐患。”

　　高书记问：“时间能不能短一点？”

　　曹县工程师说：“我们做了详细的人力、工效测算，不可能提前。”

　　焦裕禄说：“你想一想，水不是漫地流，是顺着坡洼流的。如果在低洼处顺着水势扒一些口子，少做些工程，也许两三个月就能完成。”

　　高书记说：“咱们再来听听兰考工程师的意见。”

　　工程师汪湖挂起一张图，讲解道：“这个设计，是拆除太行水库南堤在兰考境内的武信庄阻水涵洞、在曹县境内的安乐村涵洞，平毁曹县楼庄公社在兰、曹两县交界处所筑的边界阻水围堤，填平兰考境内西梢槐村西的串流渠道，将山东所筑的八处边界围堤彻底平毁，并破除三处大的阻水桥涵，恢复水的自然流势。就是这样。”

　　高书记问：“这个方案设计工期是多久？”汪湖说：“四十天。”

　　众人一怔。曹县工程师说：“这个方案工期快是快，但我县承担的损失太大。”

　　曹县一位领导也说：“我们不应该同意这个方案。左一个平毁，右一个全毁，毁掉的全是我们县的工程。”

　　兰考管水利的副县长老蔺说：“因为太行堤是你们山东筑的，不扒堤水就没法儿泄，所有的阻水工程都在山东，你让我们有什么办法？”

　　曹县一位领导说：“这个问题不好谈了。我们有我们的利益，你们有你们的利益，我们是华东局，你们是中南局；我们是山东省，你们是河南省，没法儿协调。”

　　兰考的干部问：“那水怎么排？”

　　曹县的干部说：“协调不好，一锹土也不能动。”

　　兰考的干部说：“如果矛盾激化了，不可收拾。”

　　曹县的干部说：“曹县从古到今，什么时候输给兰考过。几百年了，这堤不一直在这儿横着吗？”

　　老蔺急了，拍了桌子：“别逼人太甚！你们曹县人仗着会武功，把兰考当成你们手里的一个软柿子，兰考人穷，但骨头不软。这回协调不成，我豁出副县长这乌纱帽不要了，豁出去坐大牢掉脑袋，发三万人马拆掉你的太行堤！”

　　焦裕禄忙制止：“咱们是来解决问题的，有话坐下来慢慢说。”

　　双方情绪激动，高书记的脸也拉长了。

　　曹县一干部说：“听说兰考设计这个方案的工程师是个管制右派，我要问问你们的出发点是不是有问题？”

　　焦裕禄说：“这个方案的指导思想是我们县委集体决定的，而且也充分考虑到了贵县的利益。我们的工程师是国家技术干部，是国家宝贵财富，方案有什么问题，可以坐下来谈，不要牵扯到哪一个同志。”

　　曹县干部说：“这个方案我们不能接受。”

　　焦裕禄说：“我们虽然是两个省，两个县，但我认为根本利益不存在分歧。不论是华东局还是中南局，我们都应该服从社会主义全局；不论是山东省还是河南省，都得实行多快好省；不论菏泽专署还是开封专署，都要执行团结治水的总部署；不论是曹县还是兰考县，都是在党领导下的兄弟县。是不是这个道理？”

　　曹县那一方很多干部点头。

　　焦裕禄说：“你们很多同志可能不知道，我也是山东人。”

　　曹县一方交头接耳。

　　焦裕禄说：“我老家是山东博山县，南下留在了河南，你们高书记是我在南下工作团时的战友，我们一直是很好的朋友。在此之前，我们办渔场，高书记提供了鱼苗。兰考人民一直在感谢曹县人民的支持。在这个问题上，我既不会偏向河南，也不会偏向山东，咱们协商一个都能接受的办法好不好？”

　　高书记面色缓和下来：“焦书记说得有理，兰考、曹县是一根藤上两个瓜嘛。山东人都是炮筒子，嗓子眼连着屁股眼，老焦也是山东人，不多说啦，还是好好议一议。”

　　程世平说：“我们县委和政府定了个原则：挖九连湖河道的粮款，由我们负责。河滩地里损失的青苗，按曹县三年平均亩产由我们包赔损失。这是第一。第二呢，太行堤上所有的闸门和两县境内相关的桥梁涵洞，由我们来建。一句话，在拆堤修河工程中让洪水安全过境，尽最大可能减少曹县的损失。”

　　曹县方面的同志颔首微笑。这时，曹县县委通信员进来，对高书记说：“兰考不少人上了太行堤，为收太行堤以西的庄稼，要打起来啦。”

　　会议室里空气又紧张起来。

　　3

　　太行堤上人声鼎沸，气氛剑拔弩张，一触即发。

　　两个县的土地纠纷，和排水一样，都是让人伤脑筋的事。山东把堤筑在这儿了，可两个县的地不是这么简单就划开的，堤东有曹县的地，堤西也有兰考的地。这条堤一百多里长，有土地交叉的村子几十个，年年为收庄稼闹乱子。今年要扒堤放水，这一段大堤，西边有兰考五六个村的庄稼，曹县人不让收，为这事又闹起来了。

　　兰考有五六个村子的青壮年都上了太行堤。他们手拿洋镐、铁叉、大锨等农具，前排有豹子带领的四十多人，是“铡刀队”，每人手里一口明光锃亮的铡刀片。铡刀队后边是土枪队，三四十支大抬杆都装满了火药。队前有一排白木棺材，都盖着红布。一些牵着牛、拿着镰刀准备收庄稼的社员站在两厢。

　　曹县方面的人都白褂子、灯笼裤，黑布带子扎腰，手拿武术器械，刀、枪、峨眉刺、三节棍等，严阵以待。豹子叉腰站在兰考队伍最前头，手里拄着一口大铡刀。“小头目”站在曹县队伍最前头，手里执一把三股钢叉。

　　豹子喊一声：“揭开！”

　　两个大汉把盖在棺材上的红布揭开了。

　　豹子说：“你们看见了吗？今天上了堤老子就不打算回去了！”

　　小头目冷笑：“别扯旗放炮的吓唬人，真要拼你们还得再多预备几十口棺材，老子啥没见过？你们想收一穗高粱，就得留一个脑袋。”

　　兰考这边有人喊：“地是俺村的，庄稼是俺们种的，凭啥不让收？天底下哪有这样的理？”

　　山东那边喊：“堤东也有俺们的地，以堤为界，俺们的地归你们了，你们堤这边的地就得归我们！”

　　兰考这边说：“你修堤还占了俺们的地呢！”

　　山东那边说：“堤修了几百年了，有啥凭证地是你们的？”

　　兰考这边说：“有俺老祖宗的坟在那儿埋着呢！”

　　豹子吼一声：“别跟他废话，咱收的是自己的庄稼！下堤！”

　　他一挥手，带兰考这边的人冲过去。

　　山东曹县那边叫着：“不怕死的来吧，一穗高粱一颗人头！”

　　两方厮打在一起！曹县人抡起钢叉、三节棍，把兰考人打退下去。

　　豹子抡圆了铡刀，几个人近身不得。他被围在曹县人中间。兰考群众架着大抬杆又组织起第二次进攻。

　　这时，双方警察赶到了。警察向天上鸣枪，止住了打斗双方。

　　刘秀芝、孙建仁、刘北等人也来到堤上。两辆吉普车在大堤上停下，焦裕禄和高县长从各自的车上走下来。警察正把豹子和几个人带上警车。刘秀芝追着警车喊着：“豹子——豹子——”

　　4

　　这几天，两个县为排水的事谈了几轮，终因抢收庄稼发生的械斗蒙上了阴影，而造成了障碍。焦裕禄给曹县高书记打电话：“伙计，咱们两个县谈五六轮了，也该有个结果了吧？”

　　高书记在那边说：“老兄，你想要的那个结果，难。看样子这个问题咱俩这一任是放不平啦。”

　　焦裕禄说：“土地争端先搁置不议，把咱们的排水工程做起来，时间得往前赶。”

　　高书记说：“土地争端没法儿搁置，这是个绕不开的敏感问题。尽管都是历史上的旧账，但这种争论不解决，下一步没法儿进行。而且还会有新的矛盾出现。眼前的事情是，拆了堤，又将有大量的土地给拆出来，这些土地的归属还是个问题。”

　　焦裕禄问：“那怎么办？”

　　高书记说：“咱俩各自守土有责，还是等部里的裁决吧。”

　　对方电话放下了。焦裕禄只好怅然地放下了听筒。

　　程世平进来了：“老焦，怎么样，曹县高书记那里啥态度？”

　　焦裕禄摇摇头。程世平说：“这些日子，谈得头昏脑涨，很多同志耐不住性子了，说由着老百姓闹去，不死几个人上头不当事。”

　　焦裕禄说：“说气话顶啥用。县委常委按照排班安排，一人一天一夜，轮流在太行堤上值班。老程啊，这个时候，咱俩脑子不能热，领导干部的一念之差，就可能酿成无法估计的灾难。水利部那边还得安排一个班子成员专门盯一盯。还是那个原则：圈要跑圆，理要讲全。心平气和，抓紧时间。老程，这次地委的会，有什么新精神？”

　　程世平说：“老焦，地委点名批评我们了。”

　　焦裕禄说：“噢？”

　　程世平说：“而且很严厉。”

　　焦裕禄问：“批评我们什么了？”

　　程世平说：“咱试吃田菁籽造成干部集体中毒的事件。说咱们缺乏科学精神。”

　　焦裕禄说：“这些我在打给地委的报告里都做过深刻检讨，地委批评得对，咱们应虚心接受那次教训。”

　　老程说：“还有灾民外流回潮的事。洪水一过，全国到处有兰考的灾民，铁路上的压力都受不住了。”

　　焦裕禄说：“那咱们及时把鼓励小片开荒和土地承包的政策宣传出去，让社员们都知道。天留不下人，地能留得下。”

　　程世平说：“听说又有人在省委、地委告黑状了，称咱们县委发的文件里有六个‘包’字，胆大包天地对抗上级指示，鼓励小片开荒，大张旗鼓地搞资本主义。”

　　焦裕禄说：“听蝲蝲蛄叫就不耩麦子了？该咋干咋干。”

　　5

　　兰、曹两县治水联席会在兰考召开了。出席会议的有河南、山东两省水利厅的领导，开封、菏泽两个地区和兰考、曹县两县的主要领导及专家，国家水利部的邵司长也带着水利部领导的意见，专程从北京赶来。

　　焦裕禄主持会议：“同志们，今天山东、河南两省，菏泽、开封两个专署，兰考、曹县两县的同志在这里召开治水联席会议，特别是国家水利部的邵司长也专程赶来，我们特别高兴。今天我们两个省将达成《关于兰考县与曹县拆除太行堤阻水工程的协议》，这是一个非常好的开端。历史的一页翻过去了，新的未来等待着我们共同书写。我们非常感谢山东人民所做出的巨大牺牲。我们保证，兰考的施工队伍进场之后，会像爱惜兰考的一草一木那样，爱护曹县的一草一木，因此我提议，把新挖的河道命名为‘兄弟河’。”

　　会场里一片掌声。

　　散了会，焦裕禄拉着高书记来到城关后坑沿渔场。平静的水面上一片金鳞闪烁，他们坐上胡大爷的小船摇向湖心。高书记抓了一把饲料撒在水面上，立刻引爆出串串水花。

　　焦裕禄说：“老高呀，真感谢你，你看我们这一大片水，你给我们协调的几十万尾鱼苗，现在都长到一斤多啦。这个渔场给全县树了个样板，我们开了个公社书记会，让大家看了鱼。你说咋样，不到十天，全县就开发出了二十二个坑塘渔场。老伙计，对兰考的发展，你功不可没！”

　　高书记说：“好呀。你们什么时候需要我帮忙，就打电话。还有，你们的太行堤工程队，什么时候进场，我会提供一切便利。”

　　焦裕禄说：“三天内吧，我带队去。”他又对胡大爷说：“胡大爷，一会儿你撒一网鱼，送县委食堂去，让咱们的客人们尝尝。”

　　两个县很快达成了排水协议，豹子和被抓到公安局的几个参加械斗的农民也被释放了回来，莲花湖排水工程顺利开工，焦裕禄亲率兰考民工进场。工地上扎起了一片工棚，红旗招展，大喇叭里广播着歌曲和各民工队的倡议书、挑战书，十分热闹。

　　汪湖在工地上用水平仪做工程测量。

　　焦裕禄问：“汪工，按这个进度，估计工期有多长？”

　　汪湖说：“不会超过四十天！”焦裕禄兴奋起来：“好呀！”

　　6

　　这几天，在焦裕禄家，有一件大事在等着他处置：大女儿守凤初中毕业了，有好几个单位送了招工表，这些都是县里比较风光的单位，有劳动局、教育局、气象局、卫生局、工业局、工商局，守凤拿不定主意，爸一走就是十几天不回家，她很着急。吃过午饭，她和妈妈商量：“妈，你说我填哪张表呢？这么多单位，我到底该去哪一个？”

　　徐俊雅说：“要我说你填教育局这一张，女孩子，当小学老师不错，还有寒暑假。”

　　守凤说：“我看气象局也行。送表的那个叔叔说，我去了可以派我上郑州去学习。”

　　徐俊雅翻着那些表：“还有工业局的、工商局的，这都是机关，也不错。”

　　守凤说：“妈，我到底填哪一张，你出个主意嘛。”

　　徐俊雅说：“等你爸来了，让你爸给你选一个单位。”

　　母女俩正商量着，疲惫不堪的焦裕禄回到家了。焦守凤迎上来：“哎哟，爸，您可回来了。”

　　徐俊雅给他搬下了捆在自行车上的铺盖卷：“老焦啊，你这一走就是十几天不见人影，捎去的药吃了没？”

　　焦裕禄说：“吃了。”

　　徐俊雅说：“给你煮点面条吧。”

　　焦裕禄说：“不用了，我在城关吃了饭。守凤，给我倒碗水吧。”

　　焦守凤倒了一碗水。徐俊雅问：“你从工地上来？”

　　焦裕禄点点头。徐俊雅问：“怎么样了？”

　　焦裕禄说：“两个县摽上劲了，再有二十天就完工，比计划工期又提前了十多天。”

　　徐俊雅问：“你还去工地吗？”

　　焦裕禄说：“老程在工地上了，我处理几件事回去替他。”又问：“守凤，爸给你留下的书你看了没有？”

　　守凤问：“您问哪一本？”

　　焦裕禄说：“就是介绍知识青年参加农村劳动事迹的那几本。”

　　守凤说：“看了。”

　　焦裕禄说：“好啊，看了跟我谈谈感想。”

　　徐俊雅说：“一进门说这干啥，孩子眼巴巴盼着你给拿个主意呢。”

　　焦裕禄说：“还是为没考上高中的事吧？没考上高中就干别的嘛，革命工作多得很，可别整天闷闷不乐的。你说对不对？”

　　焦守凤不语。焦裕禄说：“守凤啊，你初中毕业已经很不简单了。咱们家几辈子人谁正儿八经上过中学？你就是咱家的秀才啦。没考上高中，就上农业大学，参加农业劳动。好不好？”

　　守凤摇头。焦裕禄说：“不去农村也可以，就去当理发工人。”

　　焦守凤疑惑地看着父亲，简直不敢相信自己的耳朵了。徐俊雅说：“你咋净往那些地方想。这些天给守凤介绍工作的可真不少，你看，光招工表就有好几份。有当小学老师的，有当机关干部的，等你拿个主意呢。”

　　焦裕禄说：“是吗？我看看，都是哪些单位呀。”

　　他拿过招工表来，一份份翻着：“教育局、工业局、工商局、气象局……嚯，这么多？俊雅，这些表是哪儿来的？”

　　徐俊雅说：“你这些日子下乡，表都是这些单位送到家里来的。”

　　焦裕禄说：“为什么有这么多单位给咱们闺女送招工表？守凤，你问问你们同学，有没有人把招工表送到他们家里去？”

　　守凤老实地回答：“问了几个同学，她们都发愁得不行，找不到工作的单位。”

　　焦裕禄说：“那为什么你刚一离开学校，就有那么多的招工表送到家里来？你和你的同学都在发愁，别人发愁找不到工作，你发愁选不准工作？为什么这些好单位都看中了你？那是因为你爸爸是县委书记。不信你等着，还不知有多少单位来送招工表。”

　　徐俊雅说：“那你快帮孩子定下一个单位来。”

　　焦裕禄说：“那我明天和这些单位沟通一下，帮你找个适合的岗位。”

　　他把那些表叠起来，放自己挎包里了。

　　7

　　下午，焦裕禄把送了招工表的单位负责人叫到他办公室里来。

　　屋里坐了五六个单位的领导干部，焦裕禄给大家敬了烟、倒了水，然后说：“这几天我下乡，家里收到了不少招工表，是你们这几家单位送的，我先向你们表示感谢。”

　　大家面面相觑，不知焦书记要说什么。焦裕禄说：“我女儿守凤，初中毕业，学习成绩一般偏下，没考上高中，可是竟有那么多机关、单位都看好她，把招工表送到家里。我也不说别的了，就是想表达对你们的谢意。再有，我这女儿从小没补上劳动这一课，你们这些单位，她去工作怕是不能胜任。我还是安排她去一个能补上这一课的地方。”

　　晚上，焦裕禄一进家，母女二人就迎上来。

　　徐俊雅问：“老焦，今天你和哪个单位谈了？”

　　焦裕禄说：“都谈了。”

　　徐俊雅不解：“都谈了？”

　　焦裕禄说：“嗯，集体谈话。”

　　徐俊雅说：“还用得着集体谈话？你看中了选一个单位不就完啦。”

　　焦裕禄说：“这些单位我都不中意。”

　　徐俊雅说：“都挺好的呀。”

　　焦裕禄说：“你没弄明白我的意思，不能让守凤去做这一类的工作。她长这么大了，还没有参加过体力劳动，一定要找个又脏又累的活儿让她干，补上劳动这一课。”

　　守凤问：“凭什么呀爸？”

　　焦裕禄说：“就凭一条，你是县委书记的女儿。”

　　守凤嗫嚅着说：“你连第一书记都不是，代理第二书记才给转了正。”

　　焦裕禄笑了：“你这孩子，怎么这些你都分得清，却不懂得道理呢？”

　　守凤说：“县委书记的女儿怎么啦？爸，我从小穿的衣服是同学中最破的，我这县委书记的女儿，就该谁也不如？还说我不懂道理！”

　　焦裕禄说：“你说县委书记的女儿怎么啦？就该高人一等？干部子弟只能带头艰苦，党希望你们成为革命事业的接班人，你夏有单、冬有棉，比起那些老一辈来，好得没话可说啦。”

　　守凤一摔门出去了。

　　徐俊雅说：“你说你这人，孩子找个工作是走的正常招工，又不是后门。”

　　焦裕禄说：“是呀，有招工表，而且用不着你去要，人家给送到家里来。”

　　姥姥说：“裕禄，这当老师呀，当气象员呀，也都是一般的工作，咱又没搞特殊。你不当这个县委书记，孩子也能做这样的工作，为啥你当了县委书记孩子就只能吃苦受累去？你这是哪家的理？”

　　焦裕禄说：“妈，您说得也对。跟上我这个当县委书记的，咱家里所有的人都受了不少委屈。别人能做的事，咱家的人不能做，别人能享受的东西，咱家里人不能享受，我心里觉得特别对不起咱家里的每一个人。妈，您想想，家里有一点好吃的，您这做老人的，总是心疼着儿女晚辈们。我这当县委书记的，就应该把每一点好处让给别人，您说是不是这个理儿？”

　　姥姥说：“你的事我不管你，可守凤的工作我不能不操心。这可是孩子一辈子的大事。”

　　8

　　邮电局门前很多女孩子排着长队，徐俊雅和守凤从那儿路过，有个姑娘喊：“焦守凤！”

　　守凤回头一看，是同班同学小娟。她跑过去：“娟儿，你干吗呢？”

　　小娟一指墙上：“你看，邮电局招工，我报名来啦。”

　　焦守凤对妈说：“妈，这是小娟，我同学。妈，你看邮电局招工，要求：初中以上文化程度，有长话员、投递员。妈，我也报名吧。”

　　徐俊雅问：“你自己愿意？”

　　守凤说：“我愿意，和我同学一块儿嘛。妈，你回家给我拿毕业证去，我排队啦。”

　　徐俊雅说：“行，你先排队吧。要不要告诉你爸一声啊？”

　　守凤说：“我自己考一考吧，考上了再说。能不能考上还不一定呢。”

　　徐俊雅走了。

　　小娟问：“守凤，你还用得着报名招工呀？”

　　守凤说：“瞎说什么呀？”

　　小娟刚说了句：“你爸……”

　　守凤忙捂住她的嘴。小娟说：“我听说了，很多好单位都给你送招工表了。”

　　守凤说：“我爸不让我去那些单位。”

　　小娟问：“那他让你去哪儿？”

　　守凤说：“补劳动课。”

　　小娟摇摇头：“想不通。”

　　9

　　姥姥正在院子里补衣服，守凤和小娟进来了。守凤一进门就搂住姥姥脖子：“姥姥！”

　　姥姥问：“凤，今儿个咋高兴了？”

　　守凤说：“姥姥，我找到工作啦！”

　　姥姥问：“是吗？你爸给你安排的？”

　　守凤说：“我才不用他呢。我自己考上的。”

　　姥姥也高兴了：“自己考上的？考上哪儿啦？”

　　小娟说：“姥姥，我们考上邮电局啦，我当投递员，守凤当长途台的话务员。”

　　姥姥问：“话务员干啥？”

　　守凤说：“接转长途电话。”

　　姥姥说：“女孩子，这个工作挺不错的。”

　　守凤说：“这回可不是人家把招工表送到家里来的，全是我自己考的。我表上填的家长是我妈的名儿，一个字没暴露我爸是谁。”

　　姥姥问：“啥时上班？”

　　守凤说：“明天。”

　　10

　　工棚里，桌上的马蹄表嘀嘀嗒嗒走着。

　　焦裕禄的桌子上放着一张又一张摊开的图纸，图纸上压着一张棋盘，此时他一只脚踩在凳子上，一个人下起象棋来。正下着，汪湖扛着水平仪进来了，焦裕禄太专注了，没有发觉。他看见焦裕禄一个人下象棋，好奇地站在后边看。看着看着忍不住说了句：“红子儿那边别着象眼了！”

　　焦裕禄一愣，回头看见汪湖，乐了：“汪工，那边线路测完了？”

　　汪湖说：“焦书记，你咋也一个人下起棋来了？”

　　焦裕禄说：“看图纸看得头痛眼花，换换脑筋醒醒盹儿！汪工啊，我想起你说过的话来了，一个人下棋，是自个儿跟自个儿较劲。我琢磨着，两个人下棋，你一门心思想打赢的是对手，一个人下棋，一个你在把另一个你战胜的时候总是会忍不住留一个缓劲的机会。这就是人为什么战胜自己最难，因为你下不了狠心把自己往墙角上逼。”

　　汪湖若有所思。

　　焦裕禄推开棋盘：“说说，还有啥难办的？”

　　汪湖说：“曹县水利局那边，说增加的涵洞太多。”

　　焦裕禄说：“要不我干脆再给曹县高书记通个电话，跟他商量一下。”

　　汪湖说：“这样最好。”

　　焦裕禄摇了电话机：“长途台吗？给我接个山东曹县的长途。”

　　耳机里话务员的声音：“请问曹县什么单位？”

　　焦裕禄说：“直接要他们县委高书记办公室。”

　　耳机里的声音带着惊喜：“爸！”

　　焦裕禄愣了：“你谁？”

　　耳机里的声音：“爸，我是守凤。”

　　焦裕禄一头雾水：“守凤，你怎么接起电话来了？我要长途了。”

　　耳机里的声音：“爸，我到邮电局长途台上班了。爸，这回可是我自个儿考上的。我师傅带着我做内业了。”

　　焦裕禄说：“好了，你快给我先把电话接通。”

　　11

　　焦裕禄一身泥土，在县商业局门前下了自行车。他一进门正好碰见局长老陈。

　　陈局长问：“焦书记，你这是从哪儿来？”

　　焦裕禄说：“排水工地上。”

　　陈局长急忙把他让到办公室里。

　　焦裕禄问：“老陈，你这儿还有没有招工指标？”

　　陈局长小心地说：“焦书记，我们局的招工指标全是经过县劳动人事局批下来的，都有批复程序。上次给你家守凤送的招工表，就是盖了劳人局章的正表。”

　　焦裕禄笑了：“老陈，你误会了。我不是来检查你工作。我是说你们商业局如果还有指标，那就在你们下属单位给我姑娘安排个合适的岗位。”

　　陈局长如释重负：“是这样。焦书记，为什么要到下属单位？你姑娘初中毕业，留局机关就合适。”

　　焦裕禄说：“我的意思你还是不明白。那天我说了，这个孩子从小没参加过生产劳动，要给她补上这一课。”

　　陈局长不解：“参加生产劳动？”

　　焦裕禄说：“去你们食品厂怎么样？先做临时工，如果合格，再按规定程序录用。”

　　从商业局出来，他直接又去了邮电局。

　　焦裕禄刚回到家，守凤下班回来了。她穿着一身邮电职工的制服，显得很精神。

　　守凤问：“爸，你看我穿这身制服怎么样？”

　　姥姥说：“这人配衣裳马配鞍，咱小凤穿了这身衣裳，就是俊样。”

　　焦裕禄问：“守凤，你去邮电局上班怎么不告诉我一声？”

　　焦守凤说：“爸，上哪儿去告诉你啊，你一走十来天不回家。爸，这回真的不是什么后门，是我自个儿考上的。我们同学里就考上了我和小娟。考完试当时就宣布结果，第三天就上班，我来不及告诉您嘛。”

　　焦裕禄说：“你自己能考上，证明了你的能力。”

　　守凤说：“我们还有三个月的试用期呢。”

　　焦裕禄说：“我还没说完，证明了你的能力，但这个工作暂时还不适合你。”

　　守凤吓了一跳：“爸，没问题，我自己挺愿意做的。”

　　焦裕禄说：“我已经跟你们邮电局局长谈过了，我给你安排了一个更适合你的工作，明天爸带你去上班。”

　　徐俊雅问：“安排哪儿了？”

　　焦裕禄说：“咱们县食品厂。”

　　徐俊雅着急了：“放着好好的邮电局不干，让孩子上食品厂干啥？”

　　守凤说：“我不去！”

　　焦裕禄说：“咱们家的孩子必须要把生产劳动这一课补上。”

　　守凤问：“爸，我当话务员不也是劳动？我去邮电局咋就不行咧？”

　　徐俊雅说：“孩子说得对，工作是孩子自己考上的，没打你的旗号也没走你的后门，犯了你哪一条规定了？你当县委书记，孩子连公开考试招录都不能参加？”

　　焦裕禄说：“我跟守凤说呢。守凤，你到了食品厂以后，会觉得更有意义，也更能实现你的人生价值。”

　　守凤说：“我不去！”

　　“你必须去！”焦裕禄生气了。

　　“我不去！我就不去！我才不去那个破食品厂呢！”守凤趴到床上哭起来。

　　姥姥下了炕：“俊雅，给我收拾我的东西！”

　　徐俊雅问：“妈，您要干什么？”

　　姥姥说：“我回尉氏去。你们这个家我是没法儿住了。”

　　徐俊雅说：“妈，您就别跟着添乱了。”

　　姥姥说：“你不给我收拾我自己收拾。不就两件破衣裳吗？”

　　她匆匆收拾了一个小包袱，背上就走。焦裕禄、徐俊雅急忙拦住。姥姥说：“你们谁也别拦我，我走，也把守凤捎着，让她跟我到尉氏去考工作。你总不在尉氏当县委书记了吧。守凤别哭了，起来跟姥姥走！”

　　焦裕禄肝疼剧烈地发作起来，他捂着肝部蹲在地上。徐俊雅惊叫：“老焦！老焦！”

　　12

　　第二天上午，焦裕禄送守凤去食品厂上班了。他对厂长说：“刘厂长，今天我带守凤来报到，我这女儿，就托付给你了。”

　　厂长说：“焦书记您放心，我一定把守凤的工作安排好。我们开过厂长办公会了，就把她留在厂办公室。”

　　焦裕禄说：“守凤到你们厂是做临时工，进行劳动锻炼的。不要分在厂办公室。我拿个意见，你把她分到酱菜组，这对改造她怕脏怕累的思想有好处。”

　　厂长说：“焦书记，我们把守凤安排到厂办，是因为她是初中毕业生。酱菜组的活儿，她这初中生派不上用场。再说酱菜组是全厂最艰苦的车间，她刚出校门，怕吃不消。”

　　焦裕禄说：“你们不要以为她是我的女儿，就要另眼看待。应该让她在最艰苦的地方锻炼，在思想上、工作上对她严格要求，这对她的成长有好处。”

　　焦守凤进了酱菜组，她每天的工作，是倒腾那些腌咸菜的大缸，那些大缸哪一只也装二三百斤咸菜，从底到上翻腾一遍，累得浑身骨节疼。万一在翻缸过程中不小心划破了手，就要饱尝“往伤口上撒盐”的滋味了。

　　再就是往县城里各门市部送酱油。

　　如果说食品厂最艰苦的班组是酱菜组，那么送酱油就是酱菜组最累的活儿，也是整个食品厂最辛苦的工作。县城里有十来家门市，担着四五十斤的酱油桶走街串巷，一天下来，身架都要散掉了。

　　这份工作，竟然是爸爸给她挑选的。守凤一个刚出校门的小姑娘，担了一天酱油桶，肩膀就压肿了。除了身体吃不消，她还要应对各种各样的询问与目光，这更是让她难堪。

　　她穿着工作服，担着酱油桶走出厂门。进出厂门的工友和她打招呼：“小焦，送酱油去呀？”

　　焦守凤低着头轻声答应着。

　　一个工友问：“今天往哪儿送？”

　　焦守凤说：“西街门市部那边。”

　　工友说：“那么远啊。哎，小焦，你爸是县委书记，你咋干全厂最累的活儿啊？你还是个初中生呢。这挑担送酱油的活儿，都是不认字的人去干的。”

　　焦守凤不回答，快步走出了厂门。

　　焦守凤挑着酱油担子在大街上走，她怕碰见熟人，故意低着头，用脖子上系的毛巾捂住下巴。但熟人是躲不开的，她还是听到了人们的议论声。一个过路的女人对人说：“瞧，那不是县委焦书记家的大闺女吗？咋挑着酱油担子在大街上走呢？”

　　一人问：“你看错人了吧，咋会是焦书记的闺女呢？你看这是书记的闺女干的活儿吗？”

　　“没错，就是她，不信你听我喊下她——守凤，干吗去？”

　　守凤回答：“到西街门市部送酱油去。”

　　过路的女人说：“咋样？我没说错吧？”

　　那个问话的人说：“县委书记的闺女送酱油，新鲜。”

　　过路的女人说：“可能这孩子念书不咋中，要没她爸，这样的工作也找不上。”

　　这几个人刚走，小娟送信，骑着车子过来了。小娟穿着一身簇新的绿色工作服，簇新的自行车后座上搭着一只绿色邮袋，上面印着“中国邮政”四个黄色的大字。她两只小辫子衬着一张红扑扑的脸，显得非常精神。小娟见守凤挑着酱油担子，忙下了车：“守凤，守凤！”

　　焦守凤赶忙加快脚步走开，她一慌，差点失足跌倒。

　　小娟拦住她：“守凤！”

　　守凤放下担子。小娟问：“你爸真让你送酱油？”

　　守凤点点头。

　　小娟说：“天底下哪有这样的爸，真是的。你要不走该多好，局团委要组织我们新团员去远足，礼拜五还有歌咏比赛，大家在一起可热闹了。下了班上我家玩啊。”

　　小娟骑车走了，守凤恍恍惚惚挑起担子往前走。突然，她腿一软，跌倒在地，酱油桶翻倒了。酱油流了一地，焦守凤哭起来。

　　直到下班回到家里，守凤一直在哭。姥姥和几个弟妹不停地哄她。

　　守云说：“姐，别哭了。你再去送酱油，我去陪你，和你抬着酱油桶。”

　　跃进说：“姐，你下午别送酱油了，爸说带我们几个去村上帮助收红薯，你也去吧。”

　　玲玲拉她：“姐，咱到院里玩丢皮球去。”

　　姥姥给守凤绞了条热毛巾：“凤，别哭了，你爸回来，我给他说。”

　　徐俊雅揭开守凤的肩部衣服：“你看孩子的肩膀都瘀血了。才多大个孩子，挑那么重的担子！”

　　焦裕禄进来了：“守凤，哭啥哩？”

　　焦守凤不理睬，哭声更大了。焦裕禄问守凤：“是不是有人说你县委书记的闺女挑着担子送酱油，觉得丢人了？”

　　姥姥说：“可不咋的。她爸当县委书记，她挑着酱油担走街串巷。丢人也是丢她爸的人哩。”

　　徐俊雅叫：“老焦你过来。”

　　焦裕禄走过来：“咋啦？”

　　徐俊雅揭开守凤的衣服：“你来看看你闺女这肩膀，都压成血淤了。”

　　焦裕禄轻轻抚着守凤的肩：“凤，再咬牙坚持一下就好了。”

　　徐俊雅说：“你和厂长打个招呼，换个岗位让孩子歇几天不中？”

　　焦裕禄说：“守凤，回头有空，爸陪你去送酱油。守凤，这酱油总要有人送吧，凭什么别人可以送，县委书记的闺女就不能送？让你姥姥说说，这理儿对不对？”

　　姥姥说：“不对！”

　　焦裕禄说：“妈呀，我这个县委书记，可不是旧社会的县太爷。这些孩子，更不是衙内、小姐。他们从小就不能有一丁点特权思想，要时时想着咱们就是平头百姓。咱们要真让人把咱另眼看待了，那也就和老百姓越走越远了。”

　　13

　　焦裕禄用自行车带着国庆、跃进、守云到了牛场村，他把自行车停在一片收过红薯的地头上。

　　跃进问：“爸，你不说让我们去帮助农民伯伯收红薯吗？可这地里红薯都收完了呀。”

　　焦裕禄说：“收过红薯的地里，还有一些红薯没收干净，咱们帮他们收干净。刨地要仔细，一垄一垄挨着刨，别东一下西一下，比比看谁刨出来的最大。”

　　孩子们欢快地劳动起来。跃进刨出一块大个儿的：“爸，你看我找到了这么一大块！”

　　焦裕禄说：“好！应该表扬！”

　　守云也叫着：“爸，我也找到了一块大的！”

　　焦裕禄说：“你也应该表扬！”

　　国庆干脆刨出了整整一大串，他叫喊着：“爸，我这儿端了一大窝儿！”

　　焦裕禄的眉头却锁紧了。

　　守云又喊：“爸，我又刨了一块大的！”

　　喊了几声，焦裕禄也没应答，他在发狠地埋头刨着，他自己刨出了一大堆红薯。

　　守云问：“爸，我们刨了这么多，你咋不高兴了？”

　　焦裕禄说：“国庆，你带弟弟妹妹们干活儿，我到村里去一趟，一会儿就回来。”

　　他把刨下的红薯用麻袋装了，背上走了。

　　焦裕禄到了大队部，正好公社周书记也在。周书记见焦裕禄挽着裤腿，肩上背了个鼓鼓囊囊的大布袋，很感奇怪，问：“焦书记，你咋来了，背的啥？”

　　焦裕禄说：“捡了点红薯，你们找个秤来给我称一称。”

　　队长拿来一杆秤。称了称，他说：“整四十斤。”

　　公社周书记看了看麻袋里的红薯：“这么大块的红薯，哪会是捡来的？是不是哪家送你的，你过过秤，再给人家留下钱？”

　　焦裕禄问队长：“你们今年种了多少亩红薯啊？”

　　队长说：“种了八十一亩。”

　　焦裕禄问：“一亩产量多少？”

　　队长说：“俺们种的是胜利一百号，秧儿小块头大，亩产大概两千斤左右吧。”

　　焦裕禄说：“好家伙，我们爷儿几个刨了一分地，复收了四十斤，按这个算法，你们八十一亩，就要丢掉三万两千四百斤红薯啊，这是十六亩多地的产量呢，你们没饿怕了？这太吓人了！”

　　他又问公社书记老周：“你们公社一共种了多少亩红薯，这不是个小数吧？这几天我检查了你们几个村子，刨过的红薯地里丢失严重，像牛场这种情况，各村都有。你们仔细算一算，这是多大的浪费！其他队复收怎么样啊？”

　　老周说：“基本可以。”

　　焦裕禄问：“什么叫基本可以？”

　　老周说：“没调查，只是听了几个大队的汇报。”

　　焦裕禄说：“老周啊，你官不大，僚不小。不深入调查，能有实底吗？”他掏出个小本本，“你没底数，我有，听我告诉你。梁场，九十四亩，卞寨一百零七亩，李场六十九亩，王场九十二亩……”

　　老周头上出汗了。焦裕禄说：“每亩丢四百斤红薯，全社丢三十多万斤，你们犯错误了，不是人民的勤务员了。这几年连续闹灾，地里还收不净，再向国家要救济，你们在基层工作，要认认真真调查研究。党培养我们为人民服务，你服务不好，怎么好意思吃人民的饭？你马上组织社员再搞复收，粒粒皆辛苦啊。”

　　临走，周书记问：“焦书记，听说你带孩子们来了，到公社吃饭吧。”

　　焦裕禄说：“不用了，在家里吃过了。老周啊，我说得对不对？你有没有意见？我们当干部的，要时时为群众操心，为官一任啊。”

　　干了半下午活儿，焦裕禄又骑自行车，带了三个孩子回家。他们路过老袁的瓜地，老袁看见了，远远打着招呼：“焦书记！”

　　焦裕禄下了车：“孩子们，来，咱们到袁伯伯瓜地去，爸请你们吃西瓜。”

　　孩子们惊喜地欢呼起来。进了瓜地，在瓜棚前，老袁挑了一个大西瓜切开了。

　　焦裕禄对孩子们说：“这几天你们一直参加秋收劳动，表现很好，爸奖励你们，吃吧。”

　　孩子们一人捧着一块西瓜吃起来。焦裕禄没吃西瓜，他跑到老袁瓜棚里，用瓢舀了一瓢水，喝了个干净。老袁说：“焦书记，你吃瓜呀，我这一园瓜，没你吃的？”

　　焦裕禄抹抹嘴：“走路走得嗓子发干，还是喝水痛快。”

　　孩子们吃了瓜，焦裕禄留给了老袁瓜钱。老袁不要，焦裕禄给他塞到瓜棚窗台上，带上孩子走了。

　　14

　　焦守凤担着酱油桶走在大街上，看见爸爸从胡同里推着自行车出来。她问：“爸，你真要陪我去送酱油啊？”

　　焦裕禄说：“是啊，爸说过的话是一定要算数的。”

　　说着，他接过守凤肩上的担子，把自行车交给守凤：“爸陪你走一走。”

　　他担起了酱油担。

　　很多人看到焦裕禄担着酱油担，都走过来问：“焦书记，干啥呢？”

　　焦裕禄说：“陪闺女送酱油去。”

　　人们来抢扁担：“焦书记，我帮你。”

　　焦裕禄说：“不用，不用，你们忙去吧。”

　　守凤说：“爸，不用你陪了。你看这么多人都看着你哩，多难为情。”

　　焦裕禄说：“守凤，这劳动是光荣的事嘛，要是劳动觉得难为情，这个人真就变质啦。”他教给守凤，“挑担子有要领，腰不能像水蛇那样来回摆，要挺直，手臂也不能乱晃，要随着走路的节奏，扁担悠起来人要随着走，这样才省力气。走路步法不对就费力气，还容易跌跤。”他做着示范，“看好了，就这样。”

　　守凤问：“爸，你小时挑过担子？”

　　焦裕禄说：“挑过。差不多天天挑。从山上挑柴，收庄稼。往县城里卖油，要走七十多里山路。你奶奶这么大年纪了，还能挑担子，担水、担柴。所以你学会了担担子，才真正学会了生活。”

　　守凤说：“爸，我挑一会儿吧。”

　　焦裕禄说：“没事，我来。你记住，担不动了可以稍稍休息一会儿，休息时间也不能长了，长了缓过劲来就膀子疼了，再担上去扁担挨上肉就疼。”

　　守凤去接扁担：“爸，你回去！”

　　焦裕禄说：“我说过了，今天我帮你送一上午。”

　　他挑着担子从容地走在大街上。进了一家门市部，大声喊：“送酱油的来喽。”

　　他把酱油桶担进去，守凤送上货单。门市部的一个姑娘问：“小焦师傅，帮你送酱油的这人是谁？”

　　焦裕禄说：“老焦师傅。”

　　门市部的姑娘问守凤：“是你爸？”

　　守凤点点头。

　　门市部的姑娘说：“不对吧？听说你爸是县委书记，县委书记怎么能干这糙活儿呢？”

　　焦裕禄问：“小同志啊，你觉得县委书记能干啥活儿？”

　　门市部的姑娘说：“坐在大办公室里，发布指示，开会坐在主席台上，到哪儿跟一帮子人，还有……反正不能像您这样，扎个沾着酱油汤子的围裙，挑着担子送酱油去。”

　　焦裕禄大笑。

　　门市部的老主任出来了：“哎呀焦书记，真是您哪。快到办公室坐，喝杯水。”

　　守凤介绍说：“爸，这是供销社的罗主任。”

　　焦裕禄说：“罗主任，守凤刚上班，对这项工作还不太熟悉，您得多指导她。她送酱油，误没误过你们的事？”

　　罗主任连声说：“没有没有。”

　　焦裕禄说：“怎么没有？上次不是把给你们送的酱油洒大街上了吗？”

　　罗主任说：“孩子小，担这么重的酱油担子，太委屈她了。”

　　焦裕禄说：“年轻人应该接受吃苦耐劳的锻炼，在这一点上你们应该严格要求。”

　　罗主任说：“大家知道送酱油的小焦是县委书记的女儿，都很敬佩她的。”

　　焦裕禄说：“罗主任啊，售货员、送货工、县委书记是分工不同，不应该有高低贵贱的分别。对不对？好了，你们忙吧。”

　　他担着空桶出了门市部。

　　守凤说：“爸，你回去吧。”

　　焦裕禄问：“不让爸陪你了？”

　　守凤说：“我想通了，送酱油也是革命工作，也是为人民服务。昨天我碰见了县委的几个叔叔，他们没笑话我，还都夸奖我呢。”

　　焦裕禄说：“好闺女，你进步了，爸高兴啊！爸不陪你了，我下乡去了。”他把围裙解下来，给守凤扎上，接过了自行车。