蝶恋花·春暮

　　李冠

　　遥夜亭皋闲信步。才过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。

　　桃杏依稀香暗度。谁在秋千，笑里轻轻语。一寸相思千万绪，人间没个安排处。

　　在流光溢彩的宋代词人星群中，李冠是个不起眼的名字。古籍上找不到有关其生卒之年的记述，连《宋史》也只能大致推测出他在1019年（宋真宗天禧三年）前后在世。没考上进士，但却“得同三礼出身”。所谓“三礼”，即《周礼》《仪礼》《礼记》。其实宋代的科考，除了广为人知的进士科外，还有九经、五经、三史、三礼、三传、明经等科。考试的内容也称得上是五花八门，按照统治者的想法，只要学术有专攻，朝廷很愿意给你一个展示才华的舞台，你又何愁不能出人头地。简而言之，“三礼”考的就是礼学理论。李冠的“进士梦”虽然破灭了，可东方不亮西方亮，在“三礼”考试中，还是一个优胜者。李冠因此得到了“乾宁主簿”的职位。乾宁在今河北省沧州市青县，主簿嘛，也就是秘书之类的文吏。而李冠并未因此职位而官运亨通，这是史书中记载的，他唯一担任过的职务。

　　《宋史》又称，李冠与刘潜“同时以文名称京东”。别激动，这里的“京东”，可不是我们今天一打开网页就会不期而遇的京东商城。至道三年（997年），宋太宗赵光义将全国的州郡分为十五路，也就是十五个行政区划，而京东路就是十五路之一，其治所在宋州（今河南商丘）。以此可知，李冠在当时还是颇有知名度的。然而，岁月流转，李冠与刘潜俱已默默无闻。刘潜又是何人呢？据《宋史》所记：“刘潜，字仲方，曹州定陶（今山东菏泽）人。少卓逸有大志，好为古文”，进士出身，当过淄州军事推官、蓬莱知县。宋代陈师道则在《后山诗话》中说：“冠，齐人，为《六州歌头》，道刘、项事，慷慨雄伟。刘潜，大侠也，喜诵之。”此处的冠，指的是李冠。齐人，也就是山东人。李冠与刘潜都是山东壮士，刘潜在仕途与官职方面比李冠“能耐”稍强，但二人却是气味相投。这个刘潜因母亲病故深感悲恸，且为之一恸而亡，随后刘潜的妻子又抱着刘潜抚尸哭号，亦因之气绝身死。在讲求礼学的宋代，刘潜夫妻“子死于孝，妻死于义”的事迹自此传开了，而刘潜在文学上的成就却不再为人提起。从这方面来说，李冠比起刘潜要“走运”一些。李冠留下了五首词、两首诗。虽然少之又少，可比之颗粒无存、完全被世人所遗忘，这已是莫大的慰藉了。

　　在李冠所留下的五首词中，有两首皆为《六州歌头》。这是两首咏史词。其一“秦亡草昧，刘、项起吞并……”咏叹的是西楚霸王项羽，楚汉相争中失利的一方。在李冠的笔下，为清除残秦势力，刘、项二人“鞭寰宇，驱龙虎，扫搀枪，斩长鲸”，气势夺人，实力相当。但当他们共同的敌人秦王朝土崩瓦解后，刘项立马撕毁同盟条约，开始了新一轮的中原大战。与秦王斗，项羽战无不胜。与刘邦斗，项羽却不为天时地利所佑，终至兵败如山倒、四面楚歌。“玉帐魂惊”，在那个充满悲剧气息的夜晚，虞姬含泪泣别、以身相殉；项羽走投无路却耻于偷生，英雄气短，最终在“水寒烟冷”的乌江边饮剑自尽。“胜负难凭”，历史对胜出者有多慷慨，对失败者就有多残酷。而胜与负，往往只在毫厘之间。胜之毫厘，失之毫厘。就是这毫厘之别，书写了天堂地狱的不同结局。

　　另一首《六州歌头》，起句是“凄凉绣岭，宫殿倚山阿。明皇帝，曾游地”。以华清宫的绣岭为出发点，由此追寻唐明皇与杨玉环的倾国往事。杨妃“玉泉新浴”，霓裳婆娑，君王之宠，一时无两。然而烽火骤起，纵有“情宛转”，却是“魂空乱，蹙双蛾”。马嵬坡下，妖丽委尘，以谢苍生。待到戡平战乱，唐明皇重回杨妃殒身之地，不见伊人之面，唯见陪葬的香囊，遗恨千秋。虽对那个自称“能使精诚致魂魄”的鸿都道士信任有加，可他真能凭借钿盒信物与杨妃再续前盟吗？不过是些以讹传讹的“假语村言”罢了，却使得世世代代从此路过的行人为之伤感不已。

　　两首《六州歌头》都写得不错，惜无创新之意。能道众人之共识，并无独到之己见。咏项羽的那首《六州歌头》还很有几分豪放词的风味。当然在那个时候，既没有豪放词的说法，豪放之风，也远未形成气候。

　　除《六州歌头》外，李冠还留下了两首《蝶恋花》。与沉甸甸的咏史情怀不同，李冠的《蝶恋花》走的是清丽温婉的路线，抒发的是个人情怀。如果说《六州歌头》是交响乐，《蝶恋花》则是轻音乐。《蝶恋花》之一，副题为“佳人”，这位佳人“愁破酒阑闺梦熟，月斜窗外风敲竹”。“熟”字用得很是到位，闺梦熟，意即闺人已是香梦沉酣。白日独影相对，因心有所思而无比愁闷，夜深酒阑，终于睡稳睡熟。此时斜月窥窗，风敲翠竹，似在守护她的一枕清梦。欧阳修《木兰花》曾有名句“夜深风竹敲秋韵”，很明显，这个名句是“月斜窗外风敲竹”的“精装版”，稍作改动，却使“平装版”的原句添姿生色不少。从另一侧面这也印证出，李冠并非无名之辈，既然连欧阳公都有词句脱胎于他的原创。

　　而《蝶恋花》之二，则是本词，副题为“春暮”。我觉得吧，从李冠仅存的五首词来看，很难说已达到第一流的水准。个人以为，其立意与用语都是“平淡型”“平装版”的，但平淡、平装却并不平庸，尤其是本篇《蝶恋花》，颇有值得称道之处。“不惜歌者苦，但伤知音稀”，若无知音，李冠的心情一定是苦涩难过的。而我们欣赏此词，对于这位虽有一定才华，却早已在历史烟云中失去了定位的北宋文士，也算是一种特别的怀念吧！且让我们进入这首《蝶恋花·春暮》。

　　长夜漫漫，就像一场遥远的旅行，是一个人的旅行，穿过无数道孤寒的巷陌，却始终走不到东方放晓的彼端。辗转无眠，不如起身出门散散步吧！无目的地沿着临水一带走去，原来夜里的景色，并不像自己的心情那样糟糕。

　　算算日子，此时才过清明。但在他的感觉里，这就暗示着暮春将近了。因为清明时节，风雨开始加多加急，那满树的繁红新绿怎禁得住风吹雨打呢？一片片花飞，一叶叶飘零，人间无数座锦园绣苑从此萎靡不振。他的心亦是这样。他有一个深藏的梦想，期待着他与她，能徜徉在花好月明、满园**之中，期待着与她喁喁切切、携手而归……但等来的却是风雨，花伤春暮，他的心，又岂能无惧春暮？现代人常说：“你还未来，我怎肯老去？”在他，也有一样的祈愿。但时光与命运可不管你肯与不肯。如今看来，梦想与现实的距离就像长夜与晓日的距离，太长了、太远了，用尽一生，似乎也无法抵达。并且距离非但没有缩短，反倒在不断地延拓。而生命却不会延拓，时间溜走得太快。时光不等人，青春更不会等人。原本葱茏丰丽的梦想，就如风雨中的春花一般凋枯、残损，开始只是一片片，然后是一树树、一林林。速度惊人，场面惨烈。可眼前之景仍有可观之处。离真正的暮春毕竟还有一段时日呢！或许，**也好，梦想也罢，不至于就到了穷途末路、无可挽回的地步。

　　说着风雨，真的就下雨了。他并不惊慌，因为雨下得不大，只疏疏落落洒在他的身上。一阵风吹，这淅淅沥沥的小雨很快就不知去向了。是夜风约束住了雨点的意外“袭击”吗？夜是那样宁静，如果烦乱的心思也能借助于外力被及时约束，这本该是一次相当愉悦的散步，本该是一个十分可爱的夜晚。可不是呢！疏雨之后，夜空中又出现了月轮。不是一轮明月，而是一轮淡月。朦胧中闪耀着忧喜不定的光华，而在月轮的四周，流云涌动，更为月光增加了神秘的色彩。一如他所想要探知的那段感情，一如那段感情的未来，一切皆是未定之数。

　　虽为未定之数，但希望仍在。不是吗？如此春夜，令人神清气朗，哪有暮春的衰落迹象呢？分明还不是暮春嘛，是他太过心急、太过焦虑了。又是一阵夜风吹来，带来了桃杏的暗香。这是**犹盛的最好证明。娇桃艳杏，是那烟花三月的使者。

　　但在夜风里，这沁人肺腑的芬芳，除了桃杏，却别有所在。轻轻笑语飘若风铃，又似银色的月光洒在微波乍起的水面。探其声源，原来是来自那座秋千架。有女郎在秋千架旁说着体己话，那个声音、那个姿态，不由令他想起了她来。哎，为什么这秋千架前，站着的不是他与她呢？那么这个春夜，就将是他有生以来所能拥有的，极完美、极圆满的一个夜晚了。这是怎样的幻想啊！他其实知道，即使他愿意以生命中的许多岁月去交换这一个夜晚，那也是做不到的，一生何求，求之何难。

　　他还能赶在暮春之前与她相见吗？他们会在彼此的青春中深情凝视、相约同行吗？他的心事，没有被夜风约束住，一腔心绪，反倒被夜风吹得越发凌乱了。这一腔心绪，真有千丝万缕之多呢！无从梳理，亦无从处置。而究其根源，这千丝万缕不过是因那一寸相思而起。好比星火燎原、不可收拾，纵然寻遍人间，竟不能找到一个令其安然偃息的角落。

　　有人评价道：“‘红杏枝头春意闹’‘云破月来花弄影’，俱不及‘数点雨声风约住，朦胧淡月云来去’。”

　　“红杏枝头春意闹”是宋祁的句子，“云破月来花弄影”则是张先的名句。有人评价道：“此词与张先、宋祁作风极相类，设混于子野（张先字子野）词中，几乎无从辨认。”

　　说李冠此词与张先相类，这种看法笔者是认同的，但要说到与宋祁相类，笔者却并不认同。张先的词风以含蓄朦胧著称，“云破月来花弄影”，可以此一言概之。而宋祁的词风则以明艳放逸见长，“红杏枝头春意闹”，恰好是宋祁其人其词的写照。要说“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去”胜于“红杏枝头春意闹”“云破月来花弄影”，在笔者觉得这是过誉之词。当然，每个人的审美观点与角度都各不相同。有偏爱“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去”者，请不必在意笔者的观点。至少我知道，《人间词话》的作者王国维先生对这首词就特别有感。其同名的《蝶恋花》是这么写的：

　　独向沧浪亭外路。六曲栏干，曲曲垂杨树。展尽鹅黄千万缕，月中并作蒙蒙雾。

　　一片流云无觅处。云里疏星，不共云流去。闭置小窗真自误，人间夜色还如许。

　　“独向沧浪亭外路”，起句沿用的正是李冠“遥夜亭皋闲信步”的句法。而“月中并作蒙蒙雾”“一片流云无觅处。云里疏星，不共云流去”诸语，难道不是从“朦胧淡月云来去”中衍化而出？

　　对李冠这篇小词青眼相顾的，还不只是王国维一人呢！北宋与南宋词场的两大神级人物——苏东坡与辛弃疾，他们亦曾向李冠“偷师学艺”。东坡居士《蝶恋花》云“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑”，与李冠的“谁在秋千，笑里轻轻语”岂无关联？而稼轩先生《青玉案·元夕》，在那“众里寻他千百度”的千古名句之前，还有一句便是“笑语盈盈暗香去”，这与“桃杏依稀香暗度”又何其相似。

　　此词最为出彩的一点，还在于其风格的变化。从“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去”的低迷敛抑到“一寸相思千万绪，人间没个安排处”的痴狂热烈，中间只以“谁在秋千，笑里轻轻语”作为牵引。动静之间，转化得巧妙而又自然。“一寸相思千万绪，人间没个安排处。”如此闹腾的相思，使深夜的寂静犹如火山的熔岩，于无声处积聚着令人惊怖的能量。经久的沉默，只是为了全力地喷发。这才是警句中的警句。怎么这句话，反倒无人“偷师学艺”呢？忽然想到了宋祁的一首词，也是一首《蝶恋花》，最末两句是“整了翠鬟匀了面，芳心一寸情何限”，但比之“一寸相思千万绪，人间没个安排处”，还是意韵稍逊。李冠，这个身殁名灭的北宋词人，凭着一曲别出机杼的《蝶恋花》，竟把“人间没个安排处”的相思烙在了万世千秋的寸心上、双眉间。