木兰花·春景

　　宋祁

　　东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

　　浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

　　人言“知识改变命运”，说到宋祁，更为准确的表述是，才学改变命运。宋祁的祖先可追溯到西周宋国君主微子。但历经岁月风雨之后，到了宋祁的这一支脉，已经很难说是名门望族了。宋祁之父宋玘于宋太宗端拱二年（989年）明经及第，终其任不过是荆南节度推官，幕僚性质的小吏罢了。在宋祁的回忆中，父亲“雅性强记，暗诵诸经及梁《昭明文选》以教授诸子”“薄于自奉，裕于施物，笥无兼衣，案无累肴。以己不知人为疚，不以人不知己为恨”。是个很有学问、十分廉洁而又谦虚正直之人。其生母钟氏“出高华之门，蹈柔嘉之则。来仪名伐，承训大家”，堪称大家闺秀。宋祁年幼多病，十三岁时生母就去世了，才到弱冠之龄又失去了父亲。父母双亡，令宋氏原本并不宽裕的家境雪上加霜，宋祁还有一个大他两岁的胞兄宋庠。兄弟两人所面临的前途，除了像父亲一样科考求仕，也着实找不到一条更好的出路。

　　宋氏兄弟的学问都来自其父所授，家学渊源的底子是有的。还有一个传说是，他们的母亲钟氏曾梦见一位朱衣人赠大珠一枚，钟氏纳珠于怀，醒来后还能感受到宝珠的温暖。不久后，她的大儿子出生了，那是宋庠。后来她又做了一个梦。还是梦见那个朱衣人，这一次，朱衣人给了她一部文选。梦醒后又生一子，这就是宋祁。为了纪念梦中奇遇，宋祁有了一个小字——选哥。

　　这大概都是附会之说，在宋氏兄弟科场扬名之后。宋仁宗天圣二年（1024年），宋庠、宋祁在进士考试中神样发挥，备受瞩目。按照礼部拟出的名次，宋祁第一，也就是状元；宋庠第三，为探花。真若照此告示天下，这三甲之位，宋氏兄弟便占了两位，那一年的科考，简直是由宋氏兄弟霸屏了。但礼部拟出的名次还得经过当朝执政的刘太后认可。按理，刘太后也没有理由不认可。可她了解了一下这两兄弟的情况后，却认为不妥了。不妥在哪里呢？弟弟的风头竟然盖过了兄长，这就破坏了长幼有序的规则。兄在先，弟在后，这才是正理呢！刘太后提出修改名次。怎么改呢？把宋庠改为第一，把宋祁换到第三？不，这样改的话，未免太着痕迹了。她老人家的想法是，宋庠改为第一没问题，宋祁还得和他拉大差距。就把宋祁改为第十吧，休得让人说，除了宋家的这两兄弟，我朝便选不出更为出色的人才了。一个第一，一个第十，还是这样的结果看上去比较公正、公平。

　　于是，宋祁的名次由预定的第一变为了第十。亲兄弟，明算账。煮熟的状元飞到了哥哥的碗中，这对宋祁，是哭笑不得呢，还是如孔融让梨般不以为意？然而，天下没有不透风的墙。刘太后在状元位次上所做的这些“小动作”终究还是传到了世人的耳中，宋氏兄弟以此有“双状元”之誉。宋庠，那是刘太后遵从人伦礼法选出的状元；而宋祁，则是考官认定的状元。双状元中，谁更“货真价实”，这就不必说透了。

　　科考是一次绝佳的转机。借助这次机会，宋氏兄弟不但文运通达，仕宦亦极是显赫。宋庠官至宰相，宋祁官至尚书。在仕途上，宋庠真正当了一回状元。而这两人在仕途上的排位，无形之中，倒与当年刘太后所定的位次，一个第一，一个第十，颇有巧合之处。仕宦虽高，可惜这两兄弟在政治上均少有“亮点”。宋庠去世后，宋仁宗为其撰写“忠贞德范之碑”，在君主的眼中，他还算是一个中规中矩之人。这也是宋庠在世人眼中的形象。史称宋庠“俭约不好声色，读书至老不倦。善正讹谬，尝校定《国语》，撰《补音》三卷。天资忠厚，尝曰‘逆诈恃明，残人矜才，吾终身不为也’”。这位宰相颇有学者之风。他艰苦朴素，嗜好读书，以校正古籍为乐。且是一个厚道的老好人，鄙视权诈之术。这样的“心太软”，难怪上天待其不薄。不独将宋祁的状元桂冠转赠给他，更在宰相之位上助攻一把。当相位出现空缺，宋祁本是受到推荐的热门人物，但仁宗皇帝就与当年的刘太后一样，相中的是宋庠而不是宋祁。一生中最重要的两次较量，宋祁皆败给了哥哥。如果周瑜曾有“既生瑜，何生亮”之叹，在宋祁，也许就该改叹“既生庠，何生祁”了。

　　但人生就是这样。失之桑榆，收之东隅。在功名上头，宋祁比之兄长略有不及，却在行乐方面，大大补偿了他的“遗憾”。“遗憾”是世人一般的看法，或许以宋祁的想法，这本来就无所谓什么遗憾。厚功名而薄行乐，他宋祁才不会傻得那样无药可救呢！

　　清代梁绍壬《两般秋雨庵随笔》记载了这样一则逸事：“宋郊为相，俭约自奉，弟祁为学士，游宴奢豪，以十重锦幛覆屋，为长夜之饮。郊使人谓曰：‘寄语学士，记当日读书某山，夜半啜冷粥时否？’祁答之曰：‘传语相公，试问当日夜半啜冷粥，是为甚的？’”

　　文中的宋郊是宋庠的曾用名。你看，这哥儿俩哪像是出自一家之门？身为宰相的大哥过着简约低调的生活，而身为翰林学士的小弟却是高调张扬，经常出入游乐场合，家庭装饰极尽奢华，“为长夜之饮”，在今天，应当是与月光同进退的夜啤一族。

　　哥哥对弟弟的这种行为视之不惯，又不好板着面孔把他教训一顿，总得给翰林学士留些情面吧！想来想去，只得找了个人，向宋祁委婉地转达自己的规劝：“宋大学士，还记得你我当年在某山读书时夜半喝冷粥充饥的窘事吗？”

　　宋祁一听，不以为愧，反以为乐。嘻嘻哈哈地让那人给哥哥传话：“我的宰相大哥啊，你说我们当年夜半喝着冷粥刻苦攻读，这都图的是个啥呀？”

　　对哥哥的规劝，宋祁压根儿就没当成一回事。恰恰相反，在他看来，哥哥这个宰相当得束手缚脚，实在是死心眼，太可怜了。

　　有关宋氏兄弟成名之前的贫贱生活，除了夜半喝冷粥，还有一个有趣的传说。据说某年冬至，宋氏兄弟请了同学喝酒。宋庠对同学说：“我们没钱过节。不过呢，可以变卖先人剑鞘上的裹银，足有一两的银子呢，用这过节，差不多可以应付过去了。”

　　同学一听，又是感动又是为他们担心：“你们请我喝酒，用的也是剑鞘上的裹银吗？用得分文不剩了，过年时又该咋办呢？”

　　宋祁答道：“这个呀，我们早想到了。过冬至时我们可以吃剑鞘，过年时就吃这把剑的剑身。可别小看这把剑。一身是宝，生财有道呢！”

　　这个传说体现了宋氏兄弟豁达风趣的一面。尽管一贫如洗，却还不忘苦中作乐，慨然变卖“祖传宝剑”来款待同窗、犒劳自己，很容易令人想起李白的诗句“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。豪侠之气油然而生、扑面而来。

　　可这宋庠吧，会过苦日子，却不会过富日子。一旦既富且贵，就打出了“忆苦思甜、厉行节约”的旗号。这在宋祁无论如何是想不通的，穷有穷的活法，富有富的活法。富贵到手却消受不起，这是因为畏惧流言呢，还是对自个儿太过苛刻了？

　　宋祁是不怕流言的，他亦不肯苛待了自己。据陆游《老学庵笔记》记载：“宋景文好客，会宾于广厦中，外设重幕，内列宝炬，歌舞相继。坐客忘疲，但觉漏长，启幕视之，已是二昼，名曰不晓天。”文中的景文为宋祁的谥号。这段内容，与《两般秋雨庵随笔》所记有重合之处。富贵后的宋祁款待客人，不再是卖剑沽酒，而是在他的豪宅提供一流的服务设施，优质的歌舞表演，以至于客人们乐而忘倦，不知不觉便度过了一个极惬意的夜晚。那个时候的人们看时间得靠刻漏，不像我们，只消低下头来瞄一眼手机或手表便心中有数了。在宋祁家里玩兴正高的人们连出去看个刻漏都嫌麻烦，为了验证对时间的推测，有人便掀开那曳地的锦幕向外一看。这一看可不打紧，原来又是一个大白天了。从此，宋祁的府第号作“不晓天”。如果我们把《夜上海》这首民国的流行歌曲改动一下歌词，那就成了北宋的流行歌曲：

　　宋祁府，宋祁府，你是个不晓天。

　　华灯起，车声响，歌舞升平。

　　只见她，频展眉，喜得他，不思归。

　　倾杯醉，全仗那，宝炬流辉。

　　漏长漏短且莫问，

　　且看不晓天连着不夜城。

　　是这样一个人写出了《木兰花·春景》，文如其人，真是没的说。“东城渐觉风光好”，东城是指何处呢？且看《古诗十九首》之一：“东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋已绿。”诗中的东城，是洛阳东城。而李白《送友人》则云“青山横北郭，白水绕东城”，据说这里的东城即四川内江，也就是笔者的家乡。小时候每写到关于家乡的作文，李白的这两句诗那是必须引用的，否则便是不学无术。而在引用的同时，心里总有一种美滋滋的**，仿佛与诗仙一下子拉近了距离。而孟浩然的诗中也有一个东城。其在《清明即事》中说：“帝里重清明，人心自愁思。车声上路合，柳色东城翠。”孟夫子所称东城，是长安东城。

　　诗文中的“东城”还有许多许多，有的是指国都之东城，有的却不是，比如李白的那首。但就宋祁的这首词来说，我认为，这个东城当指的是宋都东京。宋祁的一生，除了年少未第之前，以及被贬黜到州郡任职的经历，他的大部分人生，是在京城度过的。这一首词，不独写了京都的风光，亦且写到了京官的风流。以上列举的几首与东城相关的诗歌中，《古诗十九首》的东城是与秋风秋草联系在一起的，哀重厚郁，充满了古典悲剧的色彩。李白《送友人》的东城是与离别联系在一起的，后面接以“此地一为别，孤蓬万里征”，东城纵然一身清丽，却被离情降低了其观赏价值。而孟浩然《清明即事》的东城，则与记忆相连。回忆是自己的，繁华却是他人的。梦不完的长安道，回不了的帝城东。宋祁之词却一反常态，既不拟古也不恨别，那是一个喜气洋洋的东城。

　　好了，我们继续读词吧！“东城渐觉风光好”，“渐觉”一词，很是隽妙。犹如电影中的慢镜头在拍摄春天，从那还打着骨朵的花儿一分一寸地绽启到面如满月地怒放，从一朵花的开放到数朵花，乃至一座座花海的形成，是渐觉而不是速成，这就意味着，每一天的**都能带给人不一样的惊喜。现在网络上有的读者看到喜欢的长篇连载，巴不得作者每天续写新文，作者若是做到了，这便叫作“日更”，若做不到，便叫作“断更”。一日不见，如三秋兮。真要断更了，那些入迷上瘾的读者便会“催更”，还有的为了达到“催更”之目的，“毅然”出资“打赏”。但作者毕竟不是写作机器，重赏之下，不免也有失信断更之时。**则不同。**是不会失信于人的，她是“日更”能手。如果你有充裕的时间，如果你有一双善于观察的慧眼，那你每天都能欣赏到**的“日更”。“渐觉风光好”，非但每天更新的内容决不雷同，她所引发出的好感又是层层递增的，今天的风光胜于昨日，明天的风光又胜于今日。这么多美景佳致，还在源源不断地向着帝都东京荟萃。那是无穷无尽的美，那是无与伦比的城！我们大宋东京，乃是一座**情有独钟、造化刻意经营的名都。

　　而打开**的正确方式之一，便是泛舟游赏。冬去春来，季节嬗替，以水温水色的变化最具代表性。“东城渐觉风光好”，什么时候才算好到了极致呢？你看那“縠皱波纹迎客棹”，这就是达到了极致之景的一个标志。縠，古时指的是纤薄起皱褶的绉纱，当闪亮的春水荡漾出迷人的波纹时，竟与绉纱难分彼此。呀，这真是一个华丽的比喻。春水浩荡、尺幅千里，若尽以绉纱剪成，那是何样阔绰的大手笔啊！而它居然完成了，所以，在惊叹之余，请别再犹豫。盈盈縠波之上，一只只殷勤的船棹正随时待命呢。“上船吧，客官。领略**，就从这里启航。”你能拒绝客船的邀召吗，你能无视春水的**吗？你不能，谁都不能。于是，你欣然登舟、举目四顾，任那富有经验的船夫将你摇入柔波影里、**浓处。

　　**浓处，其两大招牌性的美点你有没有领略到呢？岂止是两大招牌，简直就是**的两张王牌。头一张王牌，是那岸边的绿杨。绿杨笼于淡烟软雾之中，朦朦胧胧，挑动着人们心中那些似有若无的美好情愫。清晓的寒气仿佛被阻挡在了这片绿杨烟外，泛舟湖上，再不像往日那样缩手冻脚了，只感到一点微凉。而随着阳光升起，这点微凉也很快消散了，可以用全副的心情来体验春景。

　　至于**的第二张王牌，则一定是红杏。唐代有个名叫高蟾的考生在屡次落第后写了一首诗：“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。”这个人不简单呢，就连发个牢骚，也是如此冠冕堂皇。他是说，我又不是天上的碧桃有仙露滋润，我也不是日边的红杏有云彩栽培。暗示自己一无背景，二无根基。天上碧桃，终归还是想象之物；而日边红杏，则是看得见的荣华。红杏花开，被那日色一照，那是云蒸霞蔚、丰神绝世。因此又有一种说法：“**满园关不住，一枝红杏出墙来。”红杏的大胆与热烈那是相当出格的。阻于高墙，园内群芳只得默默无闻地奉献芬芳，可红杏却不认这个理。她偏要探出头去，让每一个路过之人都看清并承认她非凡的美丽。“日边红杏倚云栽”“一枝红杏出墙来”，前者特有势焰，后者格外俏皮，而在宋祁的笔下，却能将红杏的势焰与俏皮结合起来，这就是“红杏枝头春意闹”。“闹”字为常用语，但在诗词中以吉庆的姿态亮相，这却是有一无二的独例。“闹”者，按照惯常的理解，是为吵吵闹闹也。在高雅婉约的诗词之作中嵌入“闹”字，这是不讨喜的。但宋祁却打破了这一陈规。宋祁的性格，也是有如红杏一般大胆热烈的，所以他敢用这个“闹”字。经他一“闹”，整首词便活色生香起来。“闹”字将红杏拟人化了，每朵红杏都在争春较劲儿，力图呈现出生命力爆棚的自我。无闹不成春，千万朵红杏都这样给力，**该是何等瑰丽呵。恰如王国维先生在《人间词话》中所评：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字而境界全出。”

　　绿杨如烟，红杏竞艳。红得明朗炽烈，绿得朦胧柔和，真是绝佳的搭配。对此天然画图，能不心旷神怡？然而，人生一世，如浮萍在水，随风漂流，转瞬成空。虽说转瞬成空，可又有谁知道，在浮萍短暂的生命历程中，将会遇到多少的艰难困苦？除却艰难困苦，当然也有欢欣合意之时。只可惜苦多乐少，乐不抵苦。昔日周幽王悬赏千金，烽火戏诸侯，却并未换取宠姬褒姒会心一笑。此事看似荒唐，却也可见欢乐之难求。是啊，浑浑噩噩、愁苦交加，人的一生说完也就完了。但是在这一生中，如果你还没有真正地笑过，如果你从来不曾见识欢乐的颜色、品尝欢乐的滋味，这不等于白活吗？既然如此，又何必嘲笑千金买笑的荒诞不经呢？如果能换来身心陶醉的愉悦，你何不仿效周幽王千金买笑的做法呢？再大的代价也是值得的呀，只要能得到一个尽情尽兴的欢笑，那才是人生的无价之宝。

　　所以，请放宽紧皱的眉头，请放下烦冗的事务。到大自然来，到**中来。在耳目一新的欢娱中，找到让你永远年轻的秘诀，找到让你对抗沧桑岁月的勇气。不要说吧，这是无所事事的一天；不要说吧，又荒废了一个本该忙得上气不接下气的日子。那样的人生有意义吗，那样的人生有价值吗？你需要放松，你需要休憩，你不是一只在鞭打之下急速转动的陀螺，而是会泛动涟漪的春水，是柔美如烟的绿杨，是个性鲜明、敢作敢为的红杏。“红杏枝头春意闹”，你有没有对着**发出真诚的赞叹与微笑？

　　你笑了，原来，不是所有的笑容都必以千金交换。轻而易举你便笑了，因为眼前的景物，这是**的功劳。然而太阳又已偏西了，这么美好的一天，也即将结束。欢乐又一次地变作了惆怅。别难过，离太阳一沉到底还有一段时间呢！落日也是迷人的，甚至要比朝日更为可爱。那么，请继续斟满手中的酒杯吧，用那浓郁如酒的情意来挽留花间的晚照。

　　一句画龙点睛的“红杏枝头春意闹”为宋祁带来了特别的荣耀。这份荣耀，是他那状元哥哥也羡慕不已的。胡仔《苕溪渔隐丛话前集》讲述了这样一个故事：“张子野郎中以乐章擅名一时。宋子京尚书奇其才，先往见之。遣将命者谓曰：‘尚书欲见云破月来花弄影郎中乎？’子野屏后呼曰：‘得非红杏枝头春意闹尚书邪？’遂出置酒尽欢。”

　　张子野郎中即词人张先。张先字子野，官至尚书都官郎中。而宋子京即宋祁，宋祁字子京。彼此闻名，却素未谋面。这两个人真有意思。宋祁找上张先的门，自报来意道：“某尚书能否见一见云破月来花弄影郎中？”“云破月来花弄影”，那是张先名作《天仙子》中的金句。张先一听这话，隔着屏风便嚷嚷开来：“是哪个尚书？莫非就是那个红杏枝头春意闹的尚书吗？”

　　看来古人之间的交往，也并不需要正经八百地介绍啊！你的作品便是你最好的名片，宋祁据此赢得了“红杏尚书”的头衔。真是个**的头衔呵，红杏尚书，非宋祁谁能当之？“红杏枝头春意闹”，这实在是盛世风华的写照。且让人一看便知这是大宋的风华，而非汉唐的风华。