诉衷情

　　欧阳修

　　清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作远山长。

　　思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。

　　唐都长安兴庆宫有座花萼楼，建造于唐玄宗开元年间。电影《妖猫传》里有一组美轮美奂的场景，唐玄宗在花萼楼中为杨玉环举办生日盛宴。其实按照《旧唐书·玄宗纪》记载，唐玄宗本人的生日庆典倒是在此楼举办过，“开元十七年八月癸亥，上以降诞日宴百寮（同僚）于花萼楼下，百寮表请以每年八月五日为千秋节。王公以下献镜及承露囊，天下诸州咸令宴乐，休暇三日，仍编为令，从之。”唐玄宗是个喜欢热闹的主儿，过生日那天，“宴百寮于花萼楼下”，“王公以下献镜及承露囊”，君臣互动，真是其乐融融。当然，我们很难想象，在这样特别的日子里，唐玄宗会以“孤家寡人”的形象在花萼楼上接受群臣朝贺，君王之侧理当有名花陪伴，而这朵名花，十之八九是那位“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春”的杨贵妃。

　　可也有例外之时，花萼楼不见得总是那样喜气洋洋。花萼楼上，也不见得总有唐、杨二人成双入对，鹣鲽情深的身影。如果说杨玉环是唐玄宗的红玫瑰，那么，唐玄宗的生命中，也曾出现过皎皎如明月的白玫瑰，一个名叫江采苹的女子。在杨玉环艳倾唐宫之前，江采苹也曾使得“六宫粉黛无颜色”，也曾得到“三千宠爱在一身”。然而红玫瑰的横空出世夺走了白玫瑰的所有光华，从宠妃到弃妃，原来不过是一步之遥。在远离庆典欢宴的那些日子，没有圣驾光临的花萼楼显得格外冷清。那冷冷清清的楼头会出现一位宛如弱柳举袂的丽人，而她，正是那个被人遗忘已久的江采苹。她写下了一首诗，题为“在花萼楼”：

　　庭院梅花发，金闺罢晓妆。自怜倾国貌，只是伴寒香。

　　江采苹别号梅妃，可见其对梅花用情之深。相传江采苹所居宫室遍植梅树，有许多珍稀品种是人家为了巴结她而费心劳神搜罗而来，在其宠深恩固之时。而当她失势后，那些曾经向她敬献梅树的“有识之士”很快转换思路，不再搜求梅树改为采集荔枝。梅花落后荔枝结，各领**数十年，荔枝为杨妃所好，既然梅妃已让位于杨妃，梅树理所当然也为荔枝“让贤”了。

　　眼前的梅树还是昔年所栽，对于新品名种，梅妃已不再期盼，就像对于某个人，她不再幻想什么。因为她知道，他也如同那些新品名种一般，早已绝迹不至。世态无常、人情炎凉，唯一不变者，却是一树梅花似当年。而她，也还像当年那样，在梅花的映照下完成了晓妆，镜中人风采不减，仍是得宠时的模样啊！谁能想到，拥有这样一副倾国之貌，却只能与梅花的寒香相伴？谁能想到，如此清丽幽雅的梅花，却只能与失魂落魄的怨女共语？

　　当现代诗人戴望舒独行于雨巷，他说，他希望逢着一个丁香一样的、结成愁怨的姑娘。但在古典诗词中，诗人词客遇见频率更高的，却不是丁香一样的芬芳忧愁的姑娘，而是梅花一样散发着寒香、愁怨中自有一股清傲风骨的姑娘。

　　本篇亦是如此。欧公笔下的这位姑娘，虽非“金闺罢晓妆”的梅妃，但她也有一段梅花心事。且看这首《诉衷情》。

　　晨起卷帘，一阵清冽的寒风扑面而来。而那只揭开帘角的纤手，也分明有种异样之感。她竟然打了个寒战：“怎的这般冷？这是起霜了吗？今年的头一次霜降？”

　　探首看时，窗外的屋舍街衢、人物草木似乎蒙上了一层薄纱般的轻雾。是的，起霜了，尽管还不是霜风侵骨之时，但秋将去、冬将至，时序的预告从不会出错。其实，对于秋天的离去，她并无太多的惜别之意。秋天就这样过去了也好，生命中又少掉了一个沉闷的季节而已，这根本谈不上什么损失，更没有必要为之难过。恰恰相反，对着窗外的微霜，她一扫往日的漠不关心，久违的笑意飞上了脸际。倒不是因为她喜欢霜天晓角的清晨，而是因为，睹霜思梅，既然冬天将至，已经暌隔一年的梅花很快便会重新出现在她的视野中。没有梅花的视野是荒凉的，没有梅花的世界是寂寞的。虽然梅花本身便是一种极为寂寞的花，然而，世间除却梅花，谁又愿意、谁又能做到在冰天雪地昂然怒放、面不改色？所以说，梅花最寂寞，却也最耐得住寂寞。这也许可以用来解释她对梅花为何怀有一种特别的感情。寂寞的人，寂寞的梅，常愿相知相随。

　　然而，冬天将至，眼前却仍无梅花的音信。她向手中哈了哈热气，开始梳妆打扮。一切都是熟极而流，精致却又无味的重复。经过精心修饰的容颜让她看不到自己的本来面目。有道是“女为悦己者容”，女子的妆容从来都不是取悦于自己，而是为了尽最大可能愉悦他人——那个爱悦自己同时也为自己所爱悦的人。可她的“悦己者”呢，那人并不在她身旁。很久很久以前，的确有过这样一个人。天冷时会用温暖的掌心托起她的手，一边向着她的掌心哈吐热气，一边和她说着只有他俩才能听懂的、令人酥醉的悄悄话。当她晓起梳妆之时，他也曾含笑睇视，百看不厌。而她，也总是依照他的爱好来绾鬓描眉、点唇敷脂。她觉得那时的自己很美，因为，他眼中的她，也是她理想中的模样。是在什么时候失去了本来面目呢？呵，是在那一年、那一天，她终究还是失去了他……为了生存，却必须随波逐流。于是，她像别人一样画起了时式妆，是否符合她的心情，是否贴合她的气韵，那就不得而知，也不必知道了。一切都是为了生活，一切只是为了生活。

　　可是今天，今天应当有所不同。只因帘卷清霜，让她想起了久已不见的梅花，以及久已不见的他。今天，哪怕会因不合时宜而被他人取笑，她也会遵从自我的意愿，画一个清新淡雅的梅妆。按照往常的经验，为酒宴助兴的应是艳桃娇杏，而她，却要以人淡如梅的形象出现。这也许会令某些人不快，但也顾不得了。今天，她只想顾及自己的思念与心情。

　　她所画的梅妆，却非梅妃所创，而是来自南朝宋武帝的女儿寿阳公主。据传，这位公主在某个冬日卧于含章殿檐下，梅花落在她的额头，小小的五色花瓣竟然“拂之不去”。皇后见了很是喜爱，足足看了三日，才让公主濯之以水，洗掉了额上的梅朵。有心灵手巧的宫女们在啧啧称奇之余，仿效公主发明了一种新妆，号作梅妆，也称落梅妆。

　　北宋初年名著一时的西昆体诗人杨亿曾写过一首小令《少年游》，其词云：

　　江南节物，水昏云淡，飞雪满前村。千寻翠岭，一枝芳艳，迢递寄归人。

　　寿阳妆罢，冰姿玉态，的的写天真。等闲风雨又纷纷。更忍向、笛中闻。

　　词中所咏之物正是梅花。“千寻翠岭，一枝芳艳，迢递寄归人”，当梅花盛开于高峭入云的翠岭，她是何等芳华绝世、明艳无伦。若能折得其中的一枝，定要寄给思乡的远客啊！任他走得再远再远，只要看见这纤尘不染的一枝芳艳，他必归来，不负望眼。“寿阳妆罢，冰姿玉态，的的写天真”，当梅花落于伊人之额，其冰姿玉态，已尽展天真清媚。若能留住额上奇异的梅花，再是遥不可及的心愿，未必没有惊喜兑现之时！

　　所谓的梅妆，并不是以真实的梅花贴在额上，而是以金箔剪成梅花形状，既可贴于额，也可贴于颊。梅花妆罢，她又暗自寻思，该以什么样的眉妆与梅妆相配呢？“蛾眉”“广眉”“垂珠眉”“拂云眉”“倒晕眉”“涵烟眉”“柳叶眉”“却月眉”……更有时下最为盛行的浅文殊眉，将眉毛画得极浅极细，就像文殊菩萨那样。有那么多的眉妆供她选择，她的思绪却如点水蜻蜓一掠而过。因为无须比较，远山眉乃是她的首选。“眉色如望远山”，这是远山眉得名的由来。而第一位被世人称赞“眉色如望远山”的女子绝非庸脂俗粉，她可是天下第一才子司马相如的夫人，闻琴夜奔、慧心巧思的卓文君。史称文君“放诞风流”，不但放诞风流，并且惊世骇俗。而于惊世骇俗之中又别具一段深情，“一双愁黛远山眉”，对于未来，文君既期待又彷徨，也和世间所有深陷情网的女子那般，为着不确定的希望而忧思不断。

　　远山眉、梅花妆，她的千种心事、无限唏叹，都凝结于此。思往事、惜韶光，到头来却都被似水流年统统带走，怎不令人伤心欲绝？远山眉、梅花妆，纵能替她言出心事、诉尽衷情，可惜只能画给那些漠不相干的人看。等待的人迟迟不来，山眉梅妆皆成虚幻。她并不缺乏文君的慧心巧思，然而，却并不具有如文君一样不顾一切的勇气。这是她的过错还是她的不幸？学画远山长，仅得其形而难画其骨。她不是一个软弱的女子，她也不是一个怯懦的女子。不愿随波逐流，却终究为其身份所限。因为她的身份地位，较之文君还差得远呢！她只是一个极其卑微的歌女，只许以歌悦人、以笑迎人，却断不可以泪示人，以愁拒人。她的人生中既不敢也不能有率意之时。偶尔的率意、最大的任性不过体现在对于梳妆打扮的选择上，就像今晨，她选了远山眉、梅花妆。但对于自我的命运，她却无法做主。

　　听，牙板敲急，在催她出场了。如同提线傀儡一般，远山眉下，她又呈出盈盈浅笑。几乎可以以假乱真，至少从表面看来，很难令人发现这并非源自内心的欢笑。现在，她已准备就绪，即将发皓齿、扬清歌，可心中忽地涌上一股说不出的酸苦，猝不及防，令她霎时失控，敛紧了山眉远黛，旋即又急于矫正自己的失态，她试着一笑。结果却是未能笑成，远山眉成了真正的愁眉惨黛，与凄婉的梅妆相映，不能为人解忧，反倒使人断肠。