踏莎行

　　欧阳修

　　候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

　　寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

　　候馆，这是一个非常古老的词语，相传出自周公所著的《周礼》一书：“五十里有市，市有候馆，候馆有积。”《周礼》中的候馆，指的是瞭望所。但到了后代，候馆之词却成了驿舍的同义词。候者，为等候之意。暂时等候什么呢？对于普通的旅人，或在驿舍等候适宜出行的日子，或是等候家人的音信。而对于那些朝廷的官员或是来自异邦的外交使节，则是等候诏令或传唤。

　　这首《踏莎行》中的候馆过客也许只是一名普通的旅人，不过也有可能，他是一位官员，如同《孔雀东南飞》中的府吏焦仲卿，由于公务或者新的任命而出门在外。

　　暂居候馆，他在等待什么呢？是朝廷的文书还是从故乡寄来的书信？说是暂居，可他却觉得，已经住了好长的时日。记得初到之时，仍是严寒天气，喜得驿舍之中，有那一树活泼俏丽的梅花与他相望相对，旅途的孤单顿然减去了大半。可是今天，气温已升高许多，溪桥那边风光尤好，看那细柳摇绿、瑶草生香、东风多情、暖日旖旎……但在一派欣欣向荣的景象之中，却不见了梅花的欢颜。梅落繁枝千万片，一任清露瀼瀼打湿了憔悴消瘦的面庞。想起了陆凯的诗《赠范晔》，他的心中好一阵难受。“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”身在江南的陆凯以梅花交付驿使，让他带给远在陇头的好友范晔，殷殷深情，何其动人。他也该趁着梅花正艳，折来寄她。但却来不及了。没有等到驿使前来，梅花已谢了一地。清露与残梅的组合宛若盈盈粉泪，那是谁的泪呢？可会是远在故乡的她为客途奔波的他所流下的泪？她的眉目颜色，又是否如同辞枝的梅花一样自伤飘零，“自从别后减容光，半是思郎半恨郎”。

　　很快，又要牵马上路了。原以来，会在这儿收到她的一纸半字，即使收不到一纸半字，便是有人捎来有关她的些许消息亦可稍稍安心。然而，连这一丝消息竟也没有。而他，却不能在此久住。该上路了，从这个候馆移向下一个候馆。人的一生，为什么非得告别故乡亲人，为什么非得马不停蹄地从一个驿站驰往另一个驿站？这是谁的规定？不，遍观大宋法典乃至古之律令，根本就找不到明文规定。然而，这却是世情，为千门万户谨奉遵行。自古以来，男子或是为了求学、或是为了谋仕、或是为了经商……形形色色的理由无不冠冕堂皇，而这些理由，已足以将他们连根拔起，推离故乡亲人的怀抱。

　　南朝文学家江淹在其《别赋》中描写了不同类型、不同感情、不时季节的离别，《别赋》一文，可谓集离情别态之大成者，淋漓尽致、一唱三叹。中有“闺中风暖，陌上草熏”之句，恰合此时之景。**一刻值千金，这本来不是一个牵愁引悲的季节，如果还在故乡，如果还在她的身旁，他又岂会想起那个“驿寄梅花”的典故？何必因为梅花开残而郁结于心，风暖草熏之际，若能与她携手同游、共度锦绣年华，世间又岂会有不足与遗憾？

　　“还是再等一等吧。倘若驿使已在路上，那么一两天内，总会收到她的音信。”这样的想法令他愈发丧失了前行的动力，“或者，我该回去看看。如果日夜兼程地赶回去，我们至少可以小聚片刻，在这春回人间之时。”

　　然而，小聚之后呢，又将面临更为痛苦的别离。终有一别，终须一别。征人既已身在旅途，那就只能向前看而不是回头看。论理当如此，论情则不然。就连**的骏马也不愿奋步前行，那骏马是在留恋此地的**吧？**既撩乱了骏马的视野，**也扰乱了他的意绪。他摇了摇头，想要克服软弱、摆脱犹豫。扬起鞭来，却又情不自禁地将那马鞭高举轻落。心里告诉自己别再回头，仍然忍不住一再回头。只怕骏马加速，便会离她更远。而每一次的回头，似乎都只是为了再回顾一下那张记忆中的宜笑宜嗔春风面。

　　不管有多少的无奈，骏马还是带着他远去了。将候馆残梅渐渐抛远，也将故乡与她抛得更远……随着路程的蔓延，离愁别恨也在蔓延。什么时候才能走到目的地呢？既然离愁别恨是在与日俱增、与路俱增，那么到了路的尽头，离愁别恨可会就此终止，同时也终止了刻骨蚀心的痛楚？可为什么，抵达的那一天迟迟不来，仿佛这是一条没有终点的道路。道路无穷无尽，离愁别恨竟也无穷无尽，就如途中所见的那条春江一样，绿水迢迢、柔情万千，永无波停浪息、源枯流断之时。

　　离愁别恨，两处情牵。征人的相思，闺人的相思，一个困于马背，一个深锁楼阁，地点不同，却是殊途而归，汇作春江浩荡、一处奔流。无论阴晴风雨，登楼远眺已然成了她的日课，从早到晚，几乎站成了望夫石，一尊会落泪的石头。是的，正如那日他在候馆所见的含露残梅，一颗一颗，分明是她的粉泪。柔肠为君断，粉泪为君流。寸寸肠断、盈盈泪尽，君行在外，何时归来？

　　也曾有人劝止她：“别尽自望了。前面不就是一片荒野吗？杂草丛生，有甚景致可言？”

　　她并不答话，目光仍是笔直向前。

　　又有人顺着她的目光望去：“你可是在看那座山？谁说只有荒野，荒野的尽头还有春山一座呢！还在想姐夫吗？山远路长，难怪姐姐不想。可望来望去，姐夫就是望不见啊！春山之外，知它是个什么地方、什么去处？那里有怎样的人，怎样的事，是怎样也想不到的。”

　　对于春山之外的地方，春山之外的人事，她或许也有过好奇与憧憬。然而，自他离去后，她所急于知道的一切，便只是他的行踪了。是的，就目所能及的范围，但觉荒野茫茫、满心空旷。寻寻觅觅，直到荒野尽头，却被春山阻断了视线。一遍又一遍，她计算着今夜他又走了哪里；一次又一次，她在无声的世界与他悄言低语，一回又一回，她于半睡半醒时与他相见……但那都是想象。痴望的目光再是热切，却连一座春山也难以穿越。更何况，横亘于那双不倦望眼之前的，又岂止是一座春山呢？“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”即使穿越了这座春山，前面还有比这多得多的春山。只有她的梦魂能陪他同行，可在真实的生活中，她与他，终是遥遥相隔了。行人不可见，佳期知何年？

　　“楼高莫近危阑倚”，此句与“明月楼高休独倚”大相接近。而后者出自范仲淹《苏幕遮》“碧云天，黄叶地”名篇。《苏幕遮》中又有“芳草无情，更在斜阳外”之语，与此词收梢之句“平芜尽处是春山，行人更在春山外”亦能触类旁通。前面曾经说到，欧阳修与范仲淹既是同一阵营的战友也是意气相投的好友，在文字上相互切磋借鉴，故有异曲同工之妙。不过，若以整首词而言，欧公却是受了另一个人的影响，那便是杜牧，那位“二十四桥明月夜”的作者。杜牧《代人寄远六言二首》之一写道：

　　河桥酒旆风软，候馆梅花雪娇。

　　宛陵楼上瞪目，我郎何处情饶。

　　绣领任垂蓬髻，丁香闲结春梢。

　　剩肯新年归否，江南绿草迢迢。

　　在杜牧，是“候馆梅花雪娇”，在欧公，却是“候馆梅残”；在杜牧，是“风软”，在欧公，是“风暖”；在杜牧，是“楼上瞪目”，在欧公，是“楼高莫近危阑倚”；在杜牧，是“江南绿草迢迢”，在欧公，是“迢迢不断如春水”。杜牧代人寄远，是代闺人呢，还是代友人？无论从诗题还是诗句，都找不到明确答案。而欧公之词，是代人所为还是“夫子自言”，这也并不明了。杜牧之诗表达的是单方面的思念，即杜牧为其代笔之人的思念之情，而欧公的诗既写了远行之人“草熏风暖摇征辔”的犹豫与不甘，也写了闺中之人“寸寸柔肠、盈盈粉泪”的凄楚之状。“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，这是远行之人与闺中之人的神合之处。“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，这是远行之人与闺中之人的隔碍之处。平心而论，欧公此词虽脱意于杜诗，但情真意婉，则远出杜诗之上矣。

　　与欧公有过师生之缘的晏殊曾经写道：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此句已将相思之情写到极致，只怕连晏殊也未曾料到吧，“望尽天涯路”之后还能有后续，那便是“平芜尽处是春山，行人更在春山外”。才人手段，果然出神入化。晏殊又曾言：“无穷无尽是离愁，天涯海角思量遍。”格局宏阔，荡气回肠。而欧公却道：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”格局虽不如晏殊，深度却胜于晏殊。