蝶恋花

　　欧阳修

　　庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

　　这首《蝶恋花》一首存在着争议，其争议便在作者的确定上。有人认为，其作者是南唐的冯延巳。还记得清代学者刘熙载的那句评论吗——“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”冯延巳既是欧阳修的同行，更是欧阳修的前辈，在词风上，两人少说也有七分的相似度。南宋罗泌在为欧阳修《近体乐府》题跋时写道：“元丰（北宋神宗年号）中，崔公度跋冯延巳《阳春集》，谓皆延巳亲笔。”以此为据，罗泌断言欧阳修不是此词的真正主人。

　　但也有人声称，此词系欧阳修所作。说这话的是名垂千古的女词人李清照。李清照写了好几首《临江仙》，全部以“庭院深深深几许”开头，并在词序中说道：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘庭院深深深几许’之句，予酷爱之。用其语作‘庭院深深’数阕。”

　　罗李二人的说法都各有支持者。拥罗者有南宋何士信、清代张惠言、周济等人，拥李者则有清代朱彝尊、陈廷焯、近代唐圭璋等人。以上诸公都可以称得上是所属时代词学界的重磅人物，他们的分歧，使得这首《蝶恋花》的作者认定成为一桩历史悬案。

　　一般来说，人们还是更赞成李清照的说法。原因有二：一是李清照生于罗泌之前，与欧公之时相距更近；这第二层原因嘛，更是一说便明白了。毕竟以罗泌的声名，难与清照相抗衡。

　　就我个人之见，以这首词的用语与风格，冯延巳未必不能写出，欧阳修亦未必就写不出来，哎，这不等于白说吗？话虽如此，笔者还是带有一些倾向性的，更倾向于为欧公所作。而笔者的这一倾向，多少是受到了冯延巳的超级粉丝陈廷焯的“启发”。陈廷焯断定此词非欧公所写，“欧公无此手笔”，反倒令我在冯欧之间停止了犹豫。欧公怎么就“无此手笔”呢？同样是那个罗泌，那个主张将“庭院深深”原创权归于冯氏名下的罗泌，其在为《欧阳文忠公集》题跋时曾说：“公性至刚而与物有情，盖尝致意于《诗》，为之《本义》，温柔宽厚，所得深矣。吟咏之余，溢为歌词。”罗泌说得很是到位“公性至刚而与物有情”，欧阳修有着刚强鲜明的个性，但他同时又是情深之人。“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，如此痴绝妙句既是出自欧公之手，那么《蝶恋花》词中的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”又怎能旁落他人呢？就用语与风格而言，冯氏未必不能写出，但以词中的这股痴拗**之意，总觉得，还是出欧公的可信度更高。

　　“庭院深深深几许”，此语不独为易安所钟爱，亦且受到其他词人的喜爱与仿效。比如清代的纳兰性德也曾有一首《蝶恋花》，其结句为：“一往情深深几许，深山夕照深秋雨。”还有的干脆一字不差地照搬。民国时期有个学者袁思亮，他写了好几首以“庭院深深深几许”开头的词：“庭院深深深几许。新绿生时，燕蹴红英舞。”“庭院深深深几许。露种云栽，裁剪春工苦。”“庭院深深深几许。处处人家，尽日飞香絮。”“庭院深深深几许。怕上层楼，日日风兼雨。”而当代言情小说家琼瑶有一本书就叫《庭院深深》，书中的女主角名叫章含烟，“含烟”二字，正是得自“杨柳堆烟”一句。甚至连泰剧，也有“庭院深深”这个译名。“庭院深深深几许？”这深邃惝恍的意境，这悠长无奈的叹息，走过了多少岁月的台阶，始终苔痕青青，感动古今。

　　“庭院深深深几许”？这是谁人的庭院呢？连用三个“深”字，则庭院之深，当真莫可测知。在北宋开国皇帝赵匡胤“广置良田美宅”那句“警世”名言的教导下，宋代的富贵之家，兴起了建造私家园林的热潮。李清照之父李格非曾在《洛阳名园记》中记载了十九家极具代表性的洛阳私家园林。其中有一处名为“环溪”的私家园林，亭池台榭无不齐备。南望可见群峦叠翠，北望则见隋唐宫阙楼殿，延亘十余里。自然风光与人文景观相映成趣，悉纳眼底。园中更有奇花异木、岛坞锦厅，宏规巨制、奢极一时。

　　而欧公笔下的这座庭院，显然也是蔚为壮观。不必丈量其东西南北的具体尺寸，“深深深几许”，以女主人公的视点，似乎“瞥目难尽”。而产生这一视觉的原因，除了身在深宅大院之中，还有别的障目之物。“杨柳堆烟，帘幕无重数。”庭院深深，究竟种下了多少棵垂杨垂柳？杨柳丝丝，堆积出层层烟雾，仿佛一幅幅低垂的帘幕。风起之时，烟飞雾绕、帘幕飘曳，便再也分不清何为烟雾，何为帘幕，也数不清烟几重，雾几重，帘幕几重。惹起无穷无尽的愁绪，无可诉说，悄自饮泣。

　　难道此生此世就要被困于这座深深庭院，除非老死，不得再出？当初走进这座深深庭院时，她可曾想到过生活会是这样吗？如果能提前预知，也许，她能避开这座庭院。然而，避开了这座庭院，也能幸运地避开别的那些庭院吗？身为女子，一个像她那样有着高贵身世的女子，不是这座庭院的幽囚便是那座庭院的幽囚。谁能幸免，谁能逃脱？如此看来，反倒不如蓬门寒户的贫女，生活中还能找到一些自食其力的乐趣。

　　在这座深深庭院中，她什么也不必做，也没有什么需要她做。一个多余的人，还这么年轻，对别人以及整个世界，却已成为多余。当然，如果她的运气好一点，当初她所遇到的，该是一个一往情深的“看守”。世上会有这样一位一往情深的“看守”吗？在她，是不能相信。“弄花偎人久，描花似手初。”或许，她也曾读到过新婚夫妻间甜蜜相处的词句。可这份甜蜜，是否如同她与他的新婚？不管有没有过，那都仿佛是上辈子的事了。对于留在庭院中担当“看守”之职，他早已心生厌倦。是的，厌倦了她的柔情、她的蜜意，又或许，不是厌倦，而是他从来就不曾了解、不曾在意。于是，他选择了离开。对他，这是个轻巧的决定。轻轻巧巧之间便成全了他自己，对她，却是毁灭性的打击。

　　此时的她，困于深深庭院。而他，又去了何处呢？他可不比得她。何处去不得，何处不能去？！如孤傲的鸿鹄一般高飞远翔，这是人们对于男子的期许；像驯顺的燕雀一般寄居檐角，无论高低贵贱，这是女子必须遵守的命运。然而，他真是心怀鸿鹄之志，为了一番事业、一种作为而在外奔波忙碌，弃她于不顾吗？如果是那样，她原该体谅、原该释然。但不是那样。影影绰绰，她听到了他在外头的行径。走马章台、倚红偎翠，这才是他的“志趣”之所在。可以想象，在那些场合，他是怎样光芒四射、大受欢迎。他囊中多金，兼且正当年少，那或怒或笑的神气，都足以牵动人心。记得扬鞭出门那天，他一脸旁若无人的悠闲与骄矜。玉制马衔在晓日下闪耀着异彩，精美的雕鞍刺痛了她的视线。是啊，以这样的派头走向那千丈红尘，谁能不为他倾倒？正所谓“骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿”。一个风流可喜的少年，不引出一段风花雪月的韵事岂不是太奇怪了？

　　那些章台莺花，无不为他沉醉。是否就与新婚时的她别无二致？但她们所深恋者，纯是因他本人而起呢，还是因为他的财势权势？她们是否清楚，他又是否明了？那是他与她们的事，同她毫不相关。他与她们的世界，早已将她关在了门外。人生一世，草木一秋，什么是真，什么是假，何必看得那样透彻？与她们一起，他有没有说过曾经对她说过的话？曾经傻傻地以为，那些话是说给自己一个人听的，但也许，许许多多的女子，多得就像那无数重帘幕一样，在无数帘幕之下，他把说给她的“心里话”一字不改地重复给了别的那些女子。而她们，也像当时的她那样，晕生双颊、喜气盈盈？那些女子，将朝三暮四作为生计，一啼一笑皆非自己由自本心，她们究竟好在哪里呢？竟能不费吹灰之力便抢走了一个名门淑女的夫君，且还漫不经心地羞辱着她的坚持与回忆？何必坚持，何必回忆？为这样一个人而坚持，为这样一个人而回忆，这样的人生全无价值！

　　有人说：“哀莫大于心死。”如果停止了坚持，如果弃绝了回忆，则可以让这份哀痛寿终正寝，但在哀痛寿终正寝之际，这颗心也已经彻底死去了，再不能春风吹又生。“不，那不会是真的，那不会是真的！”庭院深深，至少她可以找到一个最好的观望位置。站在楼台的最高处，穿过层层烟雾、重重帘幕，她的目光，仍固执地凝望不休。凝望不休，却难穿透。假如能够确切地看清他在外面的一举一动，那些影影绰绰的流言皆成为事实。那她还有什么好说的呢，接受吧，接受这“哀莫大于心死”的结局，从此以后不再思君忆君，也不再怨君恨君。但假如……不是那样，只是她在胡思乱想。她与他之间，仍存在挽回的可能，仍存在补救的机会。哪怕只有一丝的可能、微如烛火的机会，又当如何呢，又当如何呢……

　　她的脸上，竟绽开了一个虚渺的笑容。那样的可能、那样的机会，她真能等来，真会等到吗？俗话说：“人无千日好，花无百样红。”就这座庭院而言，便再过数年也还不是十分沧桑，但对庭院中的人、庭院中的一花一木而言，“千日好”“百样红”却是有如神话。世间最先破碎的总是神话，谁曾说过，青春都一晌！前一晌，还是人面花面交相映；后一晌，已是花近迟暮人断肠。三春将尽，芳菲狼藉。雨横风狂、摧残加剧，一分也不相缓，一刻也不相饶。伫立多时，不经意间，衣襟竟已湿了大片，那是风雨所侵呢，还是泪雨所致？若是泪雨所致，这泪雨，究竟是为花而落，还是为己伤情？

　　分不清，道不明。泪眼蒙眬中，她将眸光锁定在庭院的一角，那儿有扇小门。小门微掩，并未紧闭。如果能够从那扇门走出去，门外该是别样的世界吧？在那个世界，**永不失色，花儿永不凋败，生命永不会感到寂寞与空虚。可那样的世界是为鸿鹄准备的，燕雀徒有羡慕之心。鸿鹄、燕雀，那是先天生成的。生为女子，这辈子就只能是仰人鼻息的檐底燕雀，却断乎不会成为举翼冲天的鸿鹄。“走不出去了，永远出不去了，此世、此生！”一种深重的无奈令她几乎为之窒息。是的，她还年轻，但又能年轻几时呢？庭院深深，度日如年，年不年轻又有什么区别？在这暮春的黄昏，风雨煎迫，华年飞逝如电……想握住什么，想挽留什么，却束手无策，空自嗟叹。

　　“走不出去了，永远出不去了！难道此生便如眼前的**一般，风卷残云，再无精彩可言？难道还要漫漫无期地等下去，直到归于泥土，与**同葬？”原本无声地饮泣渐渐变为悲不可抑的啜泣。这满腹的心事由于无人诉说，只能说与那风雨之中的落花。“你们为谁而开，又为谁而落？为何开在深深庭院，又为何落在深深庭院？也是像我这样不得自主吗？也是像我这样无人关爱吗？花开了无人瞧，花落了无人管。是深深庭院锁住了你们？是重重烟雾困住了你们？你们真的愿意为这薄情的**殉葬吗？你们是否在暗自后悔——早知如此，当初不如开向他处；早知如此，当初不如从未盛开！”

　　问来问去，却是只闻风雨之声不闻落花作答。谁说落花始终不答呢？风吹雨掠，那一地的落花仿佛再也承受不住天底下的这片凄暗冷寂，扑簌簌地飞绕秋千而去。这就是落花所给出的答案吗？落花是有情闪避还是无情自去呢？是害怕被她追问还是不懂她的询问？她们不是太聪明，便是太迟钝。一地落花，红若泣血。芳心正苦，庭院深深。