写作什么[1]

　　诸位同学：

　　国文科方面，牵涉到的事项很多，我不讲许多的事项，只讲一点关于写作的话。分为两次，这一次的题目是《写作什么》，下一次的题目是《怎样写作》。我的话对于诸位不会有直接的帮助，就是说，诸位听了我的话写作能力不见得会就此增进多少。我的话对于诸位或者有一点间接的帮助，就是说，诸位听了我的话，把应该留心的留心起来，把应该避忌的随时避忌，什么方面应该用力就多多用力，什么方面不必措意就不去白费心思，这样经过相当的时候，写作能力自然渐渐增进了。

　　诸位现在动手写作，大概分以下的几个方面：国文教师按期出题目，教诸位练习，就要写作了。听了各门功课，有的时候需要做笔记，做了各种的试验，有的时候须要做报告，诸位就要写作了。游历了一处地方，想把所见所闻以及感想记载起来，离开了家属和亲友，想把最近的生活情形告诉他们，诸位就要写作了。有的时候从种种观感凝结成一种意境，只觉得一定要把这种意境化为具体的文字，或者用诗歌的形式，或者用小说故事的形式，心里才畅快，于是诸位也就要写作了。

　　以上几方面的写作材料都是诸位生活里所原有的，不是从诸位生活以外去勉强拿来的。换句话说，这些写作材料都是诸位自己的经验。我们平时开口说话，从极简单的“吃过饭了”“这本书很不错”，到极繁复的对于一件事情的评论、对于一件事情的推测，无非根据着我们自己的经验。因为根据着自己的经验，所以能说得头头是道，没有一句多余的废话，没有一句瞎七搭八的无聊话。如果超出了我们的经验范围，却去空口说白话，没有一点天文学的知识，偏要讲星辰怎样地运行，没有一点国际政治经济的学问，偏要推断意阿战争、海军会议的将来，一定说得牛头不对马嘴，徒然供人家作为嗤笑的资料。一个人如有自知之明，总不肯作这样的傻事，超出了自己的经验范围去乱说。他一定知道自己有多少经验，什么方面他可以说话，什么方面他不配开口。在不配开口的场合竟不开口，这并不是一件难为情的事，正是量力而行保守分寸的一种美德。经验范围是像波纹一样的，越来越扩大。待扩大到相当的时候，本来不配开口的配开口了，那就开口，也并不嫌迟呢。作文原是说话的延续，所以救济说话之穷，在说话所及不到的场合，我们就执笔作文。故而作文自然应该同说话一样，单把经验范围以内的事物作为写作材料，不可把经验范围以外的事物勉强拉到笔底下来。照诸位现在动手写作的几个方面看，所有写作材料都是诸位自己的经验，这正是非常顺适的事。愿诸位永远顺着这个倾向走去，这是一条平坦的大路。

　　前面这层意思好像很平常，其实很重要。为什么呢？因为对于写作的态度就从这上边立定下来。知道写作原是说话的延续，写作材料应该以自己的经验为限，这就把写作看作极寻常可是极严正的事。人人要写作，正同人人要说话一样，岂不是极寻常？不能超出自己的经验，不能随意乱道，岂不是极严正？这种态度是正常的，抱着这种态度的人，写作对于他是一种有用的技能。另外还有一种态度，把写作看作极特殊可是极随便的事。这把从前书塾里的情形来看，更可以明白。从前书塾里，学生多或十几个，少或三四个，这些学生并不个个作文，将来预备学工业、商业的，读了几年书也就算了。只有预备应科举的几个到相当的时候才开始作文。开始作文称为“开笔”，那是一件了不得的事，开了笔的学生对先生要加送束脩，家长对人家说“我的孩子‘开笔’了”，脸上往往露出得意的笑容。这些为什么呢？因为作了文可以应科举，将来的飞黄腾达，都种因在这上边，所以大家都认为一件极特殊的事，这特殊的事并且是属于少数人的。再看开了笔作些什么呢？不是《温故而知新说》就是《汉高祖论》，新呀故呀翻来覆去缠一阵就算完了篇，随随便便抓住汉高祖的一件事情，把他恭维一顿，或者唾骂一顿，就是出色的佳作，尤其是大家所恭维的偏要唾骂，大家所唾骂的偏要恭维，这叫作“翻案文章”，更可以吃先生的一阵浓圈。这些材料大部分不是自己的经验，无非仿效着别人的腔调，堆砌一些毫不相干的意思，说得坏一点，简直是鹦鹉学舌，文字游戏。从这条路径发展开去，这就来了专门拼凑典故的文章，无病而**的诗词。自己的经验是这样，写出来却并不这样，或许竟是相反的那样。写作同实生活脱离了关系，只成为装点生活的东西，又何贵乎有这种写作的技能呢？所以说，这种态度是极随便的。到现在，科举虽然废掉了，作文虽然从小学初年级就要开始，可是大家对于写作的态度，还没有完全脱去从前那种弊病。现在个个学生要作文，固然不再是少数人的特殊的事，但是往往听见学生，说“我没有意思，没有材料，拿起一支笔来简直写不出什么来”，或者说，“今天又要作文了，真是讨厌！”这些话语表示一种误解，以为作文是学校生活中的特殊的事，而且须离开了自己的经验去想意思、去找材料，自己原有的经验好像不配作为意思、充当材料似的。再从这里推想开去，又似乎所谓意思、所谓材料乃是一种说来很好听、写来很漂亮但不和实生活发生联系的花言巧语。这种花言巧语必须费了很大的力气去搜寻，像猎犬去搜寻潜伏在山林中的鸟兽。搜寻未必就能得到，所以有拿起一支笔写不出什么来的时候，积了几次写不出什么来的经验，就觉得作文真是一件讨厌的事。其实抱着这样的态度作文，即使每一回能够写出什么来，也不是值得欢慰的事。因为作文同说话一样，绝不是把一些说来很好听、写来很漂亮的花言巧语写在纸上就算完事的，必须根据自己的经验，从实生活里流注出来，那才合乎所以要作文的本意。像这样离开了自己的经验而去故意搜寻，虽然搜寻的工夫也许很麻烦，但是我们不能不说他把作文看得太随便了。看得特殊又看得随便的态度使作文成为一种于人生无用的技能，所以非改变不可。诸位不妨自己想想：自己把作文认作学校生活中的特殊的事吗？自己离开了自己的经验故意去搜寻虚浮的材料吗？如果不曾，那就再好不过。如果确曾这样，而且至今还是这样，那就请立刻改变过来，改变到正常的态度，就是把作文看得寻常又看得严正。抱着正常的态度的人绝不会说没有意思、没有材料，因为他绝不会没有经验，经验就是他的意思和材料。他又绝不会说作文的事真是讨厌，因为作文是他生活中的一个项目，好比说话和吃饭各是生活中的一个项目，无论何人绝不会说说话和吃饭真是讨厌。

　　以上说了许多话，无非说明写作材料应以自己的经验为范围。诸位现在动手写作的几个方面原都不出这个范围，只要所抱态度合乎正常，动一回笔自然得到一回的实益。我想诸位或者要问：“教师命题作文，恐怕不属于我们的经验范围以内吧？”我可以这样回答，凡是贤明的国文教师，他所出的题目绝不会超出了学生的经验范围。他出题目的时候，完全放弃了自己的主观见解，只是站在学生的立脚点上，代替学生设想，什么材料是学生所有的经验，是学生所能写的、要写的，选择定了，他才写出题目来。这样，题目虽然由教师出，在学生方面，却同写一封信、作一篇游记一样，仍然是为着发表自己的经验而写作。同时又得到了练习的益处。我知道现在的国文教师贤明的很多，他们根据实际的经验和平时的研究，断不肯出一些离奇的题目，离开了学生的经验十万八千里，教学生搔头摸耳，叹息说没有意思、没有材料的。自然，也难免有一些教师受习惯和环境的限制，所出题目不很适合学生的胃口，我见过的“学而时习之论”就是一个例子。我若是学生，就不明白这个题目应该怎样地论。学而时习之，照常识讲，大概是不错的，那么除了说这个话不错以外，还有什么可说呢？这种题目，从前书塾里是常出的，现在升学考试和会考也间或有类似的题目。那位教师出这个题目，大概就由于这两种影响。诸位如果遇见了那样的教师，只得诚诚恳恳地请求他，说现在学会作这样的题目，只有逢到考试也许有点用处，在实生活中，简直没有需要作这样题目的时候。即使您先生认为预备考试的偶尔有用也属必要，可否让我们少作几回这样题目，多作几回发表自己经验的文字。这样的话很有道理，并不是什么非分的请求。话语只要有道理，谁不愿意听？我想诸位的教师一定会依从你们的。

　　再说经验有深切浅薄和准确错误的不同。譬如我们走一条街道，约略知道这条街道上有二三十家店铺，这不能不算是经验。但是我们如果仔细考察，知道这二三十家店铺属于哪一些部门，哪一家的资本最雄厚，哪一家的营业最发达，这样的经验就比前面的经验深切多了。又譬如我们小时候看见月食，老祖母就告诉我们，这是野月亮要把家月亮吞到肚皮里去，若不敲锣打鼓来救，家月亮真个要被吃掉的。我们听了，记在心里，这就是我们的经验，然而是错误的。后来我们学了地理，懂得星球运行的大概，才知道并没有什么野月亮，更没有吞食家月亮这回事，那遮没了月亮的原来是地球的影子。这才是一种准确的经验。前面说的不过是两个例子，此外可以依此类推。我们拿起笔来写作，正同我们开口说话一样，总希望写出一些深切的准确的经验，不愿意涂满一张纸头全是一些浅薄的错误的经验。不然，写下来的不是无聊的话，就是瞎说的话，这就是把写作看得太不严正，和我们所抱的态度违背了。单是写出我们自己的经验还嫌不够，须要更进一步，给经验加上一番洗练，才可以下笔绝不随便，合乎我们的写作态度。

　　给经验加上一番洗练，这就不是写作方面的事了，而且也不只是国文科和各学科方面的事，却是我们整个生活里的事。我们每天上课，每天看书，每天劳作，每天游戏，随时随地在那里把经验弄得深切，修到准确。这并不是为着要作文才这样做，我们要做一个有用的人，要做一个健全的公民，就不得不这样做。可是同时也就给写作开了个活活的泉源，从这个泉源去汲取，总可以得到澄清的水。所怕的是上课不肯好好地用功，看书没有选择又没有方法，劳作和游戏也只是随随便便，马马虎虎，不用全副精神对付，只图敷衍过去就算，这样，经验就很难达到深切和准确的境界。这样的人去做任何的事都难弄得好，当然不能称为有用，当然够不上叫作健全的公民。同时他的写作的泉源是干涸了，勉强要去汲取，汲起来也是一盏半盏混着泥的脏水。所以写作材料的来源普遍于整个生活里，整个生活时时在那里向上发展，写作材料自会滔滔汩汩无穷尽地流注出来，而且常是澄清的。有些人不明白这个道理，以为写作只是伏在桌子上拿起笔来硬干就会进步的事，他们不顾到自己的经验的洗练，他们没有想到写作和自己的经验原是纠结而不可分的。这样硬干的结果也许因为技术的熟练，会写成一些海市蜃楼那样很像样很好看的文字，但这只是一种毫无实用的玩意儿，在实生活里好比赘瘤，所以这种熟练的技术也是毫无实用的技术。我希望诸位不要犯这些人的毛病，须记着写作材料的来源普遍于整个的生活，写作的时候固然要伏在桌子上，但是洗练写作的材料不能够单单伏在桌子上。离开了写作的桌子，在上课、看书、劳作、游戏的时候，刻刻认真，处处努力，一方面是本来应该这么做，另一方面也就开凿了写作材料的泉源。这并不是什么艰难的事，一个合格的中等学生就能够这么做。我希望诸位个个是合格的中等学生。

　　现在来一个结束。写作什么呢？要写出我们自己的经验。自己的经验又必须深切、必须准确，这要从整个生活里去下功夫，才可以如愿以偿。有了深切的准确的经验，就不愁没有很好的材料写成很好的文字。

　　[1]本文作者叶圣陶，初刊于《阅读与写作》，叶圣陶、夏丏尊著，开明书店一九三八年初版。——编者注