23

　　那个人也有一辆手推车。人们在停车场使用手推车把食物或者小孩儿送到车上，可他并没有小孩儿，而且大部分塞在手推车里的袋子装的都不是食物。

　　“我们去散步吧。”那个男人几乎每天都会这样说，然后把放在人行道上的东西都装进手推车里。我也渴望去散步，离开大街走到山上去，可是我们很少走远。通常，我们会沿着街道走到一个荒废的院子里，那里有许多塑料和金属碎片撒满在泥土上，而我会蹲下小便。之后，我们又回到原来的地方，那个人又在墙边铺好他的毯子。一道铁栅栏紧挨着墙壁，每当男人离开，他就会把套住我的绳子绑在栅栏上。大多数时候，他都是穿过街道走进对面的一家店铺。几家店铺当中，有一家店散发出来的是食物的香气；有一家除了人和盒子，我什么气味也闻不到。每当他从对面回来时，手里都会拿着一个玻璃瓶子，一打开瓶盖，散发出来的刺鼻味道总会让我想起希尔维亚。

　　我们大多数时候都只是坐着。男人总是滔滔不绝地对我说话，偶尔重复一下我的名字，可他“嗡嗡”说的都是些我不明白的话。

　　“我不是傻子，我知道你听不明白，我知道你只是一条狗。可这些都是我的想法！”他反复地说道，“他们不照顾你，那就由我来照顾你，让你不要再流浪。”

　　当有人靠近的时候，男人就会安静下来。“只需要喂养宠物狗的钱，”他会这样轻声说，“要给它买东西吃。”这时人们就会停下来抚摩我，对我说话，可是没有一个人会为我解开绳子。他们常常会把一些东西扔到一个小罐子里，然后男人就会说“谢谢”。

　　我听见有几个人说过“阿克塞尔”这个词，后来我才知道这是那个男人的名字。他叫阿克塞尔。

　　我不知道阿克塞尔为什么不睡在自己家里，而是睡在人行道上。他似乎很孤独，他需要一个朋友像泰勒陪伴加文一样陪伴他。但是停下来说话的人没有一个像是他的那种朋友，即使那些人都很友善。

　　起初，我一心只想离开阿克塞尔，然后继续回家。但后来我明白了阿克塞尔就像麦克和其他在医院里的朋友一样，需要安慰，需要我的陪伴。晚上，阿克塞尔会与一些看不见的人打架，对他们大喊大叫，不停地在床上**，直冒汗水，从中我能感觉到他的恐惧。我把头枕在他的胸口，能感觉到他的心脏在剧烈跳动。不过，当他的手摸到我的毛发时，他过激的行为就会停止，呼吸也会变得缓慢均匀。

　　我喜欢阿克塞尔。他一整天都会对我说话，并且表扬我。与希尔维亚生活在一起之后，就会明白获得如此多的关注是多么幸福。和阿克塞尔在一起时，我感觉自己很重要。

　　我真的很想回家，但我知道我正在做一件卢卡斯希望我做的事，就像照顾小猫也是他所希望的那样。卢卡斯希望我成为一条有用的狗，这比任何事情都重要，甚至比回家还重要。而为害怕的人类或者小猫提供安慰最能让我感觉到自己的价值，因为那是我的职责所在。

　　夜晚的空气变得越来越冷，我还能做的就是趴在阿克塞尔身上，给他温暖。当一辆车在街上停下，两个人从前排座位下车时，我也提醒了他。我以前见过那样的人，他们是警察，腰间挂着沉重的、气味奇怪的物品。我想起了卡车和卡车上的笼子，它们是用来把我从卢卡斯身边带走的。他们走近时，我畏缩了起来，阿克塞尔也醒来了。

　　“嘿，阿克塞尔，”其中一个男人蹲下说，“你什么时候有宠物狗了？”他向我伸出手来，但我并没有靠近他，因为我不信任他。

　　“捡来的，它被抛弃了。”阿克塞尔简单地回答道。

　　“哦，好的，你确定它是可以留在身边的吗？它看起来不太友好。”

　　“贝拉，向门德斯警官问好。”

　　“没关系的，贝拉。”向我伸手的男人说。我嗅了嗅他的手指，轻轻地摇了摇尾巴，担心他会抓住我的项圈。“我的名字是汤姆。”

　　“我们今天能帮你什么忙，警官？”阿克塞尔问道。

　　“别这样，阿克塞尔。你知道我叫汤姆。”

　　“汤姆。”

　　这位友善的警察似乎是叫汤姆。汤姆的朋友站了起来，用本子记下了一些东西。

　　“阿克塞尔，冬天很快就会到来。你考虑过我说的话了吗，要回丹佛市吗？我们仍然愿意开车送你。我认为这是一个非常好的主意。”

　　“这条狗怎么办？”阿克塞尔问道。

　　“当然，它可以跟你一起走。”汤姆点了点头。

　　“然后呢？”

　　汤姆耸了耸肩：“或许，你可以回到退伍军人……”

　　“我不会回那里的，”阿克塞尔平静地打断了他的话，“上次我在那里，他们想抽我的血。”

　　“那里是医院，阿克塞尔。”

　　“医院服务周到，可里面那些从来没有被审问、没有被判罪的人，却不能出去。他们通过互联网将人们与医用放大器连接起来。你们为什么会同意这种做法？电生理监视器提供双向传输到网络，你不觉得可疑吗？是要传输到万维网吗？”

　　汤姆沉默了一会儿，说道：“我们只是没有别的办法可以帮助你了。没有人在冬天可以在街上过夜，起码在这里不行，太冷了。甘尼森市没有相关设施，而你又不会接受慈善机构的帮助。”

　　“他们都只是想把我困住。”阿克塞尔直截了当地说。

　　“大家都很关心你，阿克塞尔。你服务的是我们的国家，你帮助了我们，现在我们想帮助你。”

　　阿克塞尔指着天空说：“你知道在任何特定的时刻都有三颗卫星在移动吗？不过它们的算法对我不起作用，因为我的生活是随机的，不在模式当中，不在它们的定位坐标上。我是不会吃他们的转基因食品的。”

　　“好吧……”汤姆说。

　　“当你去咖啡店时，他们想知道你的名字，你有没有思考过是为什么？为什么他们要知道你的名字？就为了一杯咖啡？为什么要把你的名字输入电脑？这只是你被跟踪的一千种方式之一。”阿克塞尔说得很快，我能感觉到他变得焦虑，于是蹭了蹭他的手，让他知道还有我在身边。

　　“你又注射药物了吗，阿克塞尔？”汤姆轻声问道。

　　阿克塞尔望着远方。我感觉到了他的狂躁，于是又用鼻子蹭了蹭他。我只是希望他能开心起来。

　　“好吧。”友善的警察说着便站起身了。我摇了摇尾巴，从他的举动当中可以看出他是不会把我带走的。“记住我说的话，阿克塞尔。我不能逼迫你去寻求帮助，但我希望你能看到人们对你的关心。如果你想在户外度过冬天，你和你的宠物狗会冷死的。请你慎重考虑。”他伸手到口袋里，拿出一些东西放进了小罐子中。“爽快点儿答应吧，阿克塞尔。”

　　毫无预兆地，阿克塞尔就开始收拾他的手推车。我们拖着沉重的步伐穿过小镇走到一个公园，搬进了他的家里。他的家很简陋，四面没有墙壁，只有一个屋顶；摆着几张桌子，但是没有食物在上面。院子很大，还有几座滑梯，不过我从来没有给阿克塞尔表演过怎么爬上去，因为我总是被套在绳子上。

　　每当有狗来到公园，我都会哀怨地呜咽，想要跟它们一起玩耍。阿克塞尔不介意它们跑到我跟前，但当它们飞奔去追赶球或者小孩儿的时候，他却不允许我跟着它们走。

　　“它们都被标记了，贝拉。它们身上都有标签。”他对我说。根据他叫我名字时的语气，我就能判断出不能去玩耍已经成为一种定局。

　　其他来见我们的人，都带着背包和袋子。通常，他们喝水的瓶子都是类似希尔维亚拿的那种，散发出刺鼻的气味。他们互相传递瓶子，有说有笑。一个由杆子撑住的铁盆是我们烧火的地方，它让我想起了那时候我在公园里发现一大块肉，一个婴儿看着我把肉叼走。他们在盆子里烧木头，站在火堆面前，把手伸到火边。

　　“该死，越来越冷了。”一个叫赖利的男人总是这样说。我喜欢赖利，他的手很温柔，闻起来像猫妈妈的气味。“冬天不应该待在这里，必须要到南方去。”

　　阿克塞尔旁边站着三个人，他们点了点头，轻声表示赞同。

　　“我不走。”阿克塞尔简洁地回答道。

　　他们几个人面面相觑。

　　“你不能停留在这里，阿克塞尔。从十二月开始，气温不会高于冰点，很长一段时间都会在零度以下。”赖利说。

　　“不走，我不会再离开了，在这里很安全。”

　　“不，这里不安全。”另一个人明确地回答道。他刚来到，我还不知道他的名字，但人们总是对他说“不要全都喝光了”，“你和你的宠物狗会被冻死的”。

　　他们经常互相传递一根细长的像铅笔一样的东西，把尖锐的一端扎进手臂里，接着大家一起大笑起来，然后就睡着了。在那种情况下，我可以感受到阿克塞尔内心的平静，但出于某种原因，我又感到深深地担忧，不明白他为什么可以不受天气影响而睡得昏沉。我想方设法让他感觉到温暖，等着他醒来。

　　卢卡斯也有那样的“铅笔”，但我不记得他曾经用它来扎过胳膊。

　　他们是一起离开的，像泰勒短期离开时一样把行李带走了。

　　“你是熬不过这个冬天的，兄弟，跟我们一起走吧。”赖利急切地说。

　　阿克塞尔摸了摸我：“不走。”

　　“你这个愚蠢的浑蛋，活该冷死。”人们总是对他说“不要全都喝光了”的那个人大笑道。阿克塞尔快速地做了个手势，一个难听的声音令我脖子后的汗毛都竖了起来，而那些人又笑了。

　　没有墙壁的房子里只有我和阿克塞尔，显得冷冷清清。每当我们到小镇里，坐在人行道上的毛毯上时，我都很高兴。许多人会停下脚步对我们说话。有些人会给我零食，偶尔也会给阿克塞尔几袋狗粮。

　　一个男人坐在毯子上，与阿克塞尔交谈了很长一段时间。

　　“今晚会有施舍，阿克塞尔，你会来教堂吗？你可以洗个澡。如果不需要什么其他帮助，就算是为了这条狗吧。”

　　“那不是个真正的教堂。走出它的大门，‘教堂’这个词就不适用了。”阿克塞尔回答道。

　　“那我能为你做些什么呢？”

　　“我不需要你这样的人帮助我。”阿克塞尔冷酷地说。他站起来，开始往手推车里塞东西。我知道我们是要回公园了。

　　当我们回到公园时，停车的地方停了四辆车。我能闻到有人在没有墙壁的房子里，但其中没有一个人是赖利。几个人当中的一个人向我们走了过来，他正是那位友好的警察汤姆。“嗨，阿克塞尔。你好，贝拉。”他揉了揉我的肚子。我摇了摇尾巴。

　　“我没有做错什么。”阿克塞尔说道。

　　“我知道，没什么事。你能到亭子这里来一下吗？放心，阿克塞尔，过来，我保证不会有事的。没有坏事要发生。”

　　阿克塞尔僵硬地跟在汤姆身后，走到那几个人站着的地方。没有墙壁的屋子里有一个布料小房，底下铺着一些垫子。屋子里还有一些塑料箱和一个扁平的铁盒子。汤姆挥一挥手，那些人就走开了，只剩我和阿克塞尔站在他旁边。

　　“好了，看看这里，阿克塞尔。”汤姆拉开房门说，“看到了吗？这个**是为北极地区设计的。那是一个丙烷炉。你还有一个登山睡袋。冰箱里有食物，炉灶是电动的。”

　　我好奇地嗅着布屋的内部。

　　“这是怎么回事？”阿克塞尔厉声问道。

　　汤姆紧闭双唇，然后说道：“听着，当初你去阿富汗的时候，你父亲对我们说……”

　　“我们？”阿克塞尔打断道，“我们指谁？”

　　汤姆眨了眨眼睛：“就是几个人，阿克塞尔。很久之前你的家人来过甘尼森，你的父亲只是想确保在他死之后会有人照顾你。”

　　“我没有家人。”

　　“我明白你为什么会这么说，但是你错了。我们就是你的家人，我们所有人都是你的家人，阿克塞尔。”

　　我不知道阿克塞尔为什么如此悲伤，但感觉站在一边看着他与警察说话的人肯定是其中一部分原因。我盯着他们看，但他们没有采取任何带有威胁或敌意的行动。最后，他们都离开了，只剩下我和阿克塞尔。

　　“让我们看看这个**，贝拉。”阿克塞尔说。

　　我知道了那是**，我们在里面度过了长久以来最温暖的夜晚。那晚，阿克塞尔在做梦，他抽搐了一下，然后大叫，让我想起了麦克。我舔一舔他的脸，他醒了，平静下来，把手放在我的毛发上。

　　“他们想从我这里得到些什么，贝拉。”他喃喃地说。听见自己的名字，我摇了摇尾巴。

　　每隔几天，汤姆就会来拜访，他把带来的食物放进塑料罐里。如果阿克塞尔心情好，他们就会交谈一会儿；如果阿克塞尔感觉到敌意并变得愤怒，汤姆只是给我吃些零食就离开了。

　　我喜欢汤姆，但也明白阿克塞尔不总是很高兴见到他。

　　我们依旧会去小镇。有时候，我们在毯子上坐一会儿就会有人过来把东西放进小罐子里，然后阿克塞尔走到街对面，带回一瓶散发希尔维亚味道的水。有时候他独自离开，把我拴在栅栏上很久很久，一回来就立刻带我回**。他把塑料“铅笔”扎进手臂，爬进**，之后我们就会睡很长一段时间。

　　冬天凛冽的空气刺痛我的喉咙，冻住我的脚步。我渴望**里的温暖，非常享受和阿克塞尔依偎着躺在里面的时光。我知道夏天总有一天会回来，或许到那时候我就可以继续回家了。暖和的阿克塞尔通过旋转**里铁盒子上的旋钮，为我带来了安全感，没有什么可以驱使我离开。

　　在我们从小镇返回公园的路上，太阳自灰色的天空中缓缓落下，这时我闻到了烟味、木头烧焦的味和没有墙壁的家附近的人的气味。那不是赖利的气味，而是三个陌生男性的。他们在杆子上的铁盆里点了火，身影在火苗中晃动。我们吃力地走在厚厚的积雪上，一踏进公园，就听见其中一个人大笑了起来。阿克塞尔立刻意识到了他们的存在，抬起头来。他愣住了，我感觉到他被一阵愤怒和恐慌环绕全身，于是我用鼻子蹭了蹭他的手。

　　那些人都很年轻，正在乱扔并且大声敲打阿克塞尔的东西。阿克塞尔呼吸沉重，眼睁睁地看着别人践踏自己的东西却没有上前阻止。

　　奇怪的是，我的思绪回到了郊狼追赶我和大奶猫的时候，那时候我们逃到了布满石头的山脊上。在某种程度上，这两种感觉是一样的。他们不是坏狗，而是坏人，像被妈妈打到爬出门外的那个人一样可恶，像伤害希尔维亚的那个人一样可恨。

　　那时候达奇想咬人，我和它咆哮着直到那个人离开。

　　我知道该怎么做了。