“四月芒种麦熟了，五月芒种麦不熟。”这一年节气早，虽说只是四月天气，几场大南风，把麦子都吹黄了。这一眼看不到边的麦子，被夕阳照着，金光闪闪。

　　一连过了几个灾荒年，忽然小麦丰收，人们谁个不喜，哪个不乐！都说：总算熬到头了！可是你先别高兴早了，这时候，城里的鬼子，也正馋得眼里冒火、嘴里咽唾沫呢。他们到处调兵遣将，想把咱们眼看吃到嘴里的食抢走。

　　区里为这事，开了一次区委会，要分头到各小区，布置群众抢收。张区长分的是桃园小区，我便跟着他一块儿去了。

　　我们要去的这个村，叫小桃园。小桃园是个好地方，村子小，又僻静，虽然离城只有八里地，却隔着一条小河，鬼子轻易不到这里。我们都管它叫“莫斯科”，意思是说它保险。

　　我和区长顺着河边走，老远就看到那一片大桃树林子，把村子包得严严实实，连个房角都看不见。只看到树林子上面，烟气腾腾的，像包了一层蓝色帷幕。人家懂行的人说，这村子风水好。

　　靠村边的码头那里，一群光腚孩子，在小河里打扑腾玩水，吵吵嚷嚷的，像捅了喜鹊窝一样。见我们顺着河边来了，都停下来看我们。一个又黑又瘦的小家伙，不慌不忙地晃悠了两下，脑袋一缩，沉下水去不见了，只看到水面上咕嘟咕嘟冒泡儿。区长着急地说：“小金，你看他是不是淹着了？”我刚想下坡去看，就听哗啦一声，水冲起来好几尺高，随着水花，那小孩就像鲤鱼打挺一样，跳出水面。他朝着我们做了一个鬼脸，一扭身，又拱到水里不见了。再看到他时，已经到了河对岸了。

　　我跟区长看得呆了，好半天，才走进村子，到我们的老房东金家去了。

　　小村里人，就是没见过大世面，乍来个生人，都像看热闹的一样，跟着看。还没等我们把板凳坐热呢，那一群光腚小子就跟着来了。来了，他们可不进来，一伙儿站在门口，扒扒瞧瞧的。个儿小看不见的，就爬到墙头上去了。

　　金路大娘招呼了他们两句：“看什么？又不是新媳妇，还不给我滚！”她的话就像一根针掉到水里一样，并没有起作用，孩子们反而挤得更凶了，有那调皮的，还直向她斜瞪眼儿哩。

　　“要玩就进来玩吧！”区长笑眯眯地说了一句。我说他们没见过大世面吧，不叫他看他们挤着看，真叫他们来，他们却哄的一声跑散了。就剩下那个会扎猛子的、又黑又瘦的家伙，还满不在乎站在门口。刚才他在水里，我没看清，这会儿看来，显得更瘦了。只见他三根筋挑着个大脑袋，皮里包着骨头。一条小裤衩儿，补得像和尚袍子一样。两只大黑眼睛直盯了进来。嗬！这小家伙劲头还不小哩。

　　“你叫什么？”张区长摸着他的脑袋问。

　　“叫永胜。”

　　“什么永胜永败，说小马就得啦！”金路大娘接过去说道，“不认得吧，区长！这就是东头马**的小子，一年到头跟着他娘在外头要饭，过麦里才回来。这小子呀，简直坏得出奇，老虎鼻子他敢捅三下。”

　　小马马嘴一撇，卷着舌头学她：“坏得出奇，耶耶耶耶……”大娘道：“你个小兔羔子学我，看我拿脖儿拐量你！”小马说：“趁条儿面，你不敢！”“你看我敢不敢！”大娘伸出手来比画着。小马咯咯笑着，轻轻一闪，便躲到区长的身后去了。

　　小马像大娘说的一样，真不老实。一见面，就混熟了。站在那里，脚手不适闲。一会儿摸摸区长的手枪套，一会儿又摆弄摆弄我背的小挂包。直玩到他娘来叫他吃饭，才回去。

　　第二天，区长到大桃园去开村干部会，把我一个人留在家里，叫我有了信就给他送去。我一个人坐在房后头阴凉里，拿麦秸草编小鸡儿。忽然听到区长喊了一声：“小金！”哎，真怪！区长刚走，怎么又回来了呢？我抬头四处张望，也没有看到区长。往北一看，小马正站在桃树林子那里，笑嘻嘻地冲我点头儿。啊！原来是这小家伙，跟我闹着玩哩！我丢下刚编了一半的小鸡，就去撵他。他一扭身就钻到桃树林里去了。等我也跑到林子里去看呀，哪里还有他的影子！

　　我呆头呆脑地站在那里，东西看地找。只听到说了一声：“着镖！”吧嗒一声，一个桃核儿正打在我的后脑勺上。抬头一看，小马正立在大桃树丫里，冲我乐呢。我心里又羞又气，便气冲冲地说道：“小鬼这回看你哪里跑！你下来，我不揍你才怪。”小马嬉皮笑脸地说道：“嗬！瞧你戴着草帽子浮水，涌劲倒不小。人家好心好意叫你来吃桃，你倒恼了。”

　　“我才不稀罕哩。”我说。

　　“不稀罕！只怕你吃了脱头发。”小马一纵身，跳下树来。随手塞给我一个又红又大的桃子，说道，“你尝尝甜，宁吃甜桃一口，不吃烂杏一筐。就连走过京下过卫的人，谁不说咱小桃园的桃好吃。”

　　他领着我满树林子转悠，告诉我每一种桃的名字，哪一种桃最甜，哪一种桃不恋核儿。仿佛这些树都是他家的，而且每一种桃他都吃过似的。走着走着，他忽然站住说道：“小金，你看这棵树。”嘿，这真是一棵好树！又矮又粗的树身子，树枝像一棚伞一样，在那崭绿的叶子中间，露出鲜红的桃儿，一个一个的，足有馒头那么大。

　　小马像大人一样，指手画脚地讲着：“这棵树有一百多年了，听俺爷爷说，这棵树上的桃进过贡，皇上老头吃了，不住声地叫好，说：‘这桃比蜜还甜！’人家说桃讨了封，从那以后，这棵树上的桃，就叫蜜桃。不信我摘一个给你尝尝，只有一个毛病，就是甜。”他抓住树枝一跳，便上去了，真比猴子还灵巧。

　　等他摘了桃下来，见先前给我的一个还没吃，便问道：“咦，怎么你不吃呢？”我说：“不想吃。”他逗我道：“别装蒜啦，看你馋得直咽唾沫呢。”我真不争气，给他一说，真就咕嘟咽了一口唾沫。他像逮住理了似的说：“我说是不？”我的脸有点儿发烧，便说：“你知道什么，这是群众纪律。”小马笑着说道：“闹了半天为这个呀！不要紧，俺村里有个规矩，不论是谁来到桃园里，就管你饱，只要不装到肚子外头。”

　　“日本鬼子要来了呢？”我见他吹得那么大，便反问了一句。

　　“日本鬼子，那特别优待，吃一个桃外送一颗枣儿。”小马调皮地说，“你不信吧，前年这时候，城里的鬼子想吃桃，开来了一个小队。也巧，正赶上咱们八连住在这儿。先头连长不叫开枪，说等走近了再收拾他们。眼看走到河边了，鬼子唔呀了一阵子，就蹚水过河。刚走到河中间，噼噼啪啪一阵排子枪，一小队鬼子没跑几个，剩下的都顺着河回日本国去了。那一回，我还捡了个小铁锅哩。”我笑着说：“你别丢人了，人家那是帽子。”“闹了半天那是帽子呀，怨不得鬼子长不高，八成是帽子压的呢。”

　　我们俩谈着吃着，也不知吃了多少，只觉着肚子鼓膨膨的。等我回家的时候，他还嘱咐我说：“回去可别喝茶叶水呀，招呼屙痢。”

　　从那以后，我们俩就成了最好最好的朋友了。他只要一推饭碗，就来找我，有时还端着来呢。那时候，我也没多少事干，除了给区长送送信以外，就没事了。才一两天的工夫，我们俩得做了多少事啊。上午，我跟他一块去拾麦穗，一拾就是两大篓子，还帮他送回家去。他娘说这得打四五升麦子。还拉着我的手问长问短的，问我是哪里人，叫什么名字，姊妹几个。还说：“你们真好，俺永胜要像你那样就好了。”小马说：“娘，叫我跟小金一块去吧。”他娘说：“人家就要你！”我插了一句：“你叫他去吗，大娘？”“待二年他大点儿了，就叫他去。”他娘见我们当了真，便岔开了。吃了晌午饭，他领着我到河里游水，还拿着网子去捉百灵。有一回，没捉住百灵，倒捉住了一只斑鸠。那小东西比鹑鸽稍微小一点儿，灰灰的颜色，跟鹑鸽一样。小马说它是坏东西，净占花喜鹊的窝儿。于是就捏着它的嘴，把它憋死，糊上泥烧烧吃。烧斑鸠吃最有意思了，先在地里挖个坑，搪上树枝，放上柴，然后再拿土埋上，还得留个烟筒，便烧起来了。等泥巴烧干了，也就熟了。我们俩一块一块撕着吃，可香哩。

　　晚上，我们俩躺在麦子堆上说话儿。他说他三岁上就死了爹，他娘拉着棍子要饭，把他带大的。他还说这村里人可坏着哩，净欺侮人。有时他在街上玩，老头说：“唉！三岁看大，七岁看老，这孩子早晚得喂了狗！”老太太说：“嗯！房无一间，地无一垄，还不得打一辈子光棍！”年轻人更可恶，他们说：“人家小马早就娶媳妇了。”“谁说的？”“那根打狗的枣木棍儿，不是他媳妇吗？都叫他抱得光溜溜的了。”一谈起来，小马就气得咬牙切齿的。他说：“等我长大了，非当八路不可，到那时候再见！”

　　有时我去送信，他也跟着做伴儿。他道儿可熟哩，两个人说着走着，一会儿便到了，也不觉得累。

　　有一回，我们俩忽然闹翻了。那是在一天早饭以后，我正站在门口玩，小马来了。他两只手捧着个麸子馍，一边走一边啃。你别嗔着他吃麸子馍，来得还真不容易。那是他娘帮人家磨面赚来的。

　　“吃了饭了吗？伙计。”他一面吃着问我。我说：“早吃完了，你怎么才吃呢？”“俺娘刚卸了磨。”我见他吃得那么带劲，便跟他开玩笑地说：“你这馍阔气，捧着吃。”他一点儿也不吃亏，说道：“捧着上供嘛！”我说：“供的什么神，驴神马神屁股神？”他说：“财神！”我笑着说：“好哇，财神还要饭哩！”“要饭怎么样？不偷人家，不摸人家。”小马有些着恼。我故意逗他说：“你叫声好听的，我给你一个白面卷子。”这一来不要紧，他可真的恼了。瞅个冷不防，朝着我的胸口，嗵哧就是一拳。疼得我抱着胸口打转转，半天直不起腰来。等我喘过气来，哪里还有他的影子！

　　这一天我就像掉了魂的一样，一个人里走外摸的，坐也不是，立也不是，玩什么都没有兴趣。我好生后悔，闹着玩也太没个深浅了。平心说我不是有意欺侮他，我自己不也是穷人家孩子吗？我也吃过两手捧着吃的馍，怎么能笑话他呢？只是说溜嘴了，溜出来的。可是，这些话怎么对他说呢，他跑了，跑得不见影儿了。

　　直等到天黑区长回来，叫我去送信，心情才好了一点儿。区长说：“小金，赶快把这封信送到城西小区，告诉他们，今天晚上大队的鬼子就开到县城，可能要抢粮。叫他们把打了的麦子赶快藏好，没割的限今夜割完。”

　　“十九二十，月出亥时。”月亮还没出来，又赶上阴天，天黑得伸手不见掌。刚割完的麦田，空荡荡的。我一个人在路上走着，心里挺不安静。往日夜里也送过信，那时有小马跟我在一块儿，他一会儿跑到前边看看，一会儿又跟我并排说话儿。到了过公路的时候，他总是先到公路边那座破窑上给我放着哨，等我走过去了，他才跟上来。今天呢就剩下我一个了，一个人多寂寞呀，到公路只有五里路，我却像走了大半夜了，还没走到。

　　走着走着，忽然听到一声夜猫子叫。我心里一惊，立刻停下来。这声音是从前面破窑上发出来的，这不是我同小马商量的信号吗？这时，我什么都明白了，顾不得天**儿难走，我立刻朝着破窑跑去。赶到窑上一看，什么都没有看见，只见一个小小的黑影，向我来的方向跑了。这时公路上，正在过鬼子。鬼子的钉子皮靴，噼里啪啦地踏着公路，就像踏到我的心坎上，我心里一阵绞痛，差一点儿掉下眼泪。要不是任务在身，我一定要追上小马，和他拉拉心里话。可是，今天不行了。

　　鬼子的大队人马，开到县城里来了。听下乡来买猪的肉坊掌柜说，来了一个中队。他们说是到这里来收麦子的。可惜，他们来迟了。麦子嘛，不用他们操心，老百姓早就收起来了，让他们到这空旷的田野里，收麦茬根子去吧。

　　麦收工作一完成，我们就要走了。区长说要到县里开会作总结，新来的这帮鬼子，只好让**团去对付他们了。

　　我真舍不得这个地方，我舍不得这又红又大的蜜桃，舍不得那清亮的河水，我更舍不得我那又黑又瘦的朋友。可是，现在呢，朋友让我给得罪了，我怎么给他说呢。我真想找个地方哭一场。这一天，我走遍了整个桃树林子，差不多亲吻了每一棵我心爱的桃树。我顺着河边小道，一趟又一趟地走着，始终也没有找到小马。后来我故意从他的门口过，过来又过去，还是没有看见。

　　晚上，等区长睡了觉，我偷偷地溜到后场院里，躺在那又软又滑的麦秸堆上，仰头看着蓝天。月亮周围，围着一个大黄圈子，那样子快要下雨了。坐了一回[一回：一会儿。]，我又顺着街走，不知不觉又走到小马家的后门口了。他家里没有院子，只有两间破草屋。冬天，他娘儿俩都睡在里屋的炕上，天热了，小马就睡在外间屋的床上。我站到后窗户下，朝里看看，影影绰绰地看见小马在床上躺着。我轻轻地喊了一声：“小马！”只听着床咯吱了一下，又呼噜呼噜地打起鼾来。我知道他是装的，便说道：“小马！是俺对不起你了，过去的事情就忘了吧！反正俺明天就走了！……”我再也说不下去了，扭头便往回走。没走多远，就听到扑通一声，小马从后窗户里跳出来，嗵嗵嗵地就赶过来。我回头站住，两个恰恰对脸。呆呆地站了一会儿，还是我先开口：“小马！你还恼我吗？”“你算了吧！”小马推了我一把，就朝河边跑去。我们俩一口气跑到河边，坐在洗衣裳的那块大青石上。

　　“你真的要走吗？”小马先说了话。

　　“不走还在这里落户？”

　　“人家跟你说真的，你又说起笑话来了。你不知道人家这几天多么难受哩。那一天，见你一个人去送信，人家踏着麦子地跟着你……”说到这里，他哽咽住了。我拉住他的手，说道：“我知道你的心！”小马撇撇嘴说：“你才不知道哩，你说我这会儿在想什么？”这一下把我问愣了，我怎么知道他想什么呢？他又接着说：“我说你不知道吗？我想跟你们一块去当八路。”

　　我可真没想到他有这一手，便说道：“你想当八路！你这点个小鬼去干什么呢？”“你还是大人哩！你在那里干什么？”“我当交通员。”“我当副交通员。”这一下倒把我逗乐了，便笑着说：“交通员还有副的呀！”他说：“别管正的副的，只要是拿枪打鬼子就行，反正你能干的事，我就能干！”“你娘叫你去吗？”“我是长腿的，带脚的，她总不能给我砸上镣，关起来。”看样子他还挺坚决哩。