20发表

　　Publishing

　　我的作品到那时为止都是幽闭在家庭圈子之内的。这时候新出一本叫做《知识幼芽》的月刊，为着适合这个名字，它得到了一个胚芽的诗人做了它的投稿者。它开始不加选择地发表了我的一切诗的胡说。到今天，在我心的一角有一种恐怖，就是当我的末日来到的时候，有几个热情的文学警察，会不顾侵犯私宅的宣言，要进行一番搜查，他们走到被忘却的文学的最深内院里，把这些诗带了出来，放在无情的睽睽众目之前。

　　Mywritingssofarhadbeenconfinedtothefamilycircle.ThenwasstartedthemonthlycalledtheGyanankur(SproutingKnowledge),and,asbefitteditsnameitsecuredanembryopoetasoneofitscontributors.Itbegantopublishallmypoeticravingsindiscriminately,andtothisdayIhave,inacornerofmymind,thefearthat,whenthedayofjudgmentcomesforme,someenthusiasticliterarypolice-agentwillinstituteasearchintheinmostzenanaofforgottenliterature,regardlessoftheclaimsofprivacy,andbringtheseoutbeforethepitilesspublicgaze.

　　我的第一篇散文也是在《知识幼芽》的书页之中诞生的。这是一篇批评的文章，而且还有一段历史。

　　MyfirstprosewritingalsosawthelightinthepagesoftheGyanankur.Itwasacriticalessayandhadabitofahistory.

　　一本名叫《布班莫希尼的天才》的诗集出版了。阿克塞先生在《萨达拉尼》上，菩地卜先生在《教育报》上都用十分热烈的文字来颂赞这位新的诗人。我的一个年纪比我大的朋友，在那时候订交的，常把他收到的署名布班莫希尼的信给我看。他是这本诗集的迷恋者之一，常常送表示敬意的书或布[以布衣料来当礼品，是习惯上的敬爱或者季节祝贺的表示。

　　]到这位著名女诗人的住址去。

　　AbookofpoemshadbeenpublishedentitledBhubanmohiniPratibha.AkshayBabuintheSadharaniandBhudebBabuintheEducationGazettehailedthisnewpoetwitheffusiveacclamation.Afriendofmine,olderthanmyself,whosefriendshipdatesfromthen,wouldcomeandshowmelettershehadreceivedsignedBhubanmohini.Hewasoneofthosewhomthebookhadcaptivatedandusedfrequentlytosendreverentialofferingsofbooksorclothtotheaddressofthereputedauthoress.

　　这些诗中有好几首在思想感情和语言文字上是那样地缺乏抑制，我连想都不愿想这是妇女写的。让我看过的这些信，更使我不能相信这位写信者是女性了。但是我的疑惑并没有减少我的朋友的忠诚，他对他的偶像一直崇拜下去。

　　SomeofthesepoemsweresowantinginrestraintbothofthoughtandlanguagethatIcouldnotbeartheideaoftheirbeingwrittenbyawoman.Thelettersthatwereshowntomemadeitstilllesspossibleformetobelieveinthewomanlinessofthewriter.Butmydoubtsdidnotshakemyfriend’sdevotionandhewentonwiththeworshipofhisidol.

　　后来我就发动对这位作者的作品的批判。我尽情而渊博地提出抒情诗和其他短诗的特征，我的大便宜是印刷品是那么毫不羞愧地、那么冷淡地不泄漏出作者的真实学识。我的朋友忽然十分激怒地跑来，恐吓我说有一位文学士已在写着一篇反驳的文章。一位文学士！我吓得说不出话来了。我感到和我小时候听到我的侄子萨提亚喊警察来了一样。我能看到争论的胜利标柱，竖立在我的微小的声名之上的，在权威式的引语的无情打击之下，倒塌在我的眼前，我能再向读者露面之门，永远关上了。咳！我的批评文字，你诞生在多坏的一个时辰啊！我一天天在胆战心惊中度过。但是，像萨提亚的警察一样，这位文学士始终没有出现。

　　ThenIlaunchedintoacriticismoftheworkofthiswriter.Iletmyselfgo,anderuditelyheldforthonthedistinctivefeaturesoflyricsandothershortpoems,mygreatadvantagebeingthatprintedmatterissounblushing,soimpassivelyunbetrayingofthewriter’srealattainments.MyfriendturnedupinagreatpassionandhurledatmethethreatthataB.A.waswritingareply.AB.A.!Iwasstruckspeechless.IfeltthesameasinmyyoungerdayswhenmynephewSatyahadshoutedforapoliceman.Icouldseethetriumphalpillarofargument,erecteduponmynicedistinctions,crumblingbeforemyeyesatthemercilessassaultsofauthoritativequotations;andthedooreffectuallybarredagainstmyevershowingmyfacetothereadingpublicagain.Alas,mycritique,underwhatevilstarwertthouborn!Ispentdayafterdayinthedirestsuspense.But,likeSatya’spoliceman,theB.A.failedtoappear.

　　21巴努·辛迦

　　BhanuSingha

　　我曾说过，我是阿克塞·萨卡和萨鲁达·米特两位先生所编选出版的毗湿奴派诗集的热诚的学生。这些诗的语言大部分和梅提里文混在一起，我感到很难懂；但是就为的是这个原故，我更努力地寻求它的意义。我对这些诗的感觉是热切的好奇，就像对种子里未萌茁的胚芽，或是蒙着沙土的大地里未被发现的神秘一样。我的热情被发掘这些未知的诗的珍宝的希望所维持，在我逐步深入到这个宝库的未探查的黑暗中的时候。

　　AsIhavesaidIwasakeenstudentoftheseriesofoldVaishnavapoemswhichwerebeingcollectedandpublishedbyBabusAkshaySarkarandSarodaMitter.Theirlanguage,largelymixedwithMaithili,Ifounddifficulttounderstand;butforthatveryreasonItookallthemorepainstogetattheirmeaning.MyfeelingtowardsthemwasthatsameeagercuriositywithwhichIregardedtheungerminatedsproutwithintheseed,ortheundiscoveredmysteryunderthedustcoveringoftheearth.MyenthusiasmwaskeptupwiththehopeofbringingtolightsomeunknownpoeticalgemsasIwentdeeperanddeeperintotheunexploreddarknessofthistreasure-house.

　　在我这样做着的时候，我忽然想要把我自己的作品，包裹在这样的神秘包袱之中。我从阿克塞·乔杜李那里听到英国小诗人柴特顿的故事。关于他写的诗我一点也不知道，也许阿克塞先生也不知道。我们若是知道的话，也许这故事就没有了诱人之处。这故事的戏剧成份偶然把我的想象点着了，不是有许多人受过他成功地模仿的古文学的欺骗吗？最后这不幸的青年死在自己的手里。我把自杀的这一部分撇在一边，只束紧裤带来追赶柴特顿的功绩。有一天中午，浓云密聚。享受着云翳的午休时间的可感的凉阴，我匐伏在内室的床上，在石板上写着仿梅提里文的诗GnhanaKusamaKunjaMajhe……我对这首诗非常得意，即刻就对我头一个碰到的人念了出来；这里没有人认得梅提里文，因此一点危险也没有，人们只能最后严肃地点着头说：“好，真是很好！”有一天我对那位我刚提过的朋友说：“在原始梵社图书馆清理旧书的时候，发现一本破损的诗稿，从那上面我抄下了古毗湿奴派诗人名叫巴努·辛迦[毗湿奴派古诗人，常把自己的名字放在诗的末节，以代署名：巴努和拉比(作者的名字)都是太阳的意思。

　　②十四世纪印度毗湿奴派优秀诗人，代表作为《黑天颂》。

　　③十四至十五世纪印度毗湿奴派优秀诗人。]的几首诗。”一面我就对他念了几首我所模仿的诗。他深深地激动了，狂喜地赞叹说，“这些可能连微特雅帕蒂②或是钱迪达斯③也写不出来！我真的必须把这稿子拿去给阿克塞先生发表。”

　　WhileIwassoengaged,theideagotholdofmeofenfoldingmyownwritingsinjustsuchawrappingofmystery.IhadheardfromAkshayChowdhurythestoryoftheEnglishboy-poetChatterton.WhathispoetrywaslikeIhadnoidea,norperhapshadAkshayBabuhimself.Hadweknown,thestorymighthavelostitscharm.Asithappenedthemelodramaticelementinitfiredmyimagination;forhadnotsomanybeendeceivedbyhissuccessfulimitationoftheclassics?Andatlasttheunfortunateyouthhaddiedbyhisownhand.LeavingasidethesuicidepartIgirdedupmyloinstoemulateyoungChatterton’sexploits.Onenoonthecloudshadgatheredthickly.Rejoicinginthegratefulshadeofthecloudymiddayrest-hour,IlayproneonthebedinmyinnerroomandwroteonaslatetheimitationMaithilipoemGahanakusumakunjamajhe.IwasgreatlypleasedwithitandlostnotimeinreadingitouttothefirstoneIcameacross;ofwhoseunderstandingawordofittherehappenedtobenottheslightestdanger,andwhoconsequentlycouldnotbutgravelynodandsay,"Good,verygoodindeed!"TomyfriendmentionedawhileagoIsaidoneday:"AtatteredoldmanuscripthasbeendiscoveredwhilerummagingintheAdiBrahmaSamajlibraryandfromthisIhavecopiedsomepoemsbyanoldVaishnavaPoetnamedBhanuSingha;"withwhichIreadsomeofmyimitationpoemstohim.Hewasprofoundlystirred."ThesecouldnothavebeenwrittenevenbyVidyapatiorChandidas!"herapturouslyexclaimed."IreallymusthavethatMS.tomakeovertoAkshayBabuforpublication."

　　这时我把我的稿本给他看，确凿地证明这几首诗决不是微特雅帕蒂或是钱迪达斯写的，因为作者恰巧就是我自己。我的朋友嗒然地沮丧了，嚅嗫着说，“是了，是了，这些诗一点也不坏！”

　　ThenIshowedhimmymanuscriptbookandconclusivelyprovedthatthepoemscouldnothavebeenwrittenbyeitherVidyapatiorChandidasbecausetheauthorhappenedtobemyself.Myfriend’sfacefellashemuttered,"Yes,yes,they’renothalfbad."

　　当这些巴努·辛迦的诗在《婆罗蒂》登出来的时候，尼希康达·柴特吉博士正在德国。他写了一篇印度和欧洲的抒情诗的比较的论文。巴努·辛迦被尊为现代诗人所不可比拟的古诗人之一。这就是尼希康达·柴特吉博士取得博士学位的那一篇论文！

　　WhentheseBhanuSinghapoemswerecomingoutintheBharati,Dr.NishikantaChatterjeewasinGermany.HewroteathesisonthelyricpoetryofourcountrycomparingitwiththatofEurope.BhanuSinghawasgivenaplaceofhonourasoneoftheoldpoetssuchasnomodernwritercouldhaveaspiredto.ThiswasthethesisonwhichNishikantaChatterjeegothisPh.D.!

　　不管巴努·辛迦是什么人，如果他的作品落到现代的我的手中，我发誓我决不会受骗。语言上也许可以合格；因为古诗人所用的不是他们的本地语言，而是一种摹拟的语言，在每个诗人笔下都不相同的。但是在他们的情感方面，都丝毫没有矫揉造作，任何人把巴努·辛迦的戒指拿来化验的话，就可以看出内里的金属成色。它没有我们古笛的迷人歌调，只有近代外国的手摇风琴的响声。

　　WhoeverBhanuSinghamighthavebeen,hadhiswritingsfallenintothehandsoflatter-dayme,IswearIwouldnothavebeendeceived.Thelanguagemighthavepassedmuster;forthatwhichtheoldpoetswroteinwasnottheirmothertongue,butanartificiallanguagevaryinginthehandsofdifferentpoets.Buttherewasnothingartificialabouttheirsentiments.AnyattempttotestBhanuSingha’spoetrybyitsringwouldhaveshownupthebasemetal.Ithadnoneoftheravishingmelodyofourancientpipes,butonlythetinkleofamodern,foreignbarrelorgan.

　　22爱国主义

　　Patriotism

　　从表面上看，似乎许多外国风俗已经传进我们的家庭，但是在它的心中燃烧着永不颤摇的民族自豪的火焰。我父亲在他一生的革命浮沉之中，从来没有舍弃过他对于国家的衷心敬爱；这种对国家的衷心敬爱在他的子孙中就形成强烈的爱国感情。但是爱国决不是我所写的那个时代的特征。那时候，我们的受过教育的人，在语言和思想上，和他们的本国都离得很远。但是我的哥哥们总在培养孟加拉文学。一位新的姻亲给我父亲写了一封英文信，父亲立刻就给他退回去。

　　Fromanoutsidepointofviewmanyaforeigncustomwouldappeartohavegainedentryintoourfamily,butatitsheartflamesanationalpridewhichhasneverflickered.Thegenuineregardwhichmyfatherhadforhiscountryneverforsookhimthroughalltherevolutionaryvicissitudesofhislife,andthisinhisdescendantshastakenshapeasastrongpatrioticfeeling.Loveofcountrywas,however,bynomeansacharacteristicofthetimesofwhichIamwriting.Oureducatedmenthenkeptatarms’lengthboththelanguageandthoughtoftheirnativeland.NeverthelessmyelderbrothershadalwayscultivatedBengaliliterature.WhenononeoccasionsomenewconnectionbymarriagewrotemyfatheranEnglishletteritwaspromptlyreturnedtothewriter.

　　“印度教协会”是一个年会，由我们家人帮助成立起来的。拿巴勾帕·密特先生被指定为经理人。这也许是把印度作为我们祖国的崇敬实现的第一个企图。我二哥写的为民众传诵的国歌《印度万岁》就是在那时候写的。唱赞美祖国的歌，朗诵爱国诗篇，展览本国的工艺，鼓励民智的才能和技巧，是这年会的特色。

　　TheHinduMelawasanannualfairwhichhadbeeninstitutedwiththeassistanceofourhouse.BabuNabagopalMitterwasappointeditsmanager.ThiswasperhapsthefirstattemptatareverentialrealisationofIndiaasourmotherland.Mysecondbrother’spopularnationalanthemBharaterJaya,wascomposed,then.Thesingingofsongsglorifyingthemotherland,therecitationofpoemsoftheloveofcountry,theexhibitionofindigenousartsandcraftsandtheencouragementofnationaltalentandskillwerethefeaturesofthisMela.

　　在寇松爵士的德里接见典礼的日子，我写了一篇散文——在莱顿爵士[莱顿(1831-1891)，1876至1880年的印度总督。

　　]的时候，我写的是一首诗。那时期的英印政府怕俄国人，这是真的，但是他们不怕一个十四岁的诗人的笔锋。所以虽然在我的诗里并不缺少和我年龄相称的火热的情感，但是那些高级长官，从总司令到警察局长并没有显出惊慌。《泰晤士报》上也没有登出痛哭流涕的读者来书，预言说因着帝国的地区守护人的漠不关心，帝国就要迅速地崩溃下去。在“印度教协会”的会议上，我在树下背诵了这首诗，听众中还有诗人那宾辛。我长大以后，他还对我提起这件事。

　　OntheoccasionofLordCurzon’sDelhidurbarIwroteaprose-paper--atthetimeofLordLytton’sitwasapoem.TheBritishGovernmentofthosedaysfearedtheRussiansitistrue,butnotthepenofa14-yearoldpoet.So,thoughmypoemlackednoneofthefierysentimentsappropriatetomyage,therewerenosignsofanyconsternationintheranksoftheauthoritiesfromCommander-in-chiefdowntoCommissionerofPolice.NordidanylachrymoseletterintheTimespredictaspeedydownfalloftheEmpireforthisapathyofitslocalguardians.IrecitedmypoemunderatreeattheHinduMelaandoneofmyhearerswasNabinSen,thepoet.HeremindedmeofthisafterIhadgrownup.

　　我的五哥乔提任德拉负责一个政治协会，老拉吉那拉因·鲍斯是这协会的主席。他们在加尔各答一条偏僻街上的一所破房子里开会。会议进行是包藏在神秘之中的。这神秘就是唯一使人敬畏之处，因为事实上，他们的议论或行为并没有使政府或人民感到可怕的地方。我们家里其他的人，都不知道我们的下午是在什么地方度过的。我们的前门是锁上的，会议室是黑暗的，口令是一句《吠陀》经文，我们谈话是低声的。光是这些就足够使我们激动，我们不需要别的。虽然我还是个孩子，我也是一个会员。我们用这种纯粹狂乱的气氛把自己包围起来，使得我们永远像驾着热情的翅膀，高举腾空。我们没有害羞、胆怯和恐惧。我们的主要目标是要在我们自己热情的热气中取暖。

　　Myfourthbrother,Jyotirindra,wasresponsibleforapoliticalassociationofwhicholdRajnarainBosewasthepresident.IthelditssittingsinatumbledownbuildinginanobscureCalcuttalane.Itsproceedingswereenshroudedinmystery.Thismysterywasitsonlyclaimtobeawe-inspiring,forasamatteroffacttherewasnothinginourdeliberationsordoingsofwhichgovernmentorpeopleneedhavebeenafraid.Therestofourfamilyhadnoideawherewewerespendingourafternoons.Ourfrontdoorwouldbelocked,themeetingroomindarkness,thewatchwordaVedicmantra,ourtalkinwhispers.Thesealoneprovideduswithenoughofathrill,andwewantednothingmore.MerechildasIwas,Ialsowasamember.Wesurroundedourselveswithsuchanatmosphereofpurefrenzythatwealwaysseemedtobesoaringaloftonthewingsofourenthusiasm.Ofbashfulness,diffidenceorfearwehadnone,ourmainobjectbeingtobaskintheheatofourownfervour.

　　勇敢也许有时有它的缺点，但是它永远坚牢地保持着人类对它的尊敬。在所有国家的文学里，我们看到一种不懈的努力使这个尊敬生气勃勃。因此不管在什么形势之下，在一个特殊的地方，特殊一派的人，他们是不能逃过这刺激的震动的不断冲击的。我们必须满足于尽可能顺应这种震动，让我们的想象奔放，聚在一起来高淡阔论，热烈地歌唱。

　　Braverymaysometimeshaveitsdrawbacks;butithasalwaysmaintainedadeepholdonthereverenceofmankind.Intheliteratureofallcountrieswefindanunflaggingendeavourtokeepalivethisreverence.Soinwhateverstateaparticularsetofmeninaparticularlocalitymaybe,theycannotescapetheconstantimpactofthesestimulatingshocks.Wehadtobecontentwithrespondingtosuchshocks,asbestwecould,bylettinglooseourimagination,comingtogether,talkingtallandsingingfervently.

　　如果把一个人的天性中那种根深蒂固，而且被他所珍贵的才能的所有出口都闭上，所有通路都堵上的话，无疑地会造出一个有利于堕落活动的不自然的状况。在英帝国政府的广大计划中只打开通向牧师就业的一条路，这是不够的——如果不给冒险的勇敢留个出路的话，人的灵魂定会切望着解放，而要寻觅秘密的道路，这条道路是曲折的，其结果是不可思议的。我坚决相信，如果在那些日子，政府显示出从疑虑产生的威吓的话，那么这个协会的年轻会员正在表演着的喜剧，可能变成一出严酷的悲剧。这出戏，无论如何已经演过了，连威廉堡的一块砖也没有受过损害，我们现在想到这段往事，也只有微笑。

　　Therecanbenodoubtthatclosingupalloutletsandbarringallopeningstoafacultysodeep-seatedinthenatureofman,andmoreoversoprizedbyhim,createsanunnaturalconditionfavourabletodegenerateactivity.ItisnotenoughtokeepopenonlytheavenuestoclericalemploymentinanycomprehensiveschemeofImperialGovernment--ifnoroadbeleftforadventurousdaringthesoulofmanwillpinefordeliverance,andsecretpassagesstillbesought,ofwhichthepathwaysaretortuousandtheendunthinkable.IfirmlybelievethatifinthosedaysGovernmenthadparadedafrightfulnessbornofsuspicion,thenthecomedywhichtheyouthfulmembersofthisassociationhadbeenatmighthaveturnedintogrimtragedy.Theplay,however,isover,notabrickofFort-Williamisanytheworse,andwearenowsmilingatitsmemory.

　　我的哥哥乔提任德拉开始忙着为全印度设计服装，把种种不同的图样提到协会里去。外褂是不切实用的，裤子又太洋派；因此他想出一个折衷的方案，就是把外褂改坏了一些又没有把裤子改好：这就是说在裤子的前后，加上一条像外褂的褶子一样的装饰品。那顶可怕的头巾和太阳帽的混合物，连我们最热心的会员也没有胆子把它叫做装饰。没有一个具有普通勇气的人敢于这样做，而我的哥哥昂然不惧地在大白天穿上这全套服装，在一天的下午从家里走到门外等着的马车上去。对于亲戚、朋友、门丁和马车夫的瞪视，一概置之不理。可能有许多勇敢的印度人，随时准备着为国捐躯，但是我确信很少人肯穿上这种泛印度的服装，面对着通衢闹市，即使这样做对国家是有好处的。

　　MybrotherJyotirindrabegantobusyhimselfwithanationalcostumeforallIndia,andsubmittedvariousdesignstotheassociation.TheDhotiwasnotdeemedbusiness-like;trousersweretooforeign;sohehituponacompromisewhichconsiderablydetractedfromthedhotiwhilefailingtoimprovethetrousers.Thatistosay,thetrousersweredecoratedwiththeadditionofafalsedhoti-foldinfrontandbehind.ThefearsomethingthatresultedfromcombiningaturbanwithaSola-topeeourmostenthusiasticmemberwouldnothavehadthetemeritytocallornamental.Nopersonofordinarycouragecouldhavedaredit,butmybrotherunflinchinglyworethecompletesuitinbroadday-light,passingthroughthehouseofanafternoontothecarriagewaitingoutside,indifferentaliketothestareofrelationorfriend,door-keeperorcoachman.TheremaybemanyabraveIndianreadytodieforhiscountry,buttherearebutfew,Iamsure,whoevenforthegoodofthenationwouldfacethepublicstreetsinsuchpan-Indiangarb.

　　每一个星期天，我哥哥都召集一个“狩猎”会。许多不请自来的参加者，我们连认都不认得。这里面有木匠、铁匠，还有社会各阶层的人。在这“狩猎”会里只短了流血，至少我记不起有这种事件。它的其他附属物都是那样丰富那样合意，使我们感到没有伤亡是无关紧要的。在我们清早出去的时候，嫂嫂就给我们准备油炸薄饼和配菜；因为这些并不必靠我们打猎的运气，所以我们从来没有空着肚子回去。

　　EverySundaymybrotherwouldgetupa"Shikar"party.Manyofthosewhojoinedinit,uninvited,wedidnotevenknow.Therewasacarpenter,asmithandothersfromallranksofsociety.Bloodshedwastheonlythinglackinginthis"shikar",atleastIcannotrecallany.Itsotherappendagesweresoabundantandsatisfyingthatwefelttheabsenceofdeadorwoundedgametobeatriflingcircumstanceofnoaccount.Aswewereoutfromearlymorning,mysister-in-lawfurnisheduswithaplentifulsupplyofluchiswithappropriateaccompaniments;andasthesedidnotdependuponthefortunesofourchaseweneverhadtoreturnempty.

　　玛尼克土拉郊区有不少别墅，最后我们总是跑到任一个别墅里去，不分贵贱地坐在池塘边浴场台阶上，大家恣情地狂啖着薄饼，所剩下的只有盛饼的碗盘。卜拉遮先生是最热心的、不流血的猎人之一，他是市立学校的主任，曾做过我们的家庭教师。有一天他想出一个好玩的诡计，来蒙骗那座我们闯进去的别墅的园丁，他说：“喂，我叔叔最近来过吗？”这园丁赶紧恭敬地行礼，一面说：“没有，先生，老爷最近没有来过。”“好吧，给我摘下几颗绿椰子吧。”这一天我们吃过薄饼之后，喝了很好的椰子水。

　　TheneighbourhoodofManiktolaisnotwantinginVilla-gardens.Wewouldturnintoanyoneoftheseattheend,andhigh-andlow-bornalike,seatedonthebathingplatformofatank,wouldflingourselvesontheluchisinrightgoodearnest,allthatwasleftofthembeingthevesselstheywerebroughtin.BrajaBabuwasoneofthemostenthusiasticoftheseblood-thirstlessshikaris.HewastheSuperintendentoftheMetropolitanInstitutionandhadalsobeenourprivatetutorforatime.Onedayhehadthehappyideaofaccostingthemali(gardener)ofavilla-gardenintowhichwehadthustrespassedwith:"Hallo,hasunclebeenherelately!"Themalilostnotimeinsalutinghimrespectfullybeforehereplied:"No,Sir,themasterhasn’tbeenlately.""Allright,getussomegreencocoanutsoffthetrees."Wehadafinedrinkafterourluchisthatday.

　　有一个地主偶尔也参加我们的集会。他有一座河边别墅。有一天我们不顾种姓的禁例在这别墅里共用野餐。下午来了一阵极大的风暴。我们站在河边通向水面的台阶上，大声唱歌来给风雨伴奏。我不能真实地断言我们能够在拉吉那拉因先生的歌声中，清楚地分辨出所有音阶中的七个音符；但是他放声高唱，就像在古梵文作品里的原文被注释淹没了一样，在拉吉那拉因先生的音乐效果之中，他的四肢和容貌的雄壮的表演，盖过了他的较差的声乐演出。他左右摇晃着脑袋来记乐拍，同时风暴就和他的飘拂的胡须捣乱。当我们坐着马车回家的时候，夜已深了，风雨乍停，星辰渐出，黑暗渐深，气氛静寂，村径荒凉，两旁树林里无数像狂欢节的火花一样的萤火虫，在无声的狂欢中歌舞着。

　　AZamindarinasmallwaywasamongourparty.Heownedavillaontheriverside.Onedaywehadapicnictheretogether,indefianceofcasterules.Intheafternoontherewasatremendousstorm.Westoodontheriver-sidestairsleadingintothewaterandshoutedoutsongstoitsaccompaniment.IcannottruthfullyassertthatallthesevennotesofthescalecouldproperlybedistinguishedinRajnarainBabu’ssinging,neverthelesshesentforthhisvoiceand,asintheoldSanskritworksthetextisdrownedbythenotes,soinRajnarainBabu’smusicaleffortsthevigorousplayofhislimbsandfeaturesoverwhelmedhisfeeblervocalperformance;hisheadswungfromsidetosidemarkingtime,whilethestormplayedhavocwithhisflowingbeard.Itwaslateinthenightwhenweturnedhomewardsinahackneycarriage.Bythattimethestormcloudshaddispersedandthestarstwinkledforth.Thedarknesshadbecomeintense,theatmospheresilent,thevillageroadsdeserted,andthethicketsoneithersidefilledwithfireflieslikeacarnivalofsparksscatteredinsomenoiselessrevelry.

　　我们协会的目的之一，就是辅助火柴或其他相似的小工业品的制造。为了这个目标，每个会员要捐出自己进款的十分之一。火柴是必须造成的，而火柴杆却很难得到，虽然我们都晓得一捆干的椰树叶脉掌握在精干的手里，能够发挥多么火热的力量，而在它的接触之下燃烧起来的不是一根灯芯。在多次试验之后，我们造成功一满匣的火柴。这样表达出来的爱国热情，并没有构成这匣火柴的唯一价值，因为花在制造火柴上面的钱，足够全家的火炉烧一年。此外还有一个小毛病，就是这些火柴自己划不出火来，必须另外有火把它点着。但是如果它们能够继承产生它们的一点爱国之火，那么就是在今天也仍会有主顾的。消息传来，说有一个年轻学生在试制一部织布机。我们立刻跑去看了。我们都没有试用这织布机的知识，但是我们信任和希望的能力决不在任何人之下。这个可怜的人在购买机器上欠了一笔债，我们替他还清了。后来有一天我们看见卜拉遮先生头上围着一条薄薄的土毛巾跑到我们家来，“我们的织布机上织出来的！”他欢呼着高举两臂跳了一个战舞。卜拉遮先生头颅的外部，那时已经成熟到灰白了。

　　Oneoftheobjectsofourassociationwastoencouragethemanufactureoflucifermatches,andsimilarsmallindustries.Forthispurposeeachmemberhadtocontributeatenthofhisincome.Matcheshadtobemade,butmatchwoodwasdifficulttoget;forthoughweallknowwithwhatfieryenergyabundleofkhangrascanbewieldedincapablehands,thethingthatburnsatitstouchisnotalampwick.Aftermanyexperimentswesucceededinmakingaboxfulofmatches.Thepatrioticenthusiasmwhichwasthusevidenceddidnotconstitutetheironlyvalue,forthemoneythatwasspentintheirmakingmighthaveservedtolightthefamilyhearthforthespaceofayear.Anotherlittledefectwasthatthesematchescouldnotbegottoburnunlesstherewasalighthandytotouchthemupwith.Iftheycouldonlyhaveinheritedsomeofthepatrioticflameofwhichtheywereborntheymighthavebeenmarketableevento-day.Newscametousthatsomeyoungstudentwastryingtomakeapowerloom.Offwewenttoseeit.Noneofushadtheknowledgewithwhichtotestitspracticalusefulness,butinourcapacityforbelievingandhopingwewereinferiortonone.Thepoorfellowhadgotintoabitofdebtoverthecostofhismachinewhichwerepaidforhim.ThenonedaywefoundBrajaBabucomingovertoourhousewithaflimsycountrytoweltiedroundhishead."Madeinourloom!"heshoutedaswithhandsupliftedheexecutedawar-dance.TheoutsideofBrajaBabu’sheadhadthenalreadybeguntoripenintogrey!

　　最后有些洞晓世界的人，加入到我们的协会里来，给我们尝了知识之果，把我们小小的乐园解散了。

　　Atlastsomeworldly-wisepeoplecameandjoinedoursociety,madeustasteofthefruitofknowledge,andbrokeupourlittleparadise.

　　当我第一次认识拉吉那拉因先生的时候，我还不到能够欣赏他多方面兴趣的年龄。在他身上混合着许多对立面。他虽然须发斑白，他却和我们一样年轻，他年高德劭的外表，只像一件保持他青春永远新鲜的雪白外衣。连他渊博的学问也不能对他有所损害，因为学问容许他绝对地单纯。直到他生命的末日，他的不断奔流的热情的欢笑，从来没有被老成持重、健康不佳、家庭不幸、思想艰深或是知识庞杂所打断，而以上这些苦恼在他一生中是很多的。他是李却逊的得意门生，又是在英国文学的气氛中成长的，但是他把与旧习惯俱来的阻碍物丢在一边，热爱而专诚地献身于孟加拉文学。他虽然是个极其温和的人，在爱国主义上他却充满了炽热的火焰，似乎要把他国家的缺点和贫困烧成灰烬。对于这位因微笑而柔和、以热情来发光、永远年轻的贤人的记念，是我们同胞值得做的事情之一。

　　WhenIfirstknewRajnarainBabu,Iwasnotoldenoughtoappreciatehismany-sidedness.Inhimwerecombinedmanyopposites.Inspiteofhishoaryhairandbeardhewasasyoungastheyoungestofus,hisvenerableexteriorservingonlyasawhitemantleforkeepinghisyouthperpetuallyfresh.Evenhisextensivelearninghadnotbeenabletodohimanydamage,foritlefthimabsolutelysimple.Totheendofhislifetheincessantflowofhisheartylaughtersufferednocheck,neitherfromthegravityofage,norill-health,nordomesticaffliction,norprofundityofthought,norvarietyofknowledge,allofwhichhadbeenhisinamplemeasure.HehadbeenafavouritepupilofRichardsonandbroughtupinanatmosphereofEnglishlearning,neverthelessheflungasideallobstaclesduetohisearlyhabitandgavehimselfuplovinglyanddevotedlytoBengaliliterature.Thoughthemeekestofmen,hewasfulloffirewhichflameditsfiercestinhispatriotism,asthoughtoburntoashestheshortcomingsanddestitutionofhiscountry.Thememoryofthissmile-sweetenedfervour-illuminedlifelong-youthfulsaintisonethatisworthcherishingbyourcountrymen.

　　23《婆罗蒂》

　　TheBharati

　　整个说来，我现在写着的这一时期，是我的一段入迷的兴奋时期。我度过许多不眠之夜，并没有什么特别原因，而只由于一种打破常规的**。我常独自在书房的暗淡灯光下读书；远远的礼拜堂的大钟，每十五分钟就敲一遍，似乎每一个过去的小时都拿来拍卖掉了，不时听见杠夫们大声吆喝着“神啊”走过吉特坡路到尼土拉火葬场去。有几个夏天的月夜，我会像不安的鬼魂似的，在屋顶花园的盆、桶的光影之间徘徊着。

　　OnthewholetheperiodofwhichIamwritingwasformeoneofecstaticexcitement.ManyanighthaveIspentwithoutsleep,notforanyparticularreasonbutfromameredesiretodothereverseoftheobvious.Iwouldkeepupreadinginthedimlightofourschoolroomallalone;thedistantchurchclockwouldchimeeveryquarterasifeachpassinghourwasbeingputuptoauction;andtheloud"Haribols"ofthebearersofthedead,passingalongChitporeRoadontheirwaytotheNimtollahcremationground,wouldnowandthenresound.ThroughsomesummermoonlightnightsIwouldbewanderingaboutlikeanunquietspiritamongthelightsandshadowsofthetubsandpotsonthegardenoftheroof-terrace.

　　谁要把这些只当做单纯的诗意，那就错了。我们的大地虽然已经相当老了，它有时也脱离严肃的稳定而使我们惊讶，在它的青春时代，还没有变得**顽固以前，它是热情横溢地喷着火焰，而且多方面地恣情奔放。在一个人的青春初期，同样的事情也会发生。只要形成他生活的原质还没有最后定型，这些原质在成形的过程中一定会骚乱的。

　　Thosewhowoulddismissthisassheerpoetisingwouldbewrong.Theveryearthinspiteofitshavingagedconsiderablysurprisesusoccasionallybyitsdeparturefromsoberstability;inthedaysofitsyouth,whenithadnotbecomehardenedandcrusty,itwaseffusivelyvolcanicandindulgedinmanyawildescapade.Inthedaysofman’sfirstyouththesamesortofthinghappens.Solongasthematerialswhichgotoformhislifehavenottakenontheirfinalshapetheyareapttobeturbulentintheprocessoftheirformation.

　　这时候我哥哥乔提任德拉决定创办《婆罗蒂》，让我们的大哥来担任编辑。这给了我们的热情以新的食粮。我这时才十六岁，但是我也没有被摒在编辑部之外。不久以前，在我年轻的虚荣心的绝对狂妄之下，我写了一篇对于《云音夜叉被戮》的评论。就像酸涩是未熟的芒果的特点一样，不成熟的批评家的特点就是谩骂。当缺乏别的力量的时候，扎刺的力量就是最尖锐的了。我就是这样在这首不朽的叙事诗上留下爪痕来寻求不朽。这篇狂妄的批评就是我在《婆罗蒂》上的第一篇投稿。在第一卷里我还发表了一首长诗，叫做《诗人的故事》。这是作者在世界上除了他自己的模糊夸大的形象以外，没有看到其他事物的时期的产物。因此诗里的主人翁当然是个诗人，并不是作者的真我，而是他所想象或者冀望的自己。说他希望他做到他所描写的那样，也是不对的；这更代表他认为人们对他所期望的，就是会使世人点头赞叹说：“对了，真是一个诗人，正该这样。”在这诗里有普遍的爱的绚烂的渲染，这是幼芽诗人的得意的主题，这主题讲来十分堂皇也十分容易讲。当任何真理还没有在一个人心里发光，别人说过的话是我们仅有的存货的时候，表现上的简单和抑制都是做不到的。那么，在竭力夸大那本身就是真正伟大的东西之中，就不可能避免成为一个奇怪可笑的展览。

　　ThiswasthetimewhenmybrotherJyotirindradecidedtostarttheBharatiwithoureldestbrotheraseditor,givingusfreshfoodforenthusiasm.Iwasthenjustsixteen,butIwasnotleftoutoftheeditorialstaff.Ashorttimebefore,inalltheinsolenceofmyyouthfulvanity,IhadwrittenacriticismoftheMeghanadabadha.Asacidityischaracteristicoftheunripemangosoisabuseoftheimmaturecritic.Whenotherpowersarelacking,thepowerofprickingseemstobeatitssharpest.Ihadthussoughtimmortalitybyleavingmyscratchesonthatimmortalepic.ThisimpudentcriticismwasmyfirstcontributiontotheBharati.InthefirstvolumeIalsopublishedalongpoemcalledKavikahini(ThePoet’sStory).Itwastheproductofanagewhenthewriterhadseenpracticallynothingoftheworldexceptanexaggeratedimageofhisownnebulousself.Sotheheroofthestorywasnaturallyapoet,notthewriterashewas,butasheimaginedordesiredhimselftoseem.Itwouldhardlybecorrecttosaythathedesiredtobewhatheportrayed;thatrepresentedmorewhathethoughtwasexpectedofhim,whatwouldmaketheworldadmiringlynodandsay:"Yes,apoetindeed,quitethecorrectthing."Initwasagreatparadeofuniversallove,thatpetsubjectofthebuddingpoet,whichsoundsasbigasitiseasytotalkabout.Whileyetanytruthhasnotdawneduponone’sownmind,andothers’wordsareone’sonlystock-in-trade,simplicityandrestraintinexpressionarenotpossible.Then,intheendeavourtodisplaymagnifiedthatwhichisreallybiginitself,itbecomesimpossibletoavoidagrotesqueandridiculousexhibition.

　　当我汗颜地读着我少年时期的粗劣的诗文的时候，我也恐惧地想到在我晚期的作品中，也可能有同样的错误在曲解着后果之下写下，在不明显的形式下潜伏着。我的嘈杂的声音，无疑地常把我所要说的话淹没了；总有一天“时间”会把我搜索出来的。

　　WhenIblushtoreadtheseeffusionsofmyboyhoodIamalsostruckwiththefearthatverypossiblyinmylaterwritingsthesamedistortion,wroughtbystrainingaftereffect,lurksinalessobviousform.Theloudnessofmyvoice,Idoubtnot,oftendrownsthethingIwouldsay;andsomedayorotherTimewillfindmeout.

　　《诗人的故事》是我第一本印出来的作品。当我和二哥到艾哈迈达巴德的时候，我的一个热心的朋友出乎意外地把它印刷出版了，还寄一本给我。我不敢说他做得对，但是那时候在我心里引起之感情，并不像是一个发怒的裁判官。他得到了刑罚了，但并不是作者给他的，而是那些抓着钱袋的群众。我听说那些销不出去的书，在很长的时间内沉重地压在书店的书架和这位倒霉印刷者的心上。

　　TheKavikahiniwasthefirstworkofminetoappearinbookform.WhenIwentwithmysecondbrothertoAhmedabad,someenthusiasticfriendofminetookmebysurprisebyprintingandpublishingitandsendingmeacopy.Icannotsaythathedidwell,butthefeelingthatwasrousedinmeatthetimedidnotresemblethatofanindignantjudge.Hegothispunishment,however,notfromtheauthor,butfromthepublicwhoholdthepursestrings.Ihaveheardthatthedeadloadofthebookslay,formanyalongday,heavyontheshelvesofthebooksellersandthemindofthelucklesspublisher.

　　我开始替《婆罗蒂》写稿时期的作品，是不适合于出版的。再没有比过早急忙付印更能保证成人时候的忏悔了。但是它也有挽救的一面：那想看自己作品印刷出来的不可抵抗的冲动，在生命的初期就衰落下去了。读者是什么人，他们怎么说，什么错字没有更正，这些和其他相似的忧虑都像婴儿期的疾病一样，在一一经过之后，让人在以后的生命中可以在健康的心境里安闲地写自己的文学作品。

　　WritingsoftheageatwhichIbegantocontributetotheBharaticannotpossiblybefitforpublication.Thereisnobetterwayofensuringrepentanceatmaturitythantorushintoprinttooearly.Butithasoneredeemingfeature:theirresistibleimpulsetoseeone’swritingsinprintexhaustsitselfduringearlylife.Whoarethereaders,whatdotheysay,whatprinters’errorshaveremaineduncorrected,theseandthelikeworriesruntheircourseasinfantilemaladiesandleaveoneleisureinlaterlifetoattendtoone’sliteraryworkinahealthierframeofmind.

　　孟加拉文学还没有长成到能够发挥那能控制它的爱好者的自我抑制。在得到写作经验的同时，孟加拉文作者必须从自己心里发展出抑制的力量。这就使他不可能避免在相当长的时期内，写出许多粗劣的作品。随便地运用微小的才能来创造奇迹的奢望，在开始一定会是一个固执的观念，因此在早期的作品中常常可以看出，一步一步地超越我们的自然才能以及真和美的境界的努力。发现我们正常的自己，学习尊重我们的固有才能，是一个时间问题。

　　Bengaliliteratureisnotoldenoughtohaveelaboratedthoseinternalcheckswhichcanservetocontrolitsvotaries.AsexperienceinwritingisgainedtheBengaliwriterhastoevolvetherestrainingforcefromwithinhimself.Thismakesitimpossibleforhimtoavoidthecreationofagreatdealofrubbishduringaconsiderablelengthoftime.Theambitiontoworkwonderswiththemodestgiftsatone’sdisposalisboundtobeanobsessioninthebeginning,sothattheefforttotranscendateverystepone’snaturalpowers,andtherewiththeboundsoftruthandbeauty,isalwaysvisibleinearlywritings.Torecoverone’snormalself,tolearntorespectone’spowersastheyare,isamatteroftime.

　　不管怎么说，我做过许多使我羞愧的年轻人的傻事，糟蹋了《婆罗蒂》的书页，但是使我羞愧的不只是文学上的缺点，还有它的残忍的狂妄、过度的放肆和傲慢的造作。同时我也可以坦白地承认那时期的作品，是弥漫着一种价值不会微小的热情。这是一段这样的时期；如果错误是自然的，那么怀着希望、信仰和快乐的年轻官能也是自然的。如果错误的燃料对于喂养喂养热情的火焰是必要的话，那么那些该烧成灰的就成了灰，火焰在我的生命中所做的好事是没有白做的。

　　Howeverthatmaybe,Ihaveleftmuchofyouthfulfollytobeashamedof,besmirchingthepagesoftheBharati;andthisshamesmenotforitsliterarydefectsalonebutforitsatrociousimpudence,itsextravagantexcessesanditshigh-soundingartificiality.AtthesametimeIamfreetorecognisethatthewritingsofthatperiodwerepervadedwithanenthusiasmthevalueofwhichcannotbesmall.Itwasaperiodtowhich,iferrorwasnatural,sowastheboyishfacultyofhoping,believingandrejoicing.Andifthefueloferrorwasnecessaryforfeedingtheflameofenthusiasmthenwhilethatwhichwasfittobereducedtoasheswillhavebecomeash,thegoodworkdonebytheflamewillnothavebeeninvaininmylife.