24艾哈迈达巴德

　　Ahmedabad

　　当《婆罗蒂》办到第二年的时候，我二哥请求带我到英吉利去；当我父亲答应了的时候，这个不求自得的天恩，对我是个意外的惊奇。头一步我先陪我二哥到艾哈迈达巴德去，他是那地方的法官。我嫂嫂和孩子们那时都在英国，因此那房子简直是空的。法官的住宅被称为国王的花园，是古代国王的故宫。在那面支撑着宽大的凉台的墙脚下，一股萨瓦玛提河的夏天很浅的河水，流过它广大沙岸的一角。我二哥到法庭上去，我就被留在高大的宫殿中，只有鸽子的鸣声，打破午昼的寂静；一种说不出的好奇心使我在这空虚的房间里徘徊。

　　WhentheBharatientereduponitssecondyear,mysecondbrotherproposedtotakemetoEngland;andwhenmyfathergavehisconsent,thisfurtherunaskedfavourofprovidencecameonmeasasurprise.AsafirststepIaccompaniedmybrothertoAhmedabadwherehewaspostedasjudge.Mysister-in-lawwithherchildrenwastheninEngland,sothehousewaspracticallyempty.TheJudge’shouseisknownasShahibaghandwasapalaceoftheBadshahsofold.AtthefootofthewallsupportingabroadterraceflowedthethinsummerstreamoftheSavarmatiriveralongoneedgeofitsamplebedofsand.Mybrotherusedtogoofftohiscourt,andIwouldbeleftallaloneinthevastexpanseofthepalace,withonlythecooingofthepigeonstobreakthemiddaystillness;andanunaccountablecuriositykeptmewanderingabouttheemptyrooms.

　　我哥哥把书摆在一间很大的内室的壁龛里。其中有善本的丁尼孙诗集，字很大还有许多插图。这本书对于我，是和这宫殿一样静默无声。我也同样地在它的画页上徘徊。并不是因为我不能了解原文，而是它对我所说的是像发音模糊的细语而不像字句。在我哥哥的图书室里我还找到了一本哈柏林博士编的梵文诗选，是老斯拉姆普里印刷所印行的。这本诗也在我的理解之外，但那响亮的梵文字句和韵律的行进，使我总在《阿摩卢百咏》诗句中间应和着它们轻擂的鼓声走步，宫塔的上层屋子，是我幽寂的隐士的洞穴。我的仅有的伴侣是一窝土蜂。在夜晚不可解除的黑暗中，我独自睡在那里。有时候一两只土蜂从窝里掉到我的床上，如果我恰好滚到它上面，这遭遇对土蜂是不愉快的，而对我是尖锐的不舒服。月明之夜在这临河的宽阔凉台上来回闲步，是我的狂想之一。我在散步的时候，第一次为我的歌词作曲。其中之一是献给玫瑰女郎之歌，在我出版的作品上，它还占有一个地位。发现了我的英文知识是那么不够，我决定借着字典的帮助，读完几本英文书。我从很小就有一种习惯，不让那追求完全了解的**，阻挠我阅读的进行，而十分满足于我的想象以外的零星了解所搭起的结构。就在今天我也还同时收获到这种习惯的好的和坏的效果。

　　Intothenichesinthewallofalargechambermybrotherhadputhisbooks.OneofthesewasagorgeouseditionofTennyson’sworks,withbigprintandnumerouspictures.Thebook,forme,wasassilentasthepalace,and,muchinthesamewayIwanderedamongitspictureplates.NotthatIcouldnotmakeanythingofthetext,butitspoketomemorelikeinarticulatecooingsthanwords.Inmybrother’slibraryIalsofoundabookofcollectedSanskritpoemseditedbyDr.HaberlinandprintedattheoldSeramporepress.ThiswasalsobeyondmyunderstandingbutthesonorousSanskritwords,andthemarchofthemetre,keptmetrampingamongtheAmaruShatakapoemstothemellowrolloftheirdrumcall.Intheupperroomofthepalacetowerwasmylonelyhermitcell,myonlycompanionsbeinganestofwasps.IntheunrelieveddarknessofthenightIslepttherealone.Sometimesawasportwowoulddropoffthenestontomybed,andifperchanceIhappenedtorollonone,themeetingwasunpleasingtothewaspandkeenlydiscomfortingtome.Onmoonlightnightspacingroundandroundtheextensiveterraceoverlookingtheriverwasoneofmycaprices.ItwaswhilesodoingthatIfirstcomposedmyowntunesformysongs.ThesongaddressedtotheRose-maidenwasoneofthese,anditstillfindsaplaceinmypublishedworks.FindinghowimperfectwasmyknowledgeofEnglishIsettoworkreadingthroughsomeEnglishbookswiththehelpofadictionary.Frommyearliestyearsitwasmyhabitnottoletanywantofcompletecomprehensioninterferewithmyreadingon,quitesatisfiedwiththestructurewhichmyimaginationrearedonthebitswhichIunderstoodhereandthere.Iamreapingevento-dayboththegoodandbadeffectsofthishabit.

　　25英吉利

　　England

　　这样在艾哈迈达巴德度过六个月之后，我们就到英吉利去。在不吉的时辰里我开始给我的亲戚和《婆罗蒂》写关于旅程的信。现在我没有能力把它收回了。这些信只是青年浮夸的结果。在这种年龄，青年的心不肯承认说它最大的自豪是在它的去了解，去接受，去尊重的能力上，而且谦虚是扩大它的领域的最好方法。钦慕和赞美是被看成怯弱或投降的信号，以争论来撵退、伤害或是毁坏的**，会放起这种知识的烟火。我的以谩骂来造成我的优势的企图，今天也许偶然使我感到好笑，如果这些企图的缺乏直率和普通礼貌不是太使人痛苦的话。

　　AftersixmonthsthusspentinAhmedabadwestartedforEngland.InanunluckymomentIbegantowritelettersaboutmyjourneytomyrelativesandtotheBharati.Nowitisbeyondmypowertocallthemback.Thesewerenothingbuttheoutcomeofyouthfulbravado.Atthatagethemindrefusestoadmitthatitsgreatestprideisinitspowertounderstand,toaccept,torespect;andthatmodestyisthebestmeansofenlargingitsdomain.Admirationandpraisearelookeduponasasignofweaknessorsurrender,andthedesiretocrydownandhurtanddemolishwithargumentgivesrisetothiskindofintellectualfireworks.Theseattemptsofminetoestablishmysuperioritybyrevilementmighthaveoccasionedmeamusementto-day,hadnottheirwantofstraightnessandcommoncourtesybeentoopainful.

　　我从小就几乎和外界没有来往。让我在十七岁的年龄就跳入英吉利社会大海之中的这种情况，我能以保持漂浮着，会证明是有相当的苦恼的。但是因为我的嫂嫂和她的孩子们恰好都在布赖顿，我在她的庇护下挨过了这第一个震动。

　　FrommyearliestyearsIhadhadpracticallynocommercewiththeoutsideworld.Tobeplungedinthisstate,attheageof17,intothemidstofthesocialseaofEnglandwouldhavejustifiedconsiderablemisgivingastomybeingabletokeepafloat.Butasmysister-in-lawhappenedtobeinBrightonwithherchildrenIweatheredthefirstshockofitunderhershelter.

　　那时候冬天正在来临，有一天我们正在炉边闲谈，孩子们跑了进来告诉我们一个兴奋的消息，外面下了雪了。我们立刻跑了出去。那夜极冷，天空里充满了灿白的月光，地上盖着白雪。这不是我所熟悉的自然的面貌，而是很异样的一件东西，像一个梦。近处的一切似乎都退得远远的，只剩下一个苦行者凝静的白色形象在俯首沉思。只在一出门之顷，这种这么美妙、这么广大的美的突然显示，我从来还没有遇到过。

　　Winterwasthenapproaching.Oneeveningaswewerechattingroundthefireside,thechildrencamerunningtouswiththeexcitingnewsthatithadbeensnowing.Weatoncewentout.Itwasbitinglycold,theskyfilledwithwhitemoonlight,theearthcoveredwithwhitesnow.ItwasnotthefaceofNaturefamiliartome,butsomethingquitedifferent--likeadream.Everythingnearseemedtohaverecededfaraway,leavingthestillwhitefigureofanasceticsteepedindeepmeditation.Thesuddenrevelation,onthemeresteppingoutsideadoor,ofsuchwonderful,suchimmensebeautyhadneverbeforecomeuponme.

　　在我嫂嫂的热情照顾之下，和同孩子们喧闹游戏之中，我的日子过得很快乐。我的奇怪的英语发音，使他们觉得非常逗笑，虽然其他游戏我都能全心全意地参加，而对于这个我却看不出有什么好笑。我怎能对他们解释在warm中的a音和在worm中的o音，没有一个合乎逻辑的分辨方法呢？我是倒霉的，我必须忍受嘲笑的冲击，而那实在是因为英语拼音异想天开的原故。

　　Mydayspassedmerrilyundertheaffectionatecareofmysister-in-lawandinboisterousrompingswiththechildren.TheyweregreatlytickledatmycuriousEnglishpronunciation,andthoughintherestoftheirgamesIcouldwhole-heartedlyjoin,thisIfailedtoseethefunof.HowcouldIexplaintothemthattherewasnologicalmeansofdistinguishingbetweenthesoundof"a"inwarmand"o"inworm.UnluckythatIwas,IhadtobearthebruntoftheridiculewhichwasmoreproperlythedueofthevagariesofEnglishspelling.

　　我渐渐地很会发明新的方法来使孩子们总有事干而且总感着兴趣。这个艺术以后对我很有帮助，而且至今也还是对我有用的。但是我自己却不再感到有同样的无限丰富的急智了。这是我得到的把心交给孩子的第一个机会，它具有像第一次发现的才能那样丰富的新颖和涌流。

　　Ibecamequiteanadeptininventingnewwaysofkeepingthechildrenoccupiedandamused.Thisarthasstoodmeingoodsteadmanyatimethereafter,anditsusefulnessformeisnotyetover.ButInolongerfeelinmyselfthesameunboundedprofusionofreadycontrivance.ThatwasthefirstopportunityIhadforgivingmyhearttochildren,andithadallthefreshnessandoverflowingexuberanceofsuchafirstgift.

　　但是我出来旅行并不是为把海那边的家换成这边的家。我的目的是学习法律，以后回去当一个律师。

　　ButIhadnotsetoutonthisjourneytoexchangeahomebeyondtheseasfortheoneonthisside.TheideawasthatIshouldstudyLawandcomebackabarrister.

　　因此有一天我被送进布赖顿的公立学校。校长端详了我的脸面以后，头一句话是：“你的头多么漂亮啊！”这个小节在我的记忆中永不消失，因为她，那位在家里热心于她自告奋勇的义务、要抑制我的虚荣心的人，曾给我一个印象，说我的头颅和面貌，和许多别人比起来，一般是极其平庸的。我希望读者不要不把这个算做我的优点，因为我私下相信她的话，暗暗地悲叹造物者在造我的时候会那样吝啬。在许多别的场合上，我发现英国朋友对我的估计和她素日所说的不同，我心里认真地忧虑着这两个国家在口味标准上的分歧！

　　SoonedayIwasputintoapublicschoolinBrighton.ThefirstthingtheHeadmastersaidafterscanningmyfeatureswas:"Whatasplendidheadyouhave!"Thisdetaillingersinmymemorybecauseshe,whoathomewasanenthusiastinherself-imposeddutyofkeepingmyvanityincheck,hadimpressedonmethatmycraniumandfeaturesgenerally,comparedwiththatofmanyanotherwerebarelyofamediumorder.IhopethereaderwillnotfailtocountittomycreditthatIimplicitlybelievedher,andinwardlydeploredtheparsimonyoftheCreatorinthematterofmymaking.Onmanyanotheroccasion,findingmyselfestimatedbymyEnglishacquaintancesdifferentlyfromwhatIhadbeenaccustomedtobebyher,Iwasledtoseriouslyworrymymindoverthedivergenceinthestandardoftastebetweenthetwocountries!

　　在布赖顿学校有一件事似乎是很好的：学生们对我一点都不**。相反地，他们常常把橘子或是苹果塞在我的口袋里就跑开了。我只能把他们这种不平常的行为，说成因为我是外国人的原故。

　　OnethingintheBrightonschoolseemedverywonderful:theotherboyswerenotatallrudetome.Onthecontrarytheywouldoftenthrustorangesandapplesintomypocketsandrunaway.Icanonlyascribethisuncommonbehaviouroftheirstomybeingaforeigner.

　　我在这个学校的时间也不长——但这不是学校的错处。塔拉卡·普立特先生那时正在英吉利。他能看出这不是我学习下去的方法，他说服我哥哥，让他带我到伦敦去，把我一人放在公寓里。这所选定的公寓面对着摄政公园。那时正是严冬。门前一行树上一片叶子也没有，只站在那里以瘦棱棱的雪盖的枯枝向着天空瞪视——是一派寒透骨髓的景象。

　　Iwasnotlonginthisschooleither--butthatwasnofaultoftheschool.Mr.TarakPalitwastheninEngland.Hecouldseethatthiswasnotthewayformetogeton,andprevaileduponmybrothertoallowhimtotakemetoLondon,andleavemetheretomyselfinalodginghouse.ThelodgingsselectedfacedtheRegentGardens.Itwasthenthedepthofwinter.Therewasnotaleafontherowoftreesinfrontwhichstoodstaringattheskywiththeirscraggysnow-coveredbranches--asightwhichchilledmyverybones.

　　对一个新到的异乡人来说，再没有比冬天的伦敦更冷酷的地方了。附近的人我一个也不认识，我也不认得路。那种窗前**凝望外面的日子，又回到我的生活里。但是这一次，景物并不迷人。它的面容是颦蹙的；天空是浑浊的，灯光像死人的眼睛一样没有光彩；地平线缩做一团，因为这广大友好的世界从来没有给它一个招呼的微笑。这间屋子的家具很简单，却有一架小风琴，在白天过早地终结了的时候，我就胡乱地弹着琴。有的时候有印度人来看我；虽然我和他们交情很浅，当他们站起要走的时候，我感到有拉住他们的衣角把他们留下的倾向。

　　ForthenewlyarrivedstrangertherecanhardlybeamorecruelplacethanLondoninwinter.Iknewnoonenearby,norcouldIfindmywayabout.Thedaysofsittingaloneatawindow,gazingattheoutsideworld,camebackintomylife.Butthesceneinthiscasewasnotattractive.Therewasafrownonitscountenance;theskyturbid;thelightlackinglustrelikeadeadman’seye;thehorizonshrunkuponitself;withneveraninvitingsmilefromabroadhospitableworld.Theroomwasbutscantilyfurnished,buttherehappenedtobeaharmoniumwhich,afterthedaylightcametoitsuntimelyend,Iusedtoplayuponaccordingtomyfancy.SometimesIndianswouldcometoseeme;and,thoughmyacquaintancewiththemwasbutslight,whentheyrosetoleaveIfeltinclinedtoholdthembackbytheircoat-tails.

　　当我住在这公寓里的时候，有一个人来教我拉丁文。他的瘦削的身材和褴褛的衣服，并不比那秃光光的树更能经受冬天的抓握。我不知道他有多大年纪，但是看得出他显得比他真实年龄衰老得多。有几天在上课的时候，他忽然忘记一些字句，茫然地显出羞愧。他家的人把他当做怪人。他渐渐地有了一种理论。他相信在每个时代，在世界各处的每一个人类社会里，都有一个主要思想表现；在不同程度的文明下，它可能成为不同的形象，但在基本上是一体的，也是相同的；这种思想的接受也不是经过采用的过程，因为这个真理，即使没有沟通也仍是好的。他的最大的专注就是收集事实记录事实来证实他的理论。当他做着这些事的时候，他家中无食，身上无衣。他的女儿们对于他的理论只给以微小的尊重，也许更常埋怨他的糊涂。有几天我可以从他脸上看出他找到了一些新的证明，他的论文有了相当的进展。在这种情况下，我就提出这个题目，装做对他热情的关怀。有时候他就忧郁地沉思，仿佛他的负担已经重到不可担负的地步。我们的功课就步步停顿下来；他的眼光望向虚空，他的心思就拉不回到拉丁文第一册的书页上来。我很可怜这个身体受着饥饿、理论上又负着重担的人，虽然在拉丁文课上我不抱着受益的幻想，我也下不了把他辞退的决心。这个学习拉丁文的幌子，在我住在这公寓的时期中，一直拖了下去。在我离开公寓的前夕，和他算清薪金的时候，他可怜地说：“我没有做什么，只浪费了你的时间，我不能接受任何报酬。”我费很大的劲儿，才勉强使他接受了他的薪水。

　　WhilelivingintheseroomstherewasonewhocametoteachmeLatin.Hisgauntfigurewithitsworn-outclothingseemednomoreablethanthenakedtreestowithstandthewinter’sgrip.Idonotknowwhathisagewasbutheclearlylookedolderthanhisyears.Somedaysinthecourseofourlessonshewouldsuddenlybeatalossforsomewordandlookvacantandashamed.Hispeopleathomecountedhimacrank.Hehadbecomepossessedofatheory.Hebelievedthatineachagesomeonedominantideaismanifestedineveryhumansocietyinallpartsoftheworld;andthoughitmaytakedifferentshapesunderdifferentdegreesofcivilisation,itisatbottomoneandthesame;norissuchideatakenfromonebyanotherbyanyprocessofadoption,forthistruthholdsgoodevenwherethereisnointercourse.Hisgreatpreoccupationwasthegatheringandrecordingoffactstoprovethistheory.Andwhilesoengagedhishomelackedfood,hisbodyclothes.Hisdaughtershadbutscantrespectforhistheoryandwereperhapsconstantlyupbraidinghimforhisinfatuation.Somedaysonecouldseefromhisfacethathehadlighteduponsomenewproof,andthathisthesishadcorrespondinglyadvanced.OntheseoccasionsIwouldbroachthesubject,andwaxenthusiasticathisenthusiasm.Onotherdayshewouldbesteepedingloom,asifhisburdenwastooheavytobear.Thenwouldourlessonshaltateverystep;hiseyeswanderawayintoemptyspace;andhismindrefusetobedraggedintothepagesofthefirstLatinGrammar.Ifeltkeenlyforthepoorbody-starvedtheory-burdenedsoul,andthoughIwasundernodelusionastotheassistanceIgotinmyLatin,Icouldnotmakeupmymindtogetridofhim.ThispretenceoflearningLatinlastedaslongasIwasattheselodgings.WhenontheeveofleavingthemIofferedtosettlehisdueshesaidpiteously:"Ihavedonenothing,andonlywastedyourtime,Icannotacceptanypaymentfromyou."ItwaswithgreatdifficultythatIgothimatlasttotakehisfees.

　　虽然我的拉丁文先生从来不拿他理论的证明来麻烦我，但是我至今还没有不相信它。我相信人的心灵是通过深入的不断的媒介连结起来的，一部分的扰乱会通过这个媒介秘密地传到其他部分去的。

　　ThoughmyLatintutorhadneverventuredtotroublemewiththeproofsofhistheory,yetuptothisdayIdonotdisbelieveit.Iamconvincedthatthemindsofmenareconnectedthroughsomedeep-lyingcontinuousmedium,andthatadisturbanceinonepartisbyitsecretlycommunicatedtoothers.

　　普立特先生又把我放在一个叫做巴卡尔的辅导员家里。他让学生住在家里，帮他们准备入学考试。除了他的温和瘦小的妻子之外，这个家庭没有一件东西有一点吸引人的意味。我们可以理解这种教师会怎样地去招揽学生，因为这些可怜的东西不常会有自己选择的机会。但是在这种情况下，这种人怎样娶到妻子，想起是使人苦恼的。巴卡尔太太努力从她的爱狗上得到安慰，但是当巴卡尔要惩罚他妻子的时候，他就**这条狗。所以她对这不幸的动物的感情，只使她的敏感更加扩大起来。

　　Mr.PalitnextplacedmeinthehouseofacoachnamedBarker.Heusedtolodgeandpreparestudentsfortheirexaminations.Excepthismildlittlewifetherewasnotathingwithanypretensionstoattractivenessaboutthishousehold.Onecanunderstandhowsuchatutorcangetpupils,forthesepoorcreaturesdonotoftengetthechanceofmakingachoice.Butitispainfultothinkoftheconditionsunderwhichsuchmengetwives.Mrs.Barkerhadattemptedtoconsoleherselfwithapetdog,butwhenBarkerwantedtopunishhiswifehetorturedthedog.Sothatheraffectionfortheunfortunateanimalonlymadeforanenlargementofherfieldofsensibility.

　　在这种环境中，我嫂嫂从德文郡的托尔奎写信叫我，我简直是欢天喜地地跑到她那儿去。我说不出我多么喜欢那里的山和海，和盖满了花朵的牧场，松林的浓荫，还有我的两个活泼爱玩的小伴。但是我有时会被疑问所痛苦，就是为什么当我的眼睛饱餐着美景，我的心灵浸透了喜悦，我的悠闲的日子，载满了纯净的快乐，渡过无边的蔚蓝太空，而这时居然会听不到诗的召唤。因此有一天我沿着巉岩的海边走去，用稿本和伞武装起来，去履行我的诗人的天职。我选择的地点是不容置疑地美丽的，因为这不依靠着我的韵律和幻想。那边有一小块平坦的悬岩，永远渴望似的伸出在水面上；在前面流动的，蔚蓝的、泡沫点点的波浪上摇晃着，晴朗的天空微笑地在这催眠中睡着了；后面，松梢的浓荫像困倦的林中仙子脱下的衣裳一样地摊开着。坐在岩石的宝座上，我写了一首诗，《沉舟》。今天我也许会相信它是一首好诗，如果那时候我为慎重起见把它沉在海里的话。但是我得不到这种安慰，因为它存在我的心里；虽然可以把它从我的作品里驱逐出去，一张传票又可能把它拘了回来。

　　Fromthesesurroundings,whenmysister-in-lawsentformetoTorquayinDevonshire,Iwasonlytoogladtorunofftoher.IcannottellhowhappyIwaswiththehillsthere,thesea,theflower-coveredmeadows,theshadeofthepinewoods,andmytwolittlerestlesslyplayfulcompanions.Iwasneverthelesssometimestormentedwithquestioningsastowhy,whenmyeyesweresosurfeitedwithbeauty,mymindsaturatedwithjoy,andmyleisure-filleddayscrossingoverthelimitlessblueofspacefreightedwithunalloyedhappiness,thereshouldbenocallofpoetrytome.SoonedayoffIwentalongtherockyshore,armedwithMS.bookandumbrella,tofulfilmypoet’sdestiny.ThespotIselectedwasofundoubtedbeauty,forthatdidnotdependonmyrhymeorfancy.Therewasaflatbitofoverhangingrockreachingoutaswithaperpetualeagernessoverthewaters;rockedonthefoam-fleckedwavesoftheliquidblueinfront,thesunnyskysleptsmilinglytoitslullaby;behind,theshadeofthefringeofpineslayspreadliketheslippedoffgarmentofsomelanguorouswoodnymph.EnthronedonthatseatofstoneIwroteapoemMagnatari(thesunkenboat).Imighthavebelievedto-daythatitwasgood,hadItakentheprecautionofsinkingittheninthesea.Butsuchconsolationisnotopentome,forithappenstobeexistinginthebody;andthoughbanishedfrommypublishedworks,awritmightyetcauseittobeproduced.

　　责任的使者是不闲着的。召唤又来了，我又回到伦敦去。这一次我住在司各特博土的家里。在一个晴朗的夜晚，带着提包和行李，我侵入了他的家庭。只有白发的司各特博士和他的妻子还有大女儿在家。那两个小女儿，被一个陌生的印度人的侵袭所惊吓，已经躲到亲戚家去住了。我想只在她们听说我这人并不凶恶之后才回家来的。

　　Themessengerofdutyhoweverwasnotidle.AgaincameitscallandIreturnedtoLondon.ThistimeIfoundarefugeinthehouseholdofDr.Scott.OnefineeveningwithbagandbaggageIinvadedhishome.OnlythewhitehairedDoctor,hiswifeandtheireldestdaughterwerethere.Thetwoyoungergirls,alarmedatthisincursionofanIndianstrangerhadgoneofftostaywitharelative.Ithinktheycamebackhomeonlyaftertheygotthenewsofmynotbeingdangerous.

　　在很短的时间内，我就成为他们家庭之一员。司各特太太待我像儿子一样，我从她女儿们得到的由衷的款待，是比自己的亲戚还要难得的。住在这家里的时候我想起一件事——人性到处都是一样的。我们喜欢说，我自己也相信一个印度妻子对丈夫的热诚是很特殊的一件东西，在欧洲是找不到的。但是至少我在司各特太太和一个理想的印度妻子之间，看不出任何差别。她的全副精神都贯注在她丈夫身上。他们有限的进款使他们不能多雇佣人，司各特太太照料着她丈夫所需要的每一个细节。在他夜晚下班回来以前，她就亲手把他的扶手椅子和毛绒拖鞋放在炉火前面。她从不容许她自己有一刻忘记他所喜欢的东西，或使他高兴的行为。每天早晨她和唯一的女仆从顶楼收拾到厨房，楼梯上的铜杆或门纽以及附件都擦得锃亮。除了日常家务以外，她还有些社会义务。做完了每天的事务她就热烈地参加我们的诵读或是乐队，因为在主妇的许多责任之中，使闲暇时间能有真正的快乐的责任，也不是最轻的。

　　InaveryshorttimeIbecamelikeoneofthefamily.Mrs.Scotttreatedmeasason,andtheheartfeltkindnessIgotfromherdaughtersisrareevenfromone’sownrelations.Onethingstruckmewhenlivinginthisfamily--thathumannatureiseverywherethesame.Wearefondofsaying,andIalsobelieved,thatthedevotionofanIndianwifetoherhusbandissomethingunique,andnottobefoundinEurope.ButIatleastwasunabletodiscernanydifferencebetweenMrs.ScottandanidealIndianwife.Shewasentirelywrappedupinherhusband.Withtheirmodestmeanstherewasnofussingaboutoftoomanyservants,andMrs.Scottattendedtoeverydetailofherhusband’swantsherself.Beforehecamebackhomefromhisworkofanevening,shewouldarrangehisarm-chairandwoollenslippersbeforethefirewithherownhands.Shewouldneverallowherselftoforgetforamomentthethingsheliked,orthebehaviourwhichpleasedhim.Shewouldgooverthehouseeverymorning,withtheironlymaid,fromattictokitchen,andthebrassrodsonthestairsandthedoorknobsandfittingswouldbescrubbedandpolishedtilltheyshoneagain.Overandabovethisdomesticroutinetherewerethemanycallsofsocialduty.Aftergettingthroughallherdailydutiesshewouldjoinwithzestinoureveningreadingsandmusic,foritisnottheleastofthedutiesofagoodhousewifetomakerealthegaietyoftheleisurehour.

　　有几个夜晚我就参加女孩子们转桌子降神的游戏。我们把手指按在一张小茶几上，这茶几就在屋里乱转。后来弄到我们无论按住什么东西，它都会颤动起来。司各特太太不大喜欢这个，她有时严肃地摇着头说，这样做是不是对，她是有疑惑的。但是她勇敢地忍耐着，不愿扫我们年轻人的兴。直到有一天我们把手按在司各特先生的礼帽上让它旋转的时候，这时她受不住了，她十分生气地赶上前来，禁止我们去动它。她不能忍受魔鬼和她的丈夫头上所戴的东西有任何关系的想法，甚至于一刻也受不了。

　　SomeeveningsIwouldjointhegirlsinatable-turningseance.Wewouldplaceourfingersonasmallteatableanditwouldgocaperingabouttheroom.Itgottobesothatwhateverwetouchedbegantoquakeandquiver.Mrs.Scottdidnotquitelikeallthis.Shewouldsometimesgravelyshakeherheadandsayshehadherdoubtsaboutitsbeingright.Sheboreitbravely,however,notlikingtoputadamperonouryouthfulspirits.ButonedaywhenweputourhandsonDr.Scott’schimneypottomakeitturn,thatwastoomuchforher.Sherushedupinagreatstateofmindandforbadeustotouchit.ShecouldnotbeartheideaofSatanhavinganythingtodo,evenforamoment,withherhusband’shead-gear.

　　在她的一切行为之中，对于丈夫的尊敬是最突出的。关于她的温柔克己的记忆，使我很清楚地看到，一切女性的爱的最终的圆满，是要从尊敬中找到的；如果没有外因来妨碍它真诚的发展，女性的爱自然地成长成为崇拜。在奢侈的设备很丰富的地方，浅薄无聊玷污了白日和黑夜，这种爱就退化了，妇女的天性就找不到它的圆满的快乐。

　　Inallheractionsherreverenceforherhusbandwastheonethingthatstoodout.Thememoryofhersweetself-abnegationmakesitcleartomethattheultimateperfectionofallwomanlyloveistobefoundinreverence;thatwherenoextraneouscausehashampereditstruedevelopmentwoman’slovenaturallygrowsintoworship.Wheretheappointmentsofluxuryareinprofusion,andfrivolitytarnishesbothdayandnight,thisloveisdegraded,andwoman’snaturefindsnotthejoyofitsperfection.

　　我在这里过了几个月。我哥哥回去的时候到了，父亲写信叫我和他一同回去。这个前景使我愉快。我的国家的阳光，我的国家的天空，一直在静默地召唤着我。当我告别的时候，司各特大太哭着握住我的手。她说：“如果你必须这么快就走，你为什么要到我们家里来呢？”这个家庭已经不在伦敦了。这位博士的家里人有的已经到另一个世界里去了，其余的人散居在我不知道的地方。但是这个家庭永远活在我的记忆里。

　　Ispentsomemonthshere.Thenitwastimeformybrothertoreturnhome,andmyfatherwrotetometoaccompanyhim.Iwasdelightedattheprospect.Thelightofmycountry,theskyofmycountry,hadbeensilentlycallingme.WhenIsaidgoodbyeMrs.Scotttookmebythehandandwept."Whydidyoucometous,"shesaid,"ifyoumustgososoon?"ThathouseholdnolongerexistsinLondon.SomeofthemembersoftheDoctor’sfamilyhavedepartedtotheotherworld,othersarescatteredinplacesunknowntome.Butitwillalwaysliveinmymemory.

　　在冬季的一天，我走过唐卜莱治威尔斯的一条街，看见一个人站在路旁。他的脚趾从破靴子里露了出来，他的前胸也半裸着。他没有对我说什么，也许因为求乞是不许可的，但是他抬头看了我一会儿。我给他的钱也许比他希望的多了些，在我走出几步之后，他跟上来说：“先生，你错把一块金钱给我了。”说着他要把钱还给我。我本来不会特别记住这件事情，只因为同样的事又发生过一次。当我第一次到达托尔奎火车站的时候，一个搬夫把我的行李送到站外的汽车上去。我袋里找不到零钱，在汽车开走的时候，我给了他一个两个半先令的银币。过一会儿他跑来追我，喊叫司机停车。我以为他看出我是一个老憨，他要想法再敲我一点钱。车停住了，他说：“先生，你一定把这两个半先令当做一个便士给我了！”

　　Onewinter’sday,asIwaspassingthroughastreetinTunbridgeWells,Isawamanstandingontheroadside.Hisbaretoeswereshowingthroughhisgapingboots,hisbreastwaspartlyuncovered.Hesaidnothingtome,perhapsbecausebeggingwasforbidden,buthelookedupatmyfacejustforamoment.ThecoinIgavehimwasperhapsmorevaluablethanheexpected,for,afterIhadgoneonabit,hecameaftermeandsaid:"Sir,youhavegivenmeagoldpiecebymistake,"withwhichheofferedtoreturnittome.Imightnothaveparticularlyrememberedthis,butforasimilarthingwhichhappenedonanotheroccasion.WhenIfirstreachedtheTorquayrailwaystationaportertookmyluggagetothecaboutside.Aftersearchingmypurseforsmallchangeinvain,Igavehimhalf-a-crownasthecabstarted.Afterawhilehecamerunningafterus,shoutingtothecabmantostop.Ithoughttomyselfthatfindingmetobesuchaninnocenthehadhituponsomeexcusefordemandingmore.Asthecabstoppedhesaid:"Youmusthavemistakenahalf-crownpieceforapenny,Sir!"

　　我不能说我在伦敦从来没有受过骗，但是平心而论，却没有什么非记住不可的事。在我心中慢慢地成长的，主要的倒是，只有可信任的人才会有信任人的信念。我是一个无名的异乡人，可以大胆地逃避付款，但是从来没有一个伦敦的店主不信任我。

　　IcannotsaythatIhaveneverbeencheatedwhileinEngland,butnotinanywaywhichitwouldbefairtoholdinremembrance.Whatgrewchieflyuponme,rather,wastheconvictionthatonlythosewhoaretrustworthyknowhowtotrust.Iwasanunknownforeigner,andcouldhaveeasilyevadedpaymentwithimpunity,yetnoLondonshopkeeperevermistrustedme.

　　我在英吉利的整段寄寓时期中，我参与到一出滑稽剧里面，而我必须从头到尾把它演完。我偶然认识一个高级英印官员的**。她居然给我取个小名叫“茹比”[“茹比”是英文“红玉”的拼音，本是女孩的名字，作者名字的爱称应该是”拉比”。

　　]。她有一个印度朋友用英文写了一篇哀悼的诗来纪念她的丈夫。不必去细敲这诗的优点和词句的切合。我的运气不好，偏偏碰上这位作者指出这首悼诗应当用贝哈格调来唱。因此这**有一天请求我用这调子唱给她听。那时我真是一个傻孩子，勉强地顺从了。不幸的是那时候除了我之外，没有人能听出贝哈格调和那可笑的诗句合在一起，是多么残酷地滑稽。这个**在听到印度人对她丈夫的哀悼用本国的歌调唱出来的时候，她似乎深深地感动了。我认为这件事就此了结了，但是并没有了结。

　　DuringthewholeperiodofmystayinEnglandIwasmixedupinafarcicalcomedywhichIhadtoplayoutfromstarttofinish.IhappenedtogetacquaintedwiththewidowofsomedepartedhighAnglo-Indianofficial.Shewasgoodenoughtocallmebythepet-nameRuby.SomeIndianfriendofhershadcomposedadolefulpoeminEnglishinmemoryofherhusband.Itisneedlesstoexpatiateonitspoeticmeritorfelicityofdiction.Asmyill-luckwouldhaveit,thecomposerhadindicatedthatthedirgewastobechantedtothemodeBehaga.Sothewidowonedayentreatedmetosingittoherthus.LikethesillyinnocentthatIwas,Iweaklyacceded.TherewasunfortunatelynoonetherebutIwhocouldrealisetheatrociouslyludicrouswayinwhichthe_Behaga_modecombinedwiththoseabsurdverses.ThewidowseemedintenselytouchedtoheartheIndian’slamentforherhusbandsungtoitsnativemelody.Ithoughtthattherethematterended,butthatwasnottobe.

　　在各种交际集会中我常常碰到这个**，在宴会之后，我们走进客厅和女客们聚在一起的时候，她总请我唱这首贝哈格调的悼诗。每一个想听印度音乐的奇特例子的人，也就和她一起恳求。这时从她的口袋里这首印好的倒霉的乐章就掏出来了，我的耳朵就又红又叫了起来。最后以低垂的脑袋和颤抖的声音，我就必须开始——但是我极其尖锐地意识到这屋子里，再没有人比我对于这表演更为伤心的了。唱完了，在吃吃的偷笑声中，他们一齐说：“多谢你！”“多有意思啊！”这时虽是冬天，我却汗流被体。谁能在我生的时辰或是在他死的时辰，预言到这个高贵的英印官员之死，对于我是多大的打击啊！

　　Ifrequentlymetthewidowedladyatdifferentsocialgatherings,andwhenafterdinnerwejoinedtheladiesinthedrawingroom,shewouldaskmetosingthatBehaga.EveryoneelsewouldanticipatesomeextraordinaryspecimenofIndianmusicandwouldaddtheirentreatiestohers.Thenfromherpocketwouldcomeforthprintedcopiesofthatfatefulcomposition,andmyearsbegintoreddenandtingle.Andatlast,withbowedheadandquaveringvoiceIwouldhavetomakeabeginning--buttookeenlyconsciousthattononeelseintheroombutmewasthisperformancesufficientlyheartrending.Attheend,amidstmuchsuppressedtittering,therewouldcomeachorusof"Thankyouverymuch!""Howinteresting!"AndinspiteofitsbeingwinterIwouldperspireallover.WhowouldhavepredictedatmybirthorathisdeathwhatasevereblowtomewouldbethedemiseofthisestimableAnglo-Indian!

　　此后有一段时期，我住在司各特博士家里，在直属学院听课，和这个**就失掉了联系。她住在伦敦郊区一个较远的地方，虽然我常得到她的邀请信，由于我对于这首悼诗的恐怖，使我不敢接受她的邀请。最后我得到她的一封敦促的电报。收到电报的时候，我正准备到学院里去，这时我在伦敦的日子快要终结了。我认为在行前应当再见她一面，就答应了她的请求。

　　Then,foratime,whileIwaslivingwithDr.ScottandattendinglecturesattheUniversityCollege,Ilosttouchwiththewidow.ShewasinasuburbanlocalitysomedistanceawayfromLondon,andIfrequentlygotlettersfromherinvitingmethere.Butmydreadofthatdirgekeptmefromacceptingtheseinvitations.AtlengthIgotapressingtelegramfromher.IwasonmywaytocollegewhenthistelegramreachedmeandmystayinEnglandwasthenabouttocometoitsclose.IthoughttomyselfIoughttoseethewidowoncemorebeforemydeparture,andsoyieldedtoherimportunity.

　　我没有回家，从学院一直就到车站。那天天气坏极了，冷得要命，雪雾交加。我要去的车站是这条线的终点。我心里很坦然，认为不必要去询问到达的时间。

　　InsteadofcominghomefromcollegeIwentstraighttotherailwaystation.Itwasahorribleday,bitterlycold,snowingandfoggy.ThestationIwasboundforwastheterminusoftheline.SoIfeltquiteeasyinmindanddidnotthinkitworthwhiletoinquireaboutthetimeofarrival.

　　所有的停车站台都在右边，我舒服地坐在右边的角落座位上读着一本书。那时外面已经很黑了，什么也看不见。乘客一个一个都到站下车了。我们到达了又离开了终点的前一站。以后火车又停了，但是看不到一个人，没有灯光也没有站台。一个乘客是无法推测为什么火车在不是预定的时间和地点停住的，因此我放弃了那个企图，照旧看我的书。这时火车又开始向后移动了。铁路上的反常似乎并不是什么奇事，我一面想着一面还是读我的书。但是当我们又回到前一站的时候，我再也不能置之不理了。我在车站上问：“我们什么时候到某地呢？”回答是：“你是刚从那地方来的。”我十分狼狈地问：“那么现在我们上哪儿去呢？”“到伦敦去。”这时我才明白这趟车是来回车。在我询问下一次到某地去的车的时候，他们告诉我那天晚上再没有车了。在回答我的第二个问题上面，我发现在五英里之内，也没有什么旅馆可住。

　　Allthestationplatformswerecomingontherighthandside,andintherighthandcornerseatIhadensconcedmyselfreadingabook.Ithadalreadybecomesodarkthatnothingwasvisibleoutside.Onebyonetheotherpassengersgotdownattheirdestinations.Wereachedandleftthestationjustbeforethelastone.Thenthetrainstoppedagain,buttherewasnobodytobeseen,noranylightsorplatform.Themerepassengerhasnomeansofdiviningwhytrainsshouldsometimesstopatthewrongtimesandplaces,so,givinguptheattempt,Iwentonwithmyreading.Thenthetrainbegantomovebackwards.Thereseemstobenoaccountingforrailwayeccentricity,thoughtIasIoncemorereturnedtomybook.Butwhenwecamerightbacktothepreviousstation,Icouldremainindifferentnolonger."Whenarewegettingto--"Iinquiredatthestation."Youarejustcomingfromthere,"wasthereply."Wherearewegoingnow,then?"Iasked,thoroughlyflurried."ToLondon."Ithereuponunderstoodthatthiswasashuttletrain.Oninquiringaboutthenexttrainto--Iwasinformedthattherewerenomoretrainsthatnight.AndinreplytomynextquestionIgatheredthattherewasnoinnwithinfivemiles.

　　我在十点吃罢早饭后离开家，到现在还没有吃一点东西。当节制是唯一的可能的时候，苦行者的念头就来得很容易。我把厚大衣的领子扣上，坐在站台的灯光下读起书来。我带来的这本是刚刚出版的斯宾塞的《论理学的资料》。我安慰自己说，我也许永远不会再得到这样的机会，来集中全部的注意力在这个问题上面了。

　　Ihadlefthomeafterbreakfastatteninthemorning,andhadhadnothingsince.Whenabstinenceistheonlychoice,anasceticframeofmindcomeseasy.Ibuttonedupmythickovercoattotheneckandseatingmyselfunderaplatformlampwentonwithmyreading.ThebookIhadwithmewasSpencer’sDataofEthics,thenrecentlypublished.IconsoledmyselfwiththethoughtthatImightnevergetanothersuchopportunityofconcentratingmywholeattentiononsuchasubject.

　　过不一会，一个搬夫来告诉我说，开了一列特别快车，在半小时之内就要来到了。这消息使我兴奋快活起来，书也读不下去了。我应该在七点钟到达的地方，最后是九点钟才到达。我的女主人问我：“怎么了，茹比？你做什么来着？”我把我的奇妙的冒险故事告诉她的时候，我没法子感到骄傲。晚宴已经吃过了；但是我的不幸不是我的过失，我并没有预料到应得的处罚，而且我的执行者是个妇女。但是这个高级英印官员的**，只对我说：“来吧，茹比，喝一杯茶吧。”

　　Afterashorttimeaportercameandinformedmethataspecialwasrunningandwouldbeininhalfanhour.IfeltsocheeredupbythenewsthatIcouldnotgoonanylongerwiththeDataofEthics.WhereIwasdueatsevenIarrivedatlengthatnine."Whatisthis,Ruby?"askedmyhostess."Whateverhaveyoubeendoingwithyourself?"IwasunabletotakemuchprideintheaccountofmywonderfuladventureswhichIgaveher.Dinnerwasover;nevertheless,asmymisfortunewashardlymyfault,Ididnotexpectcondignpunishment,especiallyasthedispenserwasawoman.ButallthatthewidowofthehighAnglo-Indianofficialsaidtomewas:"Comealong,Ruby,haveacupoftea."

　　我从来也不爱喝茶，但是我希望它也许会稍微解除我的极度饥饿，我勉强咽下一杯浓药和一两块饼干。当我最后走进客厅的时候，我发现有一群老太太，其中有一个年轻美丽的美国人，是我主人侄子的未婚妻，她仿佛在忙着进行一般婚前应有的恋爱历程。

　　Ineverwasatea-drinker,butinthehopethatitmightbeofsomeassistanceinallayingmyconsuminghungerImanagedtoswallowacupofstrongdecoctionwithacoupleofdrybiscuits.WhenIatlengthreachedthedrawingroomIfoundagatheringofelderlyladiesandamongthemoneprettyyoungAmericanwhowasengagedtoanephewofmyhostessandseemedbusygoingthroughtheusualpremaritallovepassages.

　　“让我们跳舞吧。”我的女主人说。我既没有那个心情也没有那个体力，来做这个体操。但是随和能够做出世界上最难做的事情，因此，虽然这舞会是为庆祝订婚的这一对而开的，我却必须和一些年纪相当大的老太太们跳舞，在我与饥饿之间只有茶和饼干。

　　"Let’shavesomedancing,"saidmyhostess.Iwasneitherinthemoodnorbodilyconditionforthatexercise.Butitisthedocilewhoachievethemostimpossiblethingsinthisworld;so,thoughthedancewasprimarilygotupforthebenefitoftheengagedcouple,Ihadtodancewiththeladiesofconsiderablyadvancedage,withonlytheteaandbiscuitsbetweenmyselfandstarvation.

　　而我的痛苦还没有完结。我的女主人问我：“今晚你在哪儿住呢？”这是一个我没有想到的问题。当我茫然地看着她，说不出话来的时候，她对我解释说，当地的旅馆半夜就关门了，我应该即刻就去。幸而友谊还不是完全没有的，因为我还不必独自去找旅馆，是一个仆人提着灯带着我去的。我本以为这也许会是因祸转福，我一进门就问有什么吃的没有，肉、鱼、蔬菜、热的冷的都行！他们说，我要喝的话，各种酒都有，就是没有吃的。这以后我希望在睡眠中可以忘掉一切，但是似乎在它的拥抱世界的怀里，也没有我的地方。这房间的沙石地是冰冷的，一张破床和一个破烂的脸盆架，是仅有的家具。

　　Butmysorrowsdidnotendhere."Whereareyouputtingupforthenight?"askedmyhostess.ThiswasaquestionforwhichIwasnotprepared.WhileIstaredather,speechless,sheexplainedthatasthelocalinnwouldcloseatmidnightIhadbetterbetakemyselfthitherwithoutfurtherdelay.Hospitality,however,wasnotentirelywantingforIhadnottofindtheinnunaided,aservantshowingmethewaytherewithalantern.AtfirstIthoughtthismightproveablessingindisguise,andatonceproceededtomakeinquiriesforfood:flesh,fishorvegetable,hotorcold,anything!IwastoldthatdrinksIcouldhaveinanyvarietybutnothingtoeat.ThenIlookedtoslumberforforgetfulness,butthereseemedtobenoroomeveninherworld-embracinglap.Thesand-stonefloorofthebed-roomwasicycold,anoldbedsteadandworn-outwash-standbeingitsonlyfurniture.

　　早上这位英印官员**请我去吃早饭。我发现摊满桌上的冷餐显然是昨晚的剩余。如果昨天晚上，只要有一部分温的或是冷的拿给我吃的话，绝不会对任何人有所不利，同时我的跳舞也不会太像登陆的鲤鱼那样痛苦地蠕动了。

　　InthemorningtheAnglo-Indianwidowsentformetobreakfast.Ifoundacoldrepastspreadout,evidentlytheremnantsoflastnight’sdinner.Asmallportionofthis,lukewarmorcold,offeredtomelastnightcouldnothavehurtanyone,whilemydancingmightthenhavebeenlessliketheagonisedwrigglingsofalandedcarp.

　　早饭以后，我的女主人告诉我，她请我来是为让我唱那首悼诗给一位老太太听的，现在她病在床上了，因此我必须在她的寝室门外对她歌唱。她让我站在楼梯的尽头，指着一扇关着的门，说：“这间就是她住的屋子。”我就面向这个神秘的陌生人，唱出这首贝哈格调的悼诗。这位病人听歌之后有什么结果，我还没有听说过。

　　AfterbreakfastmyhostessinformedmethattheladyforwhosedelectationIhadbeeninvitedtosingwasillinbed,andthatIwouldhavetoserenadeherfromherbed-roomdoor.Iwasmadetostanduponthestaircaselanding.Pointingtoacloseddoorthewidowsaid:"That’swheresheis."AndIgavevoicetothatBehagadirgefacingthemysteriousunknownontheotherside.OfwhathappenedtotheinvalidastheresultIhaveyetreceivednonews.

　　我回到伦敦以后，只得在病榻上来赎我的荒唐的随和的罪愆。司各特博士的女儿们对我的良心央求，不要把这个作为英国人待客的范例。她们辩护说，这是受了吃印度盐的影响。

　　AftermyreturntoLondonIhadtoexpiateinbedtheconsequencesofmyfatuouscomplaisance.Dr.Scott’sgirlsimploredme,onmyconscience,nottotakethisasasampleofEnglishhospitality.ItwastheeffectofIndia’ssalt,theyprotested.

　　26洛肯·帕立特

　　LokenPalit

　　我在直属学院听英国文学课的时候，洛肯·帕立特是我的班友。他大约比我小四岁。当我写回忆录的年龄，四年的差别是看不出的。但是在十七岁和十三岁之前的友谊的桥梁是很难飞架的。因为在岁数上分量不够，孩子总要装出长者的庄严。但是在小洛肯身上，这并没有在我心里竖起什么栅栏，因为我看不出他在哪一方面比我小。

　　WhileIwasattendinglecturesonEnglishliteratureattheUniversityCollege,LokenPalitwasmyclassfellow.Hewasabout4yearsyoungerthanI.AttheageIamwritingthesereminiscencesadifferenceof4yearsisnotperceptible.Butitisdifficultforfriendshiptobridgethegulfbetween17and13.Lackingtheweightofyearstheboyisalwaysanxioustokeepupthedignityofseniority.ButthisdidnotraiseanybarrierinmymindinthecaseoftheboyLoken,forIcouldnotfeelthathewasinanywaymyjunior.

　　男女学生都坐在学院的图书馆里学习。这图书馆是我们碰头的地方。如果我们安静一点的话，是没有人会**的，但是我这位小朋友的兴头总是那样地高，极其微小的挑逗也会引起他的大笑。在一切国家里，女孩子们在用功的时候，都很容易动火。当我忆起那无数双生气的蓝眼睛，对我们抑制不住的笑声，无效地投射着责难的时候，我感到愧悔。但是在那些日子里，对于学习时被打搅的痛苦，我一点没有同情。上天保佑，我一辈子也没有过头痛。也没有为被打搅了的校课而受过一刻的良心责备。

　　BoyandgirlstudentssattogetherintheCollegelibraryforstudy.Thiswastheplaceforourtete-a-tete.Hadwebeenfairlyquietaboutitnoneneedhavecomplained,butmyyoungfriendwassosurchargedwithhighspiritsthatattheleastprovocationtheywouldburstforthaslaughter.Inallcountriesgirlshaveaperversedegreeofapplicationtotheirstudies,andIfeelrepentantasIrecallthemultitudeofreproachfulblueeyeswhichvainlyshowereddisapprobationonourunrestrainedmerriment.ButinthosedaysIfeltnottheslightestsympathywiththedistressofdisturbedstudiousness.BythegraceofProvidenceIhaveneverhadaheadacheinmylife,noramomentofcompunctionforinterruptedschoolstudies.