文章中的会话

　　在普通文章中含有会话的大概是叙述文。因为议论文、说明文和记述文普通只是作者一个人在说话，文中即使有作者以外的人物，往往没有说话的机会的。

　　叙述文也可不含会话，我们叙一个人或一件事，即使那个人说过许多话，那件事的经过上曾有许多人说了许多话，也竟可全不用会话的方式来写。例如：“星期日下午张三跑到李四那里说，‘今日天气很好，去逛逛公园好吗？’李四说，‘我想买书去，还是同我上书店去吧’。张三说，‘也好’，于是两人就走出校门。”这段叙述，原是含有会话的，如果改写成“星期日下午，天气很好，张三跑到李四那里邀他去逛公园，李四因想买书，叫张三同上书店，张三也赞成，于是两人就走出校门”，就没有包含会话了。再试以前人的文章为例来说，《水浒》上“景阳冈”一段：

　　武松在路上行了几日，来到阳谷县地面。此去离县治还远，当日晌午时分，走得肚中**；望见前面有一个酒店，挑着一面招旗在门前，上头写着五个字道，“三碗不过冈”。武松入到里面坐下，把哨棒倚了，叫道，“主人家，快把酒来吃！”只见店主人把三只碗、一双筷、一碟熟菜，放在武松面前，满满筛一碗酒来。武松拿起碗一饮而尽，叫道，“这酒好生有气力。主人家，有饱肚的，买些吃酒！”酒家道，“只有熟牛肉”。武松道，“好的，切二三斤来吃酒”。店家去里面切出二斤熟牛肉，做一大盘子，将来放在武松面前，随即再筛一碗酒。武松吃了道，“好酒！”又筛下一碗。恰好吃了三碗酒。再也不来筛。武松敲着桌子叫道，“主人家，怎的不来筛酒？”……

　　这段文章中含有许多会话，可以把会话的形式除去，改写为普通的叙述，如下：

　　武松在路上行了几日，来到阳谷县地面。此去离县治还远。当日晌午时分，走得肚中**；望见前面有一个酒店，挑着一面招旗在门前，上头写着五个字道，“三碗不过冈”。武松入到里面坐下，把哨棒倚了，叫主人取酒来吃。只见主人把三只碗、一双筷、一碟熟菜，放在武松面前，满满筛一碗酒来。武松拿起碗一饮而尽，向主人称赞酒有气力，问他有什么可饱肚的下酒物。酒家回说有熟牛肉。武松叫切二三斤来下酒。店家去里面切出二斤熟牛肉，做一大盘子，将来放在武松面前，随即再筛一碗酒。武松吃了，赞酒好，又筛下一碗。恰恰吃了三碗酒。再也不来筛。武松敲着桌子问主人怎不来筛酒。……

　　由此可知，叙述一个人物或一件事情，并非必须用会话，实际上作者写文章的时候，在有许多该有会话的地方也略去不记，只用自己的立脚点来做简单的叙述，例如朱自清氏的《背影》里：

　　到南京时有朋友约去游逛，勾留了一日。第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去，他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖，颇踌躇了一会。

　　这段文章中，有几处原该有会话，如“父亲因为事忙，本已说定不送我”一句，原来的情形当然是用会话来表出的。也许有过“我本来想送你上车，可是还有别的事，没工夫了”的会话吧。“叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去，他再三嘱咐茶房，甚是仔细”的部分，当时不消说是有“茶房，托你代我送少爷上车，你代他买车票，行李共几件，当心失少……”样的会话的，可是作者在文章中都不把原来的会话照样写下来。

　　叙述文遇到会话的地方，可以用会话的形式来写，也可以不用会话的形式来写，一篇叙述文中往往在有些地方用会话，有些地方虽然依情形看来原该是会话的部分，却不列会话。在文章的研究上这是一个值得注意的方面。

　　原来文章中所用的会话和我们日常所说的会话是不一样的。我们每日从朝到晚，不知要说多少的会话，如果照样地写入文章中去，就会发生许多不妥当的毛病。第一是芜杂，譬如记主客谈话，如果从“久违了”到“再见”一连记下来，结果便要乱杂不堪，主要的意旨反而不明白。第二是不完密，实际上的会话，有时一句话可以重复颠倒，有时一句话可以不完全说出。当面谈话，因为有表情动作等的帮助，彼此尚不致发生误解，可是写入文章中去，读者所依据的只是白纸上的几个黑字，当然就有隔膜了。所以日常的会话并不都可成文章中的会话，日常会话要写入文章中去，有两种功夫先得做，一是要精选，二是弄明确。

　　会话不但是传达思想情意的东西，也是各人特色所寄托的一方面。每个人的特色，不外从会话、行动、颜相、服装等几方面显出，用文章来描写人物，行动、颜相、服装等虽都该顾及，可是究竟不易充分表现，因为文字不像绘画，无法把这些确肖地写出。文字所比较能够容易描写的只是会话。所以会话可以说是文章中描写人物最重要的工具。人物的感情意志，要想用文字来表现，最适切的手段是利用人物自己的会话。

　　上面曾说过，作者叙述人物或事件，可以用会话，也可以不用会话。文章中本来用会话的部分也可改去会话的形式，使成普通的叙述。其实普通的叙述只能写事件的轮廓和人物与事件的关系外形，至于人物的感情、意志是不能表现的。试看方苞的《左忠毅公逸事》：

　　先君子尝言乡先辈左忠毅公视学京畿，一日风雪严寒，从数骑出微行，入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视；呈卷即面署第一。召入使拜夫人，曰，“吾诸儿碌碌，他日继吾志者惟此生耳”。

　　及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眥，目光如炬。怒曰，“庸奴！此何地也，而汝来前？国家之事，糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝”。因摸地上刑械作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰，“吾师肺肝皆铁石所铸造也！”

　　崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外；择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声，或劝以少休。公曰，“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”。（下略）

　　这篇文章中用会话来写出的共有四处，左公说话的二处，史公说话的二处，用得都非常有效果。左、史二人的忠义之情，左对史的知遇之感（这些是这篇文章的主要题旨），以及当时的情形，都从这几句会话里传出。如果把这些话改去，用普通叙述来写，就会失去原来的力量，减色不少。依照这篇文章的内容来看，文中人物不止左、史二人，他人也必曾有过许多会话，左、史二人所说的话也当然不止这些，可是作者所用会话写出的，却只这几处，而且只是这寥寥的几句。这里面有着作者的选择力的。唯其作者能把芜杂的话淘汰净尽，只把留剩下来的几句最重要的话写入文章中去，这几句话才能分外有力，所要写的题旨也分外显明。

　　会话在文章中占着重要的地位，叙述一个人物或一件事情，用会话的形式和用普通叙述的形式，原可任作者自由，作者所当注意的就是什么部分该用会话来写，什么部分该用普通的叙述。有时一行会话，效果可以胜过十行叙述，有时十行会话毫无意义，徒使文章散乱，效果反不及一行的叙述来得好。再举一个例子如下：

　　“这是怎么一回事？你知道这信里说些什么？”

　　“我知道。你让我走，让我过去。”

　　“你到那里去？”

　　“我不要你救我，滔沸。”

　　“当真吗？他说的都是真的吗？——没有的事，这断不会是真的。”

　　“全是真的。我只知道爱你，别的什么都不顾了。”

　　“呸！不要把这种蠢话来推托！”

　　“滔沸——！”

　　“你这混帐的妇人——干得好事！”

　　“让我去——我不要你救我！我不要你把这桩罪名担在你身上！”

　　这是易卜生所作的戏剧《娜拉》中的一节（据潘家洵氏译本），娜拉的丈夫发觉娜拉背着他向人借款，夫妻间曾起一个口角的场面，这几句是口角的开始。因为是剧本，不像普通文章的有事件的说明，有动作的叙述，只以会话表现。从这些会话里丈夫的愤不可遏的神情，娜拉的屈服之中带有某种决心的态度，都活跃地可以看出来。

　　各种文章之中，会话最占地位的是剧本，次之是小说，再次之是普通的叙述文。会话的地位虽有轻重的分别，可是一样须有技巧。用会话的目的，在传出人物的神情、个性，就普通的叙述文来说，在普通叙述的时候，写一人物，是以作者的立脚点写的，换句话说，就是作者用了自己的口吻把某人物介绍给读者，成立着“人物——作者——读者”的关系。至于用会话来写的时候，是作者暂时把自己躲开，让人物直接说话给读者听，成了“人物——读者”的关系了。作者在写作时所当留意的问题有两个，一是该让什么人物在什么时候说话。二是该叫人物怎样说话。

　　关于第一个问题，上面已大致讲到，一篇叙述文中，可有许多人物，并不是每个人物都要有会话，并不是每句会话都要写记下来，把主要人物的主要会话写出就够了。平凡的空泛的会话，漫然写记下来，是毫无意味的。

　　说到这里，有一点应该注意。所谓主要的会话，乃是可以表现人物性格或有关题旨的会话，并非一定对事件有重大关系的东西。一串极平常的谈话，有时可暗示人物或事件的很深刻的方面。例如：

　　“今天天气好，啊！”

　　“呃，天气真好！”

　　“明天也不会下雨吧。”

　　“呃，不会吧。”

　　这是极无聊的寒暄语，原无大意味的。但若写入剧本或小说里，假定有一个人想替甲青年、乙少女撮合做媒，约双方在某处会面，男女彼此面面相觑了。作这些会话时，这些会话就是表现当时情形的好材料，一对陌生男女的羞赧的神情，完全可以由此表现，并不是闲话了。归有光的《项脊轩志》最后一段：

　　余既为此志，后五年，余妻来归，时至轩中从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子。且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

　　这里面“闻姊家有阁子，且何谓阁子也”是归妻口中传出来的妻家诸小妹的会话。这会话的人（诸小妹）并不重要，会话本身在表面看来也无大意味，近于闲文。作者归有光是有名的文章家，为什么会有这种闲文呢？原来这段文章是一个跋尾，题旨在纪念他的亡妻。《项脊轩志》正文作在归妻未至以前，这段跋尾是归氏在妻死后追加的。“吾妻来归，时至轩中从余问古事，或凭几学书。”这些叙述，说明着归氏夫妻和这间屋子（旧南阁子）的关系，这间屋子是他们不能忘怀的地方。“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？’”由这会话里，可以窥见妻在归宁时常提到这间屋子的事，因为“阁子”是一种特别的名称，诸小妹因为常常听到，才有这样的话。这会话在这段文章里，表现着归氏夫妻间的**和归氏自己对于这间屋子的眷恋，可以说是很有意义的。

　　用平淡无奇的会话来表现人物内心的秘奥，这种技巧在好的戏剧或小说里面是常可发见的。我们读戏剧、小说时该随处留意，领略这种会话的妙味。

　　第二是该叫人物怎样说话的问题。会话和叙述不同，是人物自己的口吻，不是作者的口吻。文章里所写的人物可以不一，有农工、有官吏、有小孩、有少女、有村妇、有学者，地域、时代、阶级、年龄、性格等等又可各不一样，应该还他本来面目，各用适当的口吻来表现，官吏有官吏的用语，农工有农工的用语，知识分子间的“婚姻问题”，叫村妇来说就不逼肖，上海、苏州一带的“白相”，在北方人口头非用“逛”或“耍”不可。

　　科斗成群的在水里面游泳，爱罗先珂君也常常先来访他们。有时候，在旁的孩子们告诉他说，“爱罗希珂先生，他们生了脚了”。他便高兴的微笑道，“哦！”

　　——鲁迅《鸭的喜剧》

　　“这一次我们打得有意思。”沉默了一会之后，他又对我说了。他告诉我他的经历，在广东当兵，到过江西打**，后来调到南京，又调到昆山，这会儿到闸北来。打过很多的仗。这一次才打得有意思。

　　“我们打江西的时候，打进一个地方，一个老百姓也不见，要吃的呒吃，要住的呒住，墙头上写了许多大字：‘穷人呒打穷人。’老百姓见了我们比鬼还怕。”

　　——适夷《战地的一日》

　　第一例把“爱罗先珂”说作“爱罗希珂”是在想表现小孩的口吻，第二例是记十九路军兵士的谈话的，努力保存着广东话的分子。为求会话适切起见，这种方面的留心，非常重要。

　　从前的文章用文言写，所用的会话也都是文言，村妇小孩在文章中也只好用“之乎哉也”一套的字眼来说话，并且可使用的句读符号也很简单，只有“、”“。”两种。这对于表现上，实大不便利。例如上面所举的方苞的《左忠毅公逸事》里，左公在狱中对史可法所说的末尾几句话：

　　不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝。

　　这会话用文言写记，在当时原是不得已的事。仔细玩味起来，就可觉得这三句话语气有不贯串的地方，和普通的话结合情形不同。“不速去，吾今即扑杀汝”是顺口的，中间插入一句“无俟奸人构陷”很不顺口。作者在这上面似乎曾大费过苦心，故意叫它不贯穿，借以表出当时愤怒急迫的神情。如果在句读符号完备的今日来写，就成：

　　不速去——无俟奸人构陷！——吾今即扑杀汝！

　　即使仍用文言来写记，也容易表现得多了。此外，如感叹词、助词种类的增多，如注音字母的表音法，如方言的可以任意运用，都是以前未曾有过的便利。我们只要能留意，便容易写出适合人物的会话来。