文章的动态

　　前回写过一篇《文章的静境》，因而连类所及想到文章的动态。《文章的静境》里所讲的是文章中不用动词的部分，现在讲文章的动态，不消说所关涉的是用动词的部分了。

　　动词原是用来记述事物的动作的，但只是记述动作，并不一定就会有动态。文章的工具是文字语言。文字语言只是一种符号，和事物本身的情形不同。事物的动作如果只用文字语言记述下来，未必就能在读者听者心里引起动作的印象。例如说“花落”“鸟啼”，只是一种事物动作的记述，并不就能叫读者听者感觉到“花在怎样落”“鸟在怎样啼”的光景，换句话说，记述事物的动作，并不就可表达了事物的动态。

　　就许多艺术看来，戏剧以外，真能表达事物的动态的是电影，此外如绘画、雕刻、文章等都不及电影的便利。这是艺术工具各不相同，本身性质使然，无可如何的事。电影的所以能充分表达事物的动态，不外乎连续和展进两个原因。电影本身原是一张张的连续照片，因为转动得相当快速，观者眼里前一张照片的残像尚未消失，第二张照片又映到眼里来了。这样连续进行，于是观者觉得事物在那里动，完全收获了事物的动态。用文章来比电影，究竟望尘莫及。不信，试到电影院去，把看电影和看电影故事说明书的印象双方对照一下就可明白。电影故事说明书是依照了所放映的电影内容编写的，所用的工具就是文字语言，你看比电影相差多远呢？

　　可是，除了电影以外，比较可以表达事物的动态的还要推文章，绘画、雕刻在这点上更比文章不如。原因是绘画、雕刻是展开在一时的，看去一目了然。文章以文字语言为工具，文字语言虽写在纸上或只是一种声音，却可以叫人一字一句地读去听去，逐渐理解，保持住若干的连续性、展进性，不像绘画、雕刻的在最初就全体展开在观者眼前，丝毫无连续展进可言。《虬髯客传》是用文字语言写的，读去虽不及看电影，却可以知道事情先是怎样，后来怎样，结果怎样，是连续的、展进的。可是绘画或雕刻呢，只能表达一个场面，如我们常见到的《风尘三侠图》就是。论其位置，在电影里，只是一小段中的一张片子罢了。

　　由此可知，文章是可以表达事物的动态的，表达动态，最便利的是电影，要在文章上表达动态，似乎也可应用电影的原理，归纳出几个原则来。

　　以下把事物的动作分作两类来加以考察，（一）是连续的动作，（二）是片段的动作。凡是动作，原都前后连续着，可是我们在文章里，有只记述一个动作的，也有把两个以上的动作顺次记述的。如“花落”“鸟啼”各记述着一个动作“落”“啼”，属于片段的动作。“举杯邀明月”把“举”和“邀”两种动作连续着，先“举”后“邀”，属于连续的动作。试再看下例：

　　孺人之吴家桥则治木棉，入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗（孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕），冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。……儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。

　　——归有光《先妣事略》

　　我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去（尚不大难，可是他穿过铁道要爬上那边月台，就不容易了）。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪（怕他看见，也怕别人看见）。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。过这边时，我赶紧去搀他，他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上，于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。

　　——朱自清《背影》

　　上面两段文章，有一部分是作者的解释，不是事物本身的动作，特用括弧为记。除此以外都是记动作的了，第一例各种动作有许多是不连续的、片段的，第二例是连续的。

　　现在先讲连续的动作。连续在电影里原是一个重要的条件，电影的所以能表达动态，就一半靠有连续。连续越紧凑越能表达动态。平剧《乌盆记》丑角张别古有一段说白，听去很有动态的，现在录在这里：

　　我搁下了盆，放下了罐，拿起钥匙，通开了锁的屁股门，推开了门，拿起了盆，进了门，搁下了盆，放下了罐，关上了门，拿起床来顶上了门。

　　这段说白的所以有动态，句式构造的流利和用韵，也许亦是原因之一，但最大的原因，就是动作连续的紧凑。用电影上的话来说，就是在观者网膜上留着前片残像的时候，再接上一张片子去。

　　为要保持动作的连续紧凑，文章上常用着种种方法。下面两种是最普通的。

　　（甲）利用短促的句读。繁长的词句，念去看去都费时间，接续起来，前动作的残像容易在念头上消去，前印象和后印象的连续，就不紧凑。若用短促的句读，可以免掉这缺陷。所以从来描写动态的文章十之八九都是用短句读的。如：

　　轲既取图奏之，秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室。时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走，群臣皆愣（卒起不意，尽失其度。而秦法：群臣侍殿上者不得持尺寸之兵，诸郎中执兵皆陈殿下，非有诏召不得上。方急时不及召下兵，以故荆轲乃逐秦王，而卒惶急无以击轲，而以手共搏之）。是时侍医夏无且以其所奉药囊提荆轲也。秦王方环柱走，卒惶急不知所为，左右乃曰：“王负剑”，负剑，遂拔以击荆轲，断其左股，荆轲废，乃引其匕首以擿秦王，不中，中铜柱。秦王复击轲，轲被八创。

　　——《史记·刺客列传》

　　项王至阴陵，迷失道，问一田父。田父绐曰“左”，左，乃陷大泽中。

　　——《史记·项羽本纪》

　　这都是叙述动作的典型的文章，句读何等简洁，迫促。有两三个字成句读的，还有以一个字为句读的。第一例的用“而”字的地方，特别值得注意。上下两种动作用“而”字联结起来的时候很多。如：

　　齐侯游于姑棼，遂田于贝丘，见大豕，从者曰，“公子彭生也”。公怒曰，“彭生敢见？”射之，豕人立而啼。公惧，坠于车，伤足，丧屦。反，诛屦于徒人费，弗得，鞭之见血，走出，遇贼于门，劫而束之。费曰“我奚御哉？”袒而示之背，信之。费请先入，伏公而出门，死于门中。

　　——《左传·庄公八年》

　　这段文章中有四处用着“而”字，“而”字上下的两种动作都是连续的。语体里的“了”字，有时也有这种功用，如说“吃了饭上车”，“吃饭”和“上车”就有连续关系了。用“而”字或“了”字的句读虽较长，其实是两个句读的联合，如“袒而示之背”可以除去“而”字分成“袒”“示之背”两个句读，“吃了饭上车”可以除去“了”分成“吃饭”“上车”两个句读。这种用“而”“了”的句读，虽然多加了一个字，仍不失短句读的功用。

　　（乙）提示短迫的时间。动作和动作间的时间相隔越小，越能表出连续的紧凑。电影里影片的转动可以快慢自由，容易做到任意的时间距离，文章上对于这一点，则有提示时间的办法，声明动作和动作间的时间距离多少。在描绘动态的文章里，这时间往往声明得很短。如：

　　仰视浮云驰，奄忽互相逾。

　　——李陵《答苏武》

　　手执生绡白纨扇，扇手一时似玉。

　　——苏轼《贺新郎》

　　应把花卜归期，才簪又重数。

　　——辛弃疾《祝英台近》

　　探春、紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗。李纨赶忙进来了，三个人才见了不及说话，刚擦着猛听黛玉直声叫道：“宝玉，宝玉，你好……”说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。

　　——《红楼梦》第九十八回

　　这类提示时间短迫的方式很多很多。普通文章上用“忽”“于是”“遂”“即”“未几”“顷之”“同时”等字语的地方都在利用这技巧。旧小说里的所谓“正……时”“说时迟，那时快”也是表明时间相隔极短的。此外还有许多限制时间的方法，如“一”字在语体里往往被用到动词上来表达动作经过的快速。例如：

　　那大虫又饥又渴，把两只爪在地下略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来。武松被那一惊，酒都做冷汗出了。说时迟，那时快，武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫后背。

　　——《水浒》第二十二回

　　诸如此类的方法，说也说不尽，只要在读文字、听言语的时候，随时留意，自然还可有所发见。要之，文章中所写的动作如果是连续的，应保持它的连续的紧凑。上面所举的各种方法，目的都无非为图动作的连续紧凑而已。

　　以下再讲片段的动作。连续的动作是有两个以上的动作连续在一处的，这动作和那动作间天然有着前后的时间关系，仅只动作和动作，已呈露出连续和展进的形式，本身就是动的。如说“举杯邀明月”，“举”和“邀”两个动作是连续的，展进的。若只说“举杯”或“邀明月”，就成片段的动作，“举”只是“举”，“邀”只是“邀”，本不连续，更无展进可言。这只能说是动作的记述，不能表达动态。

　　让我们再来说电影。“举杯”“邀明月”这两个动作，在文章里是片段的，在电影里却是连续的。假定从桌上举起杯子来，举到二尺高，电影里就有好几张片子来表达。对于“邀”的动作，亦应有好几个姿势，用好几张片子来表达。如果是有声电影，还可用声音来做表现动作的帮助，动态仍能完全表达。文章中对于片段的动作要想表达动态，也得把电影的方法来应用。

　　（丙）分析动作的顺序步骤。事物的动作虽只有一种，如果分析起来，自有着许多顺序步骤，从这些顺序步骤里也可看出连续和展进来。说“花落”是片段的动作，说“花片片地落”，是带说着“落”的顺序步骤，是连续的展进的。后者较之前者，容易叫人引起动的幻觉，容易表达动态。这方法被许多文章家运用着，如：

　　兵入，以戈刺床下，数刺，数抵其隙。

　　——王猷定《钱烈女墓志铭》

　　一杯劝一杯，沉沉虎竟醉。……一刀初刺虎犹纵，三刀四刀虎不动。

　　——袁枚《费宫人刺虎歌》

　　军书十二卷，卷卷有爷名……愿为市鞍马，从此替爷征。东市买骏马，西市买鞍鞯。南市买辔头，北市买长鞭。

　　——《木兰诗》

　　见渔人，乃大惊。问所从来，具答之……村中闻有此人，咸来问讯。……此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。……既出，得其船，便扶向路，处处志之。

　　——陶潜《桃花源记》

　　（丁）摹写从动作得到的感觉。事物在动作的时候对于我们的感官给予各种各样的感觉，把这感觉扼要地记述出来也是传出动态的一种方法。为了要表达动态，与其说“金鱼在玻璃缸中游行”，不如说“金鱼在玻璃缸中闪烁着红光”。与其说“天打雷了”，不如说“天隆隆地打雷了”来得动人。前者只是片段的动作的记述，后者比较能表现动态。在我们的感觉当中，文章上最被采用的是视觉和听觉，尤以用听觉为最便利，最直截。例如：

　　伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。

　　——《诗·伐木》

　　哗啦啦打罢了头通鼓。

　　——平剧《珠帘寨》

　　唧唧复唧唧，木兰当户织。

　　——《木兰诗》

　　适有大星，光煜煜自东西流。

　　——程敏政《夜渡两关记》

　　船尾跳鱼拨剌鸣。

　　——杜甫《漫成一绝》

　　写片段的动作，要想表达动态，上面的两种方法是可用的。这两种方法不但在片段的动作上可以，也可用在连续的动作上。因为在连续动作之中，把某一种动作抽出来看，就是片段的动作了。

　　（甲）（乙）（丙）（丁）四种方法，并不各自**的，前面把它分项叙述，只是谋了解上的便利而已。这几种方法在文章里往往被参互夹杂使用。试看下例：

　　那大虫又剪不着，再吼了一声，一兜兜将回来。武松见那大虫复翻身回来，双手轮起哨棒，尽平生气力，只一棒，从半空劈将下来。只听得一声响，簌簌地将那树连枝带叶劈脸劈将下来。定睛看时，一棒劈不着大虫，正打在枯树上。把那哨棒折做两截，只拿一半在手里。那大虫咆哮性发起来，翻身又只一扑扑将来。武松又只一跳，却退了十步远。那大虫却好把两只前爪搭在武松面前。武松将半截棒丢在一边，两只手就势把大虫顶花皮胳搭地揪住，一按按将下来。

　　——《水浒》第二十二回

　　在这段文章里（甲）（乙）（丙）（丁）四种方法都用到，并不只限定用某一种。

　　文章的动态，这题目如果从各方面来探讨，当然尚有不少可以发掘的地方。本文所说的，只是我个人的浅陋的考察的结果。