今年秋天，一个偶然的机会，我到北大荒转了一圈。离开那里整整八年了，旧地重游，真是别有一番滋味在心头。回到北京后，我想约原来一起在北大荒插队的“老插”们再聚会聚会，转达转达那些老北大荒人的问候和关切，又怕大家忙，热气不足，聚会成了泡影。要知道，大家先后脚从北大荒回到北京这八年当中，各自东西，很少能碰个面，有点鸡犬不相闻，老死不相往来。更何况，每个人都背着家庭的小夹板，象上了套的车，小车不倒只管推吧！北京城的生活，早上，挤车、上班；晚上，取奶、买菜、生火、做饭……一天二十四小时象安上轮子在飞转。忙得你脚后跟恨不得能打后脑勺。哪里会象我刚刚从北大荒归来，有着这份激动的心绪？

　　我错了。

　　我给周平打电话，刚刚挂通，听我讲完，他头一句话就说：“咱们当然得聚会聚会了！你定日子、地点吧，我是碾道的驴，听喝！”临放下话筒前，他又说道：“吴、郑两位大诗人，我负责通知了！”

　　看看，多大的热情！毕竟是一起在北大荒摸爬滚打过来的，这感情就是不一样。可以和那些扛过枪、渡过江的父辈们的情谊比比哩！

　　我马上又给王乐元打电话。他的声音响得震我的耳朵：“难得！难得！再忙，这聚会不能不去！你还记得咱们在北大荒时的聚会吗？”

　　这句话更激动得我心里象冒起了火苗苗。北大荒的聚会，那象梦一样的聚会，逝去了，却忘不了……

　　2

　　春天。每一年的春天。当覆盖了一冬的冰雪刚刚融化，一滴滴，渗进黝黑的土层，大地变得松软，富于弹性，但还没有翻浆，变成一片泥泞的时候；当沉睡了一冬的七星河刚刚苏醒，大块大块的冰排，轰隆隆响着，撞击着，满河奔腾，一只只洁白的天鹅和长脖老等在河面上尽情飞翔的时候；我们几个人都要聚会聚会。每一次，我都是东道主。因为我们之中，我年龄最大，被尊称为大哥。我尽量准备好冬天进完达山打来的野鸡、狍子；秋天进老林子摘来的猴头、蘑菇；开春在田野里采来的金针莱……再开上几筒各式各样的罐头，摆上一排六十度的北大荒白酒和852农场的特产山葡萄酒。我们要来一顿地地道道北大荒风味的野餐！

　　那时候，大家相距最近的要属周平和我，十里地。相当从北京火车站到和平门了。最远的是我和王乐元，三十里地。可以从**跑到颐和园了。那时候，距离似乎缩短了。里变成了尺，十变成了一……啊，北大荒，真是神奇的北大荒！

　　每次聚会，总是周平第一个到。他是一个瘦瘦、矮矮的小伙子。似乎是在国家自然灾害那几年明显的营养不足，而未发育完全，象一条风干的鱼。虽是春天了，他依然要穿着从北京来时发的仿军大衣。大家戏谑为“国防加强特别绿”。没有办法，他暂时没有换季的衣服。队上连年亏损，年底仅仅发了他三十块钱。寄给老母亲二十，还剩下十块，为了这次聚会，统统买下队部小卖店仅有的五瓶烧酒。

　　这一下，惹翻了队上正在打井的弟兄们，一个个找上门来，叫道：“周平，就这么几瓶酒还让你垄断了，你还让不让我们活啦？”

　　打井这活，不是好玩的。别看春天了，北大荒的春风可不象北京那么柔和，尖硬得仍象小刀片。谁下去打井，也得灌两口烧酒暖和暖和身子呀！没有酒，今儿这活难干。小伙子们开始动手抢酒了。

　　周平在队上一直喂猪。这时，正往猪圈挑食。听说五瓶烧酒被抢走了，两桶猪食撒在地上，他也顾不过来了，撒腿就跑，拦腰截住他们：要酒！

　　“要酒可以，这井你得替我们打一打！”这伙人看看他那瘦小枯干的样子，成心来了个恶作剧。

　　“行！”

　　周平真的下井了。巧不巧，还没打一个小时，井喷水了！凉涔涔的水喷了他一个透心凉，刚刚出了一身的汗全浇了下去，冻得他浑身直打哆嗦。大伙把他拉上井口，几件棉大衣把他团团围住，又捂出一身汗。

　　“为了庆祝井喷水，咱们得干一杯！”有人提议。

　　“对！咱队连年亏损，今年有了井，有盼头了！周平给咱队带来好运气，是得干一杯！”有人应合。

　　“那不行！”周平坚决不干。

　　最后折中、妥协：五瓶中开两瓶，一人一小杯。杯和杯碰得山响，欢笑撒满原野。大家也不白喝，喝罢之后，特地把前几天打的一只狍子割下半扇送给他，支援我们这次的聚会。

　　这一会热，一会凉的，晚上，他浑身烧得烫人。一试表，三十九度四。打了一针青霉素，第二天兜里揣着一针青霉素，扛着半扇狍子，不管猪号的老饲养员怎么劝，也不管那群猪八戒怎么叫，一清早他就往我这儿奔。宁失江山，不失约会呀！那时候，每一次的聚会，都是极其神圣的，都象磁铁，牢牢吸引着大家的心……

　　为了那次聚会，吴新和郑宝山险些没丧命。吴新胖胖的，在队里食堂当司务长，长得象相声演员马季。郑宝山高高的，在队里开拖拉机，长方形脸膛，眉眼周正有神，长得极象现在的排球健将汪嘉伟。不过，两个人既不爱说相声，也不爱打排球。他们都喜欢写两句歪诗，曾经给我们农场的小报偷偷投过无数次稿。可惜，一直到快离开北大荒之前，才登出来他们两个人共同创作的一首诗。拿来一看，五十行的诗删成四句民歌体了。不问收获，只管耕耘。他们照样写，照样乐啊。

　　不过，过一片飘筏甸子的时候，他们可顾不得什么诗了。他们的鞋、裤腿都湿了。要来聚会，这是必经之路。我们管这片飘筏甸子叫“昆明湖”。它可没有一点儿颐和园昆明湖绮丽风光，那里面几千年淤积的泥草，象深深的大酱缸。必须小心踩在厚厚的草筏子上。一不留神，弄个透心凉是轻的。掉进大酱缸，小命就呜呼哀哉了。

　　吴新胖胖的身子已经陷进飘筏甸子里，他大声呼喊着郑宝山。郑宝山伸出瘦长的胳膊拽着他，刚把他拉上来，自己又掉下去了。吴新又开始拽他。这比不上昆明湖上荡桨或者戏水，可不是闹着玩的！……

　　那一天，天都擦黑了，这二位还没有来。我们都有点担心了。我和周平赶到“昆明湖”。“吴新！”“郑宝山！”我们俩拼命地叫着。

　　天已经完全黑下来，只有几颗疏疏落落的星星，没有月亮。飘筏甸子摇荡着枯黄的草，飒飒之声令人不寒而栗。荒寥的草甸子上只有空旷的回声，和几只水鸟凄然的鸣叫。

　　我们正要向飘筏甸子深处走去，对面走来了人影。黑暗中，谁也看不清谁。但我们几乎同时喊出了：“郑宝山、吴新！”“周平、韩大哥！”

　　他们迷路了，险些在“昆明湖”中丧生。

　　“快回去吧！今天的聚会又添彩了！回去好好给大家讲一段‘昆明湖’遇险记吧！”我说。

　　“什么‘昆明湖’，纯粹‘害人湖’！”吴胖子说话一向冲，忿忿地骂道。

　　为了那次聚会，遇到更艰难、危险的，是王乐元。他离我这儿最远，为了准时赶到，天蒙蒙亮就得上路。那是一个雾气蒙蒙的清晨。走到半路上，他的背后跑过来一只狼，他一点儿也没有发觉。狼立起身子，前爪搭在他的肩膀上，后腿跟着他一起走。这是狼最恶的一手，只待人惊慌，一回头，立刻咬断你的喉咙，成了它的口中食。王乐元镇静地一步步往前走。狼大概也奇怪，这人怎么没慌张，也没回头，反倒还是那么若无其事一步步往前走呢？狼不敢轻举妄动了。他和它都在静静地往前走。他和它走得都有些累了。王乐元从裤兜里悄悄掏出一把尖刀，一边走，一边使劲往后一戳，刀正对准狼的心脏，“嗤”，扎进去了，只听狼尖叫一声，随后，王乐元两只手抓着狼的两只前爪，一个大背挎，把狼摔倒在地，狼**着，象一摊泥，再也爬不起来了。王乐元全身汗淋淋，大口喘着粗气，一下子也坐在地上，半天起不来了……

　　那一次聚会，大家多喝了几瓶北大荒酒。暖过身子，抖擞了精神，我们两位诗人当场赋诗一首。诗写得不怎么好，听起来却格外振奋。我们毕竟战胜了狼，战胜了“昆明湖”，使井喷水了……诗毕竟表达了我们青春的**和理想。“什么时候开发‘昆明湖’了，咱们出把子力气，再聚会聚会，就到‘昆明湖’上！”王乐元的提议，使我们的聚会达到了**。为这个提议，大家又连着干了好几大杯……

　　3

　　回到北京了，我们却再没能聚会聚会。我真后悔，为什么我就没有想起过呢？我也骂他们几位，为什么都没有想起过呢？莫非聚会这个词在我们的辞典中已经被淘汰了吗？

　　那最后一次聚会是在什么时候？啊！是在我拿上一叠盖满朱红大印的证明材料，办好了病退回京的一切手续，要离开北大荒的时候！那时候，终于实现了我们的愿望，我们在亲手开垦出来的“昆明湖”上聚会了！全农场调动了上百台拖拉机，奋斗了整整两个冬春，这片沉睡的荒原终于苏醒了！那一年春天，头一次播下的大豆种子吐出了小芽，绿茸茸一片，绿得真让人心醉。风一吹，轻轻摇曳着，象晃着无数顽皮的小脑袋……可是，我要走了！为了开发它，我们一起流过汗，出过力！它，曾燃起过我们青春的光和热，曾为我们那几年的聚会添过光和彩！可是，我第一个要走了……

　　那一天，大家只喝闷酒，话不多，酒喝得也不多。似乎话、酒和周围的空气都凝固了。

　　“还记得我和吴新前几年在这里遇险吗？”郑宝山说。

　　我点点头，说不出一句话。

　　“还记得我扛着半扇狍子去聚会吗？”周平说。

　　我点点头，眼泪差点儿没掉出来。

　　“喝！喝！还说那些干嘛？”吴新给每人倒满酒，亮亮的大嗓门说道。酒，咕嘟嘟地流进大茶缸子里，大家捧起来，真有点易水惜别的悲壮气味。

　　“为什么不说？我非说不可！那些不是我们的走麦城，是我们的骄傲！为了北大荒这块土地，我们贡献了青春，寄托了理想！怎么？不对吗？为了这个倒霉的‘昆明湖’……‘昆明湖’，什么他妈的昆明湖……我开着拖拉机曾经五天五夜没下车……开荒！开呀……开呀……”郑宝山喝醉了，话一下子多起来，止也止不住，一直到“哇”地一声，吐了一地，才止住了话。刚刚吐完，他又嚷开了：“哎，怎么王大场长还没有来呀？”

　　当初，王乐元独身一人拼死一条狼，没过多久，记者就在报纸上发表了一篇题为《胸有朝阳战恶狼》的长篇通讯，颇有些武松打虎的劲头。从此，他便官运亨通。队指导员、分场副场长，总场副场长……副场长嘛，当然忙啦！不过，这样的聚会，他可是从来没落过一次空呀！副场长，那是大伙这样叫他！在我们几个人的眼里，他还是他王乐元。他自己说：“纯粹是误会！不过也好，让我当这个副场长，也能替咱们知青说说话！”这次病退办得这么痛快，主要功劳得归于他。

　　“不来，算！咱们再喝！”郑宝山还要喝，大家拦住了他。

　　“韩大哥，我没有别的送你，早想好了鲁迅的两句诗。叫什么来的？吴胖子……”他说话已经颠三倒四了。

　　“‘我亦无诗送归棹，但从心底祝平安’。”吴新一边扶着他，一边说着。

　　“对！平安！平安……”

　　这时，一个小豆子跑了过来。他是王乐元的通讯员，叫沈京京，六九届毕业生，比我们起码小六岁，刚从北京来插队两年多。我们从不叫他的尊姓大名，见到他，就叫他“小六九”。

　　“‘小六九’，你们大场长不来，派你来干什么？”周平问他。

　　“王副场长让我做全权代表！他正开会，没空来！”他倒挺严肃认真。说着，把夹在胳肢窝里一卷东西打开，“这是王副场长让我送给你的，做个北大荒的纪念！”

　　我接了过来，一张狼皮褥子。那是王乐元亲手打死的狼做成的褥子啊！那是他用一条命换来的啊！他一直把这褥子当宝贝，不止一次说：“这是北大荒送给我最好的纪念。”现在，他把它送给了我！

　　“王副场长说值得纪念的不是这狼，而是北大荒……”“小六九”又说道。

　　“就你知道！用你解释！”吴新**地打断他的话。

　　“本来嘛！这话说得就对！”

　　“对个屁！王……王……他是什么场长！”周平不知哪儿来的那么大火。

　　这就是我们的最后一次聚会。少了王乐元，却多了一个“小六九”。北大荒啊，从此，你就只在我的梦中！如果不是我这次能见到你，也许，你就真的从我们记忆中滑走了吗？值得纪念的到底是什么？聚会的意义又到底是什么？那时，我们真正体味到了吗？现在呢？啊！狼！北大荒！狼皮褥子……

　　4

　　我们今天的聚会定在中山公园。本来想在香山，正是秋天，看看红叶，忆忆往事，该多有情趣。可是，大家都嫌远点。又想定在十五年前临到北大荒插队之前聚会的地点：龙潭湖。大家又觉得土点。最后定在中山公园的藤萝架下，星期天下午两点整。我带着小女儿小梅提前半小时就到了这里。

　　秋天的公园没有青翠的嫩颜色，也没有大红大绿的喧闹。那分别是属于春天和夏天的。现在，四处是一片深沉的色泽。五叶枫红了，象穿着一身漂亮嫁衣的新娘。阔叶杨泛黄，阳光在每一片叶上跳跃，象画家调好了金黄的颜色，均匀地撒在上面，闪着光，迷着人的眼睛。金丝菊开了，梧桐叶落了，一缕缕桂花浓郁的香味，从四面八方涌来，仿佛打散了好些个馨香四溢的麝香袋……秋天，真美！是一年中成熟的季节！

　　广播喇叭里播送完游园须知后，播送苏小明唱的《走在乡间的小路上》。唱得抒情、甜美。一切气氛，和我们今天的聚会是这样的协调！啊！今天的聚会，有藤萝，有花香，有长椅，还有歌声……没有风雪，没有泥泞，没有飘筏甸子的恐怖和狼的威胁……

　　“爸爸！叔叔们怎么还不来呢？”

　　孩子早等得不耐烦了。都已经两点半了。

　　“快啦！快啦！”不知为什么，我对这次聚会是这样激动，这样渴望！是为了唤回对北大荒的感情和回忆？是为了唤回我们自己的青春和理想？还是为了转达北大荒老人们的问候和关切？我说不清了。

　　直至三点半，才象变魔术一样，这几位都陆续出现在藤萝架下。“叔叔来喽！叔叔来喽！”小梅拍着手，高兴地叫着。

　　“哎呀！我还以为你们不来了呢！”我指指手表，啧怪中又有喜悦。毕竟多日不见了嘛！

　　“能吗？这样的聚会，我们什么时候不来过？”周平说。

　　“没忘了，韩大哥还象以往一样是东道主，呆会儿请我们诸位在旁边的来今雨轩吃一顿呢！”胖子吴新说话还是那么亮嗓门，惹得旁边的游人不住往这边多瞅几眼。

　　王乐元说：“吃倒是小事，关键是咱们几个人回到北京，先后脚也都七八年了吧？要不是韩大哥提议聚会，咱们还摸不着见面的机会呢！”

　　我笑了：“这倒真是！在北大荒，那么苦，那么险，那么远，还聚会聚会，一回到北京，倒没空儿了！你们说说，咱们可真是变了！”

　　周平说：“当然变了！你看看你都一分为二，又变出一个小孩子了。我们呢，当初到北大荒时，下巴还没胡子呢。现在，毛刷子啦！”

　　“那你说说，咱们是变好了，还是变坏了……”

　　吴新打断了我的话：“咱们不讨论这些哲学问题。好不容易凑在一堆儿，谈点儿实际的！”

　　吴新鸟枪换炮了，现在是一家正在兴建的饭店经理。刚回北京时，凭着在北大荒食堂干过几年的手艺，先考进一家饭馆，由剥葱、砸蒜、刷碗、生火，奋斗一年半，就升为红案组组长。他自己真刻苦钻研，星期天不休息，从前门老正兴到西四沙锅居，再绕到王府井萃华楼，见庙就烧香，见师傅就拜，真学会不少手艺。没过一年半，升为掌勺的主厨。这小子对象也先不着急搞，诗也不写了，干一行，爱一行，从北京图书馆借了本料理专家筱田统博士的新著《中国食物史》，自己翻开了古籍，查资料，要搞一本中国人自己写的食品史。这气魄，不胫而走，传到领导耳朵里。小伙子有志气，是块材料。正赶上提拔年轻人。提！一个三级跳，提成饭店的经理。好劲！十层的大楼盖起来，好堂皇，好气派哟！吴新这个胖子，大腹便便，还真有点儿经理的派头哩。只是说话还是那么直愣愣劲儿。

　　郑宝山接过吴新的话茬：“对！好不容易见了面，先聊聊！我说诸位，你们谁和哪家报纸杂志的主编有关系？普通编辑也行呀！”

　　在这帮人里，他和我混得最次。人家周平现在是一家肉类加工厂供销科科长。虽然在北大荒和猪八戒打交道，现在还没有离开猪八戒，成色可大不一样。不是吹牛，北京城四大城区，三大近郊区，起码有一半猪肉要经过他大笔一挥，才能出厂装车运走。王乐元是天生当官的苗子。要不是最后他病退回北京，据说要提拔到总局当头头去呢！现在，回北京了，不是副场长县团级的干部了。可比县团级干部还有实权，当上了房管所所长。北京城，虽然前三门、团结湖的楼房一片片如雨后春笋般冒出来，房子照样挤得要命！掌管房子大权的主儿，简直就是峨嵋山顶庙里的金佛，朝拜的人海了！我呢，回到北京，老早就结了婚，拖家带口，到现在还在街道一家服装厂干活。郑宝山回到北京一直待业，去年好不容易凭着在北大荒开拖拉机的技术，才熬到了汽车队，一直给人家当司机助手。

　　“怎么？老兄，还写诗呢？有和尚没庙，没处发表，找庙门呢？”吴新打着哈哈。原来他们俩人最要好，回北京后象续上水的茶，渐渐地淡了。

　　“诗？早不写了！改写小说了！”郑宝山说。

　　“嗬！写小说了！”大家都瞪大了眼睛。

　　“现在行情变了！写诗的比看诗的还多，诗不值钱了，小说长行势喽！”

　　“哟！”周平说，“没把咱们几位写进去吧？”

　　“不瞒你们说，还真把你们几位写进去了。”

　　“稿子就在我书包里，你们哪位认识主编、编辑五六的，帮咱递递！现在，干什么也得走后门。没个认识人，稿子就是卖不出去！”

　　我开句玩笑：“八成你那稿子象我们服装厂的衣服，横是质量不成！”

　　“质量不成？”他急了，“赶不上王蒙、刘心武，我承认。比那些一般发表的，我看一点儿不差！”

　　周平说：“你都写的什么呀？这么吹牛皮！”

　　“这留着呆会儿上来今雨轩，一边吃，一边消消停停说吧！你们哪位认识人？帮我把这篇小说发表了，稿费，我全部拿出来请客！”

　　半天没说话的吴新眯着眼睛笑道：“这事，你交给我吧！”

　　“你认识人？”

　　“暂时不认识，以后马上就认识！”

　　“你打的什么哑谜？”

　　“我们饭店马上要落成，全国那些编辑到北京开会、办事，怎么也得摊上几位住我们这儿吧？东方不亮西方亮，这家不行那家还不行？你等着吧！要说以前咱们一篇也发表不了，好容易发表一篇，五十行诗剩下四行了。眼下，你敞开写吧！”

　　“看你说得这份玄乎？”

　　“玄乎？比这玄乎的事有的是！”

　　“那倒真是！这叫会者不难，难者不会。有些事，看起来好象挺难，在有些人手里就不难。可有些人手里再容易的事也犯难。”小个子周平说着，大家无不频频点头称是。“你比如说换房子的事吧，难不难？在咱们王乐元手里，易如反掌！”

　　王乐元燃起一支香烟，又递给一人一支，英国三五牌香烟，我见都没见过。不知道这小子哪儿弄来的。

　　“你先别给我上眼药吧！说吧，是不是想换房？”王乐元美滋滋吸口烟，说道。

　　“看你说的！咱们一起在北大荒爬过呢！能这么生份？我说，现在市场上瘦肉可不好买，要点儿不？”

　　“说起瘦肉了，看你们缺德不缺德？现在兴卖一种叫什么‘肉包肉’的！”

　　这我倒买过。外面浮头一层瘦肉，里面包的全是肥膘子。纯粹骗人！

　　周平冲大伙说道：“诸位，买肉找我去呀！扛半扇瘦猪回去怎么样？排骨、下水、心肝肺……一次性处理！”

　　王乐元又一人递一支三五牌香烟，说道：“下月我弟弟办事结婚，还真得找你去！”

　　“那没问题！随叫随到。我那房子……”

　　王乐元哈哈笑起来：“我就知道你在这儿等着呢！”

　　“没办法！我那房子靠着我们肉联厂，整天燎猪毛味儿……”

　　这不明显地在做交易吗？难怪房子挤、瘦肉难买。要都象他们，就更挤、更难买。我们已经走到筒子河边。苍郁松树针叶间筛下点点秋光。对面故宫的角楼正挂着一只风筝。一对年轻的夫妻领着个小男孩，怀里抱着一大包香蕉和苹果。秋色真美，充满芳馨和果实成熟的清香。我们呢？却谈起了这些！我真想说他们几句，没容我说，胖子吴新直戳戳对王乐元说话了：“我说我早跟你说的怎么样了？”

　　“还换房？”王乐元问。

　　“看你说的！”

　　郑宝山大手一挥：“你们谁先换了房搬家，我先给你们谁开车装家伙！”

　　“好！够哥们儿！”

　　“看你们，哪儿是来聚会的，简直象做交易！”我忍不住了。

　　周平反驳我：“怎么？你以为还象以前那样老八股？还象那时聚会起来，谈什么理想、抱负，开垦‘昆明湖’，建设北大荒，‘志存胸内跃红日，乐在天涯战恶风’呀？咱们吴、郑两位大诗人的诗吧？然后咱们再到北大荒的贫下中农家访贫问苦，听他们白乎一通？算了吧！”

　　王乐元摇摇头：“也甭那么说，那些次聚会还是留给我们不少难忘的回忆！”

　　“回忆管什么用？回忆象画，哪怕是个美人，也只能看看而已！”

　　“跟你一起写了那么多的诗，就这一句还象诗！……”

　　大家纷纷发起了牢骚，尽情地骂着不平。也许，他们说的有道理。仅仅靠回忆，填不平今天的沟壑。可是，斩断了昨天，难道今天会充实吗？我有些糊涂了。

　　“韩大哥！你现在还这么纯洁得象圣教徒呀？”吴新对我说道，“有什么为难的事需要咱们弟兄们帮帮忙？跟你说实在的，咱们之间不搞那一套拉拉扯扯！只有咱们的关系才是真正的友谊！”

　　是的！我有什么需要帮助吗？啊！小梅，家里没人看，幼儿园没关系、没后门，楞是进不去。“你们谁帮帮我找个幼儿园，我就念佛了！”人都有难处，船都有浅处啊！提提这，不算什么吧？

　　“这事，你怎么不早说呢？交给我！”周平一把揽过来。他说得真对，再难的事，在有的人手里也变得容易起来了！

　　郑宝山眨眨眼睛，问：“你管猪肉，还管着幼儿园啦？”

　　周平胸有成竹：“我管不着幼儿园，可幼儿园得吃肉吧？”

　　王乐元一甩烟头，说：“行！一句话，截啦！”

　　“我这好几年的心事，没想到今儿这聚会上解决了！”

　　“你看看！是现在的聚会管用？还是过去北大荒那柏拉图式的聚会管用？”周平问我。

　　我说什么呢？人啊，是多么容易满足眼皮底下的事，又是多么容易忘却了过去的事？就在刚才我还责备别人做交易呢。现在，我呢？是啊，我实在羞于启齿，迫于无奈。啊，这是多么软弱，经不起轻轻一击的借口啊！我拉过小梅：“快谢谢叔叔吧！”

　　小梅噘着嘴，半天没说话。

　　我推推她：“快说啊！”

　　她憋了半天，终于说了：“爸爸，我饿了！”

　　啊！光顾着神聊海哨了。天已经不早，晚霞正在松树枝头飘散，筒子河里也已落日溶金。

　　又是一桌子菜。又是一桌子酒。没有了狍子肉。没有了完达山的猴头、木耳。没有了北大荒的烈性烧酒和852农场的特产山葡萄酒……啊！没有的东西太多了！北京城并不是什么都有的。有些东西没有了，失去了，再想失而复得，是多么不容易呀！而失去了，我们往往并没有注意，更没有意识到失去的是值得珍惜的，是宝贵的。并不都是狼！

　　5

　　聚会结束了。没过几天，我的女儿进幼儿园了。郑宝山的小说能不能发表不敢保证，但却是辗转送到一位编辑的手中了。周平和吴新的新房子也都有眉目了。而我们只要有空，想买肉，总可以买到市场上难得见到的瘦肉。没白白辜负了这次聚会。我们毕竟得到了不少。大家相约：这样的聚会以后一定要常搞些，别忘了当年的情份和友谊。下一次聚会，把各位的夫人都要带上呢！

　　毕竟已经是秋天了。我们已经成熟了。

　　成熟了吗？

　　就在这次聚会的第二个星期天上午，我带孩子上公园回到家里，爱人告诉我有人找过我，而且直责怪我上星期天在中山公园聚会，为什么没有叫上他？我问爱人认识他吗？她摇摇头。留下姓名和纸条吗？没有。

　　“他只说今晚上还要来找你！”爱人说。

　　是谁呢？我怎么也想不起来了。这次聚会该通知的人都通知到了，没落下一个人呀！

　　晚上，他来了。啊，是“小六九”沈京京！

　　“你怎么把我给忘了呢？忘了你们最后一次聚会还有我一位呢！”

　　我不是忘了。根本就没有想起应该叫上他。

　　“我是在大街上碰见了王乐元，听他讲起来的！”小伙子说得挺激动。他显得比我们要年轻得多，一脸朝气。其实，他才比我们小六岁，仿佛差着好几个节气！

　　“听说你去了一趟北大荒，真羡慕你！我还真想那里呢！”他坐下来，和我唠起来，问起我这次回北大荒见到的一切，问那些老北大荒人，问“昆明湖”那片荒原现在建设得怎么样了……问了个底儿掉，门儿清。他还是象在北大荒时那样纯洁、天真、一派真情。啊！这些，为什么上星期天聚会时没有人这样详细地问起呢？为什么只有他问起了呢？

　　“象炒熟的豆儿一样，我们一个个都蹦回北京了。一眨眼，七八年过去了！你说，这人也真怪！在北大荒时，想北京。回北京了，又想北大荒了！”临告辞时，他走到门口，又停下来，特意嘱咐我一句：“下次聚会，说什么你也得叫上我！见不到北大荒，常关心关心它，念叨念叨，也好啊！”

　　他走了。我犹豫了：下一次聚会，要不要叫上他呢？

　　一九八三年二月二十七日于北京