周末，我与老妻坐F君的车，到大西洋海滨钓螃蟹。

　　汽车飞驰半天，最后跨过几英里长的跨海大桥，到达一座海岛，已是下午3点了。同行十几人，除了我俩都是中国留学生。到岛上超市，买两方冻鸡腿，一捆细线绳，几只带有短木柄的小抄网。F君来美十多年了，对这里很熟，带领大家来到一个幽静的海岔子上。可能是一个废弃的小码头吧，海水几米深，岸边用石块砌出一片平地。下了车，F君抄起一方冻鸡腿，朝石头上猛力摔去。鸡腿散开来，带些碎冰块。大家捡起鸡腿，拴到剪成几米长的细线绳上。好啦，开始钓吧！

　　我也学大家的样子，拴一只鸡腿，缓缓投进水里。就听身旁有人说，螃蟹喜欢腥臭味，这鸡腿不行，还带了冰呢，引不来的。又有人说，带了冰更好，也许它喜欢冷冻食品呢。正七嘴八舌侃着，忽听那边哗的一声响，小抄网在水面上一闪，抄起一片水花，接着传来一阵兴奋的哄笑。扭头看时，只见F君已从网里拿起一只好大的螃蟹，高高举过了头顶。

　　于是，这边那边，不断传来欢笑声、惊叫声，许多人都有了斩获，连老妻也钓到了一只。我耐住性子等待着，等待着，终于机会出现了。

　　我在轻轻拉动线绳时，感到手里像多了些重量。屏住气，把线绳缓缓拉向水面。看到了，终于看到了，一只碗口大的螃蟹，几条长腿在水里摆动着，用铁钳一样的蟹螯，死死地钳住鸡腿，怎么也不放开。鲁迅先生说过，虾是水世界里的呆子。其实，螃蟹也是水世界里的呆子，我小时候在农村的水塘里钓过螃蟹，知道它的呆气，不离开水皮它是舍不得松开到口的食物的。那就必须在它将要离开水面尚未离开水面的一刹那，伸出小抄网，飞速把它网上来。好了，我也钓上一只来了。

　　在欢笑和惊叫声中，时间过得飞快，眼看太阳沉到海岛后面去了。这里螃蟹特多，用这么很不规范的钓具，嘻嘻哈哈一阵，收获却不少，已经装满一竹笼，有几十只了吧！上车赶往预订的旅店，今晚吃螃蟹。怕吃起来不能尽兴，又在路过的水产店买了一筐，重50磅，花了50美元。

　　旅店里，炊具一应俱全，煮好螃蟹，天已黑透，月亮升上来了。旅店离海只有百余米，中间隔一道白沙沙岭。通向沙岭，有一条厚木板铺成的小路，岭顶上有粗拙笨重的原木长桌和几条长椅。把一盘盘螃蟹摆上来，把带来的啤酒、葡萄酒摆上来，细心的F君还带了姜末和米醋。面对一望无涯、波涛滚滚的大西洋，面对迎面扑来一阵阵裹着细细沙粒的海风，大家随意就座，呵，好一幅持蟹大嚼图！

　　极目向远处望去，大西洋迷迷茫茫，一片混沌。涛声连绵不绝，沉重、冷漠而又狂狷。月亮低垂在天际，离洋面仿佛只有几十米的样子；光波很淡，穿不透海上的浓雾，只在它周围留下一个圆圆的光晕；月色迷离而又虚幻，仿佛不是我在家乡从小就见过的那轮月亮，不是张若虚在《春江花月夜》里写到的那只皎皎月轮。哦，明月不识故人面，是我自己漂泊万里，来到这遥远的美国北卡州海滨，因而老朋友之间互相变得陌生了吧。

　　海风渐凉，夜色已深。咀嚼声和说笑声渐渐稀疏，只剩了一些低低的喃喃。已经有人站起来，悄悄离开了。我却不想走，还想再坐一会儿。我望着面前一堆蟹壳蟹腿，不知道其中有没有我亲自钓上来的那几只……

　　钓螃蟹，我这大半生，这次之外，童年在家乡还曾钓过一两次。我家村边有一条小河，夏天水旺，可以游泳，也可以捞鱼摸虾；到了枯水季节，仍然有一条清澈的细流哗啦哗啦流过。河边有一石塘，它有两丈深，一湾碧水，是挖来浇旁边的菜园的。一个雨后初晴的下午，我从塘边走过，不经意朝里一望，看到了在塘底水面旁边的石头上，卧着一只螃蟹，正十分惬意地晒太阳呢。我立即跑到附近的高粱地里，拽出一棵青高粱，又找来一棵莠草，把它插进高粱秆的一端。那莠草穗子毛茸茸的，晃一晃就会轻轻颤动，对螃蟹这号呆家伙很有**力。我收拾停当，就把高粱秆儿慢慢伸进石塘里，屏住气，用莠草轻轻触一触那螃蟹。它不愿意受到打扰，就伸出一条腿，把莠草推开了。我当然不会算完，立即再把莠草伸过去。它有些不高兴了，就伸出蟹钳，把莠草用刀一夹，然后再把它推开，推得远远的。我再接再厉，这一次直直地把莠草碰到它眼睛上。现在螃蟹真个愤怒了，它用蟹螯狠狠地钳住莠草，大有不把它消灭不肯罢休的气概。于是，我心口兴奋地颤动着，大气也不敢喘，缓缓地把高粱秆儿提上来。那呆家伙就那么死死地夹住，怎么也不松开，被我一直提到塘口。来到我眼前了，它才发现大事不好，急忙松开了蟹螯。但是，晚了，一切都晚了。我手疾眼快，一把把它抓住了。

　　几天以后，照此办理，我又捉到了一只。

　　我十分高兴。此后多少年，我把这石塘当作我的福地，给我带来好运的地方。那两只螃蟹都只有茶杯口那么大，但蟹壳闪着亮光，不时伸出两只长螯，一副威风凛凛的样子。我把它们放进我家的水缸里养着，每天都要看它们好多遍，还用搓碎了的饼子末喂它们。后来，觉得水缸太小，里面水太少，它们过得不够快活。于是有一天，我用小桶提了它们，走出村子，把它们放到我家菜园的水井里了。

　　我家菜园这口井，泉水特旺。不论天多旱，井水总是两丈多深，而且清澈见底。井边竖一根粗壮的立柱，立柱顶端横一根横梁，横梁正中铆一只铁环，铁环把立柱和横梁连在一起。横梁一端结结实实吊一块几十斤的大石头，另一端就是吊水的水桶了。这叫“秤杆”，利用简单的杠杆原理，提水浇菜时可以省些力气。井口约有两米，中间搭一根粗木棒。浇水的人一只脚站在井沿上，另一只脚就站在横在井口的粗木棒上。这水井是我家和伯父家合用的。伯父家的大哥，当时正年轻，一口气能把几分菜园浇遍。我那时只有九岁，也决心用“秤杆”浇我家那不大的菜地。浇了没几桶，由于力气不够，用力提水时身子一晃，脚下一滑，从井口掉下去了。但我用力抓住吊水桶的长木杆，怎么也不松手。我身子轻，“秤杆”的另一端有那块大石头坠着，我就那么悬在半空，没有落进水里。我没有害怕。真的，我一点没有害怕，也没有喊叫。我知道，这井里的水是洁净、温柔而又可爱的，就算我落进去，它也不会把我淹死。顶多跟我开个小玩笑，灌我半肚子又清甜又甘洌的泉水。我就那样悬在半空好半天，才让在菜地里干活的大哥发现了。他跑来把我拉上来，吵我几句。我没当回事，真的，还嘻嘻笑呢。

　　就这么一口可爱的井，里面的泉水无比洁净、温柔、清甜而又甘洌，这两只小螃蟹一定会喜欢这个美好的新家园，在里面过得很幸福，很快乐，无忧无虑。现在，我来到水井跟前，把它们轻轻放进去。它们在水面上打个旋，就急急忙忙、高高兴兴潜到水底去了。

　　后来，我经常到井边去看望它们。它们有时在水里悠闲地漂游，有时在水面的石块上晒太阳。见了我，它们就用长腿在身前一摆一摆，或是从嘴里吐出一串串白沫；我知道，那是它们高兴呢，在跟我打招呼呢。别看它们不会说话，但是，对它们好坏它们还是能明白的。开学了，我上课时也常常想起它们，好几次忘了听课，放学以后，常常约了小朋友来看望它们。每次来，都弄些碎米粒或碎饭渣扔进井里，眼瞅着它们似乎慢慢长大了。

　　这一切，已是半个多世纪以前的陈年旧事了。离家日久，音讯隔阻，天地悠悠，世事沧桑。那井可能还在，井里的小螃蟹呢？它们繁衍生息，该是多少代了。小螃蟹的儿孙和家族，我童年时代的朋友，别来无恙乎？

　　我正这么毫无边际地想着，F君站起来，催我回去休息了。秋夜已深，星汉低垂，天地之间一片静谧，连大西洋的波涛也不再那么奔腾呼哨，像是只剩下低沉、粗重、喑哑的**。人都走了，连老妻也熬不住，回屋了。只有F君还留下来陪我。F君是女儿大学的同学，浙江人，已入美籍，难得他这么古道热肠。他扶住我，慢慢走向通向旅店的小路……

　　木板路面让海风吹上来一层细沙，脚踩上去，沙沙响。螃蟹在沙滩上跑，也是这么沙沙的声音；我们白天钓到的那些，曾让它们在沙地上跑过一阵，这声音我听到过的。我忽然想到，螃蟹和人类同在地球上行走，脚步声差不许多，都是沙沙响；区别只不过螃蟹八条腿，人只两条腿。既然同在地球上行走，就难免遇到一起。螃蟹或其他动物，如果遇上人类，落到人的手里，它的命运当会发生重大的转折。遇上成人，那是非常不幸的，大约难逃刀俎斧钺之灾，我们留在长桌下的一大纸箱蟹壳蟹腿就是证明。倘若遇上的是一个孩子，好了，那就有可能峰回路转，柳暗花明，衍化成一出喜剧；然后木石相知、灵犀相通，得到一位真诚的、永生的朋友……