我跟于小州是一个村里的人。俺们俩同岁，从小在一块儿长大。刚记事，俺们就在一块儿玩耍，砍草下一块地，放牛上一座山，上学念书坐一张桌子，就连热天睡晌觉，也是各人拿条口袋，凑到一块儿去睡。一句话，俺们俩好得像一个人一样，谁也离不开谁。村里人说俺们是“枣木棒槌——一对儿”。

　　一九四七年夏天，解放大军南下从俺们那里经过，在俺村里住了几天，俺们俩又一块参了军。参军的前一天晚上，俺们俩一块跑到村西头那棵老槐树底下，躺在那绿茵茵的草地上，头挨着头，肩靠着肩，嘟嘟喃喃说着体己话儿。

　　“伙计，到明天就要离开家了！”我长出了一口气，说，“到了队伍上，咱们可得抱着点把儿，你向着我，我向着你，谁要有不对的地方，就赶紧提个醒儿。有了好处，咱谁也不能忘了谁。”

　　“那还用说，”他往我身边靠了靠，眨巴着一双黑眼睛说，“官向官，民向民，关老爷向的是蒲州人。走遍天下忘不了老乡亲。”

　　“光说不行，咱得起个誓。”对他的话我不大放心，虽说我比他大几个月，个头也比他高，可这小子比我鬼，他那两条一夹一夹的眉毛，他那一双乌溜溜的大黑眼睛，老是滴溜溜转，一转就是仨眼。还有他脸蛋子上那一对小酒窝，一闪一闪的，特别显出个调皮的样子。

　　“起誓中什么用，各人记在心里就结了。”他紧紧地偎着我，甜蜜蜜地说。

　　月亮升到中天来了，从树叶缝里洒下来的月亮光，像一把碎银子撒在我们的身上，一只蝈蝈儿，在旁边不远的地方叫起来。俺们俩躺在那儿，身子挨得紧紧的，久久舍不得回家。

　　参军以后，跟着大部队活动了一阵子，后来把俺俩都分到后方医院当卫生员。这一回可称了俺的心意了，两个人工作、学习、行军、休息，都是在一块。有时候，院长、协理员只要喊一声：“小于！”俺们俩总是同声答应，一阵风儿似的，同时到了。

　　“嗬！瞧这两个小家伙！”有一回，协理员笑眯眯地说，“咱们革命队伍里，可不许闹小圈子哟！”

　　我站在那儿，脸红得像鸡冠子，一句话也说不出来。人家于小州可不在乎这个，他那里眼珠一转，调皮地说：“谁闹小圈子了？俺们俩好不假，人家这是同志友爱嘛！”

　　“说得倒怪好听，叫你们一个来俩，也是同志友爱吗？”

　　“这得怨你没说清楚，俺姓于，他也姓于，你叫小于，当然都得来啦，谁知道你叫哪个小于呢！”

　　你看他这张小嘴够多好使，其实，这些话俺也想到了，可就哑巴吃扁食，肚子里有数，嘴里说不出来。

　　果然协理员叫他给问住了，便笑呵呵地说：“这倒也是的，你们俩都叫小于。嗯……这么办吧，以后管他叫小于，管你叫小州，行吧？”

　　“行！”于小州一边答应着，便拉着我一块干活去了。

　　不知怎么的，从那以后，人们仿佛叫小州特别顺嘴似的，不管干什么事，总是喊小州去。首长们一叫就是他，小州子，去做这个，小州子，去做那个。连伤病员同志也是：“小州子，来给我洗伤口。”“小州子，来给我换药。”小家伙一天到晚忙得团团转国，可俺呢，人们都把俺给忘了，仿佛压根儿就没俺这么个人似的。

　　那些时，俺肚皮鼓得像个气蛤蟆。我生大伙的气，气他们为什么有事都不找我。俺也是来干革命的，不是来白吃闲饭的。在家里，俺挑水、种地，哪一样也不比他小州差，你们是有眼不识金镶玉呀。我也生自个儿气，怎么自个儿就那么不中用呢，背地里干活还可以，越是到了人前，就嘴也笨了，手脚也不听使唤了。

　　但我最气的还是小州。就是他爱在人前人后显弄自己，你看他多神气，这医院叫他占了半边天，哪里都有他，干脆把老乡亲给忘了。

　　于小州这小子，不光人缘儿好，运气也好，好事都叫他给碰上了。

　　夏天里，俺们医院里来了个重伤员，是个营长。他是在宋河打仗负伤的，腰里中了一颗子弹，子弹头没取出来。当时医生决定给他开刀，可是因为流血过多，身子太虚弱，得输血以后才能开刀。

　　这时候，协理员把我们卫生员都集合起来，问道：“你们谁给王营长输血呀？”

　　“我！”我头一个把袖子一挽，胳膊举得高高地说，“我输！”我心想这一回可不能让你小州抢了先。俺嘴没你会说，干活没你手巧，可要输血总不比你差。这一回可该俺给革命出点儿力了。

　　这个人哪，你要是不走运，喝口凉水都塞牙。俺虽说头一个报了名，可是医生一检查，说什么血型不对。嘿，血型又不对了！当时我急得差点儿哭出来。那么小州的血型就对吗？真就对，医生说他是什么“万能型”的，输给谁都行。

　　我说好事都叫他赶上了不？人走运气，连血都给他帮忙。这会儿，你瞧他那股子神气吧，他一边伸着胳膊，让医生抽血，一边还扭过头来，眉毛一夹一夹地，眼睛一眨一眨地，冲着我伸舌头扮鬼脸。

　　“哼，瞧你个臭美劲儿！”我气得一扭头，就跑到后山坡上去了。

　　后山坡上，是一片茂密的松树林子，那一棵棵高大的马尾松，头勾着头，手拉着手，像一群很要好的朋友。以前我跟小州常到这里来，一块挖松脂呀，捡松蕈呀。……这会儿我一个人坐在石头上，越琢磨越不是味儿。我觉着俺还不如个松树哩，松树还能替革命干事哩，比方说松树上流出来的松脂，能熬松香，能炼松节油，这都是俺们医院里少不了的。比方说，下了雨以后，还能给伤病员改善生活呢，可是我给革命干了点儿什么呢？

　　一只小松鸡，就在我不远的地方，啄松子吃，它那两只骨碌骨碌的小圆眼睛，不时地瞅着我，仿佛看出我有什么心事似的。

　　一看到小松鸡，忽然一个念头从我脑子里闪过。我忽地跳起来，伸手解下腰里的皮带，撕开缝在上边的一个小布包，哗啦啦从里边掉出三块雪白闪亮的大洋钱来。那时候，俺们一个月发五角钱津贴，我从来也舍不得花一个钱，发了钱就攒着，慢慢地就攒下了这三块钱。这会儿我想，重伤员光输血也不中用，开刀以后，要有好吃的东西补养，才能恢复得快。我要是把这三块钱买点儿好吃的东西，给王营长吃，让他快点儿恢复，早日上前线，不也是对革命的贡献吗？

　　对，就这么办。主意想好了，我的劲头又来了。我攥着三块洋钱，就朝山后头二房塆跑去。

　　二房塆有个陈太婆，对革命很热心。往回找点儿什么东西，我总是找她。我一口气跑到她家，把三块钱往她手里一塞，气喘吁吁地说：“婆婆，把你那老母鸡卖给俺一只。”

　　“咦！你们要那么多老母鸡做什么呀？”太婆诧异地问道。

　　“俺不多要，就要一只。”

　　“要多也没有呀！山里头，豺狗子多，不能养鸡。我就有一只老母鸡，刚才叫小州子买走了。”

　　“什么？”我不由得睁大眼睛。

　　“叫小州子买走了，你来迟了一步，孩子。”她把钱还给我说，“你到别塆里看看有没有。”

　　我像当头挨了一棒子。啊！他又跑到我头里了。这小子可真鬼，不管干什么事，他都比俺抢先。我气鼓鼓地扭头就往外跑。

　　我顺着山冲小路，追了老半天。老远看见于小州抱着那只老母鸡，在前边兴冲冲地走哩，一边走还一边唱着歌儿。

　　“你站住！”我老远就喊。

　　于小州站住，转过身来笑嘻嘻地等着我，等我走近了一点儿，他也许看出我的神色不对，便绷住脸问道：“你是怎么啦？”

　　“把鸡给俺！”我一步跨在他的前边，双手叉腰，粗声粗气地说。

　　“这是俺拿钱买的，凭什么给你？”

　　“买的给你钱。”我把三块现洋在手里敲得哗哗响。

　　“有钱难买俺不卖！”

　　“你给不给？”

　　俺们俩像一对斗架的公鸡，在那里伸着脖，鼓着眼，脸对脸地站着。过了一会儿，于小州眼珠一转，忽然扑哧一声笑了：“伙计，说真个的，你要鸡干什么呀？”

　　“这个，你管不着！”

　　“好，给你就给你。”说着，他把鸡往我怀里一送。

　　这一来，我反而怔住了。我没有接他的鸡，一转身跑到山上去了。

　　那时候，俺们俩在一块睡，用一张晒簟架了一个铺，上面铺了一捆稻草，俺们俩就睡在这一张晒簟上，每人有一床夹被。这会儿，他把自己的夹被，送给王营长垫床了，俺们俩就共着盖我的一条。

　　这天夜里，我正生他的气，早早地睡了，把一床夹被严严实实地裹在身上。过了一会儿，于小州回来了，他把马灯放在床头的桌子上，一边脱衣服一边说：“好家伙，睡这么早，不怕睡扁了脑袋。”

　　“睡扁了睡圆了，这个也碍着你啦！”我索性把头一蒙，掉给他个后脊梁。

　　“吃了枪药啦，这么冲！”

　　“俺就是这样！”

　　“随你怎么样吧，反正俺不跟你置气。”

　　小州也不盖被子，把军装褂子往身上一搭，就在我身旁躺下来，自言自语地说：“咱这会儿不是砍草的野孩子了，咱是革命战士，不能把在家里那一套，带到革命队伍里来。”

　　我把被子蒙得紧紧的，不听他的。可是你越是不想听，他却嘟嘟喃喃地说上劲了：“你愿意怎么想就怎么想，反正俺问心无愧，俺没做什么对不起你的事，都是为了革命工作。”

　　我听着他那絮絮叨叨的话，从心眼儿里觉着腻得慌。把被子一撩，一骨碌爬起来，掂起马灯，就去查病房了。

　　我走到王营长住的地方。这时候，他还没有睡着，看见我来了，他微笑着冲我点点头，让我在他身边坐下来。我习惯地给他塞塞被角，轻声问道：“好一点儿吧，营长？”

　　“开刀以后，好多了。”王营长笑眯眯地把我的一只手，合在他那一双大手里，轻轻抚摸着说，“谢谢你们，小鬼，谢谢你们！多亏你们呀，小州子给我输血，你又买鸡给我煨鸡汤喝。……”

　　啊，我什么时候给他煨鸡汤喝了？我不由得倒吸了一口凉气，睁大了眼睛望着他。

　　“这就是咱们革命大家庭的温暖呀！”王营长紧紧抓着我的手，深情地说，“‘同志’，这是多么亲切的一个字眼呀！在这世界上，从古到今，亲爹亲娘，亲兄弟，都没有比一个革命同志再亲的了。不管走到哪里，只要有自己的同志，你就可以尝到这革命大家庭的温暖！因为我们是用共同的事业、共同的目标，紧紧联结在一起的呀。”

　　过了一会儿，他长出一口气说：“真想同志们呀，在部队上，平常跟大伙一起生活，一起战斗，倒也不觉得怎么样，有时候，还闹个意见。可是，你离开队伍试试看，到那时候，你就想呀，想呀，你才想到那些同生死共患难的战友，该有多么可爱！”

　　王营长的话并不是对着我说的，可是每一个字都像一根锋利的大针，一直扎到我的心里。我的心扑通扑通地跳得厉害，我的血流得那么快，仿佛一下子都涌到头上来，把脑袋都要炸破了。

　　我提起马灯，便从王营长住的地方走出来。

　　我走出门，一阵凉风迎面扑来，我走到一个小山包上，让凉风吹着我那发涨的头。四周围连绵起伏的大山，静静地躺在那儿，仿佛都睡觉了。远处不断传来豹子的吼声。山下深深的流水，叮叮咚咚，响得那么好听。不，那不是流水声，那是小州那清脆的声音，在我的耳边轻轻倾诉：“伙计，咱不是砍草的野孩子了，咱们是革命战士……”你看人家小州进步得多快呀，俺们俩一块参军，人家就懂得那么多革命道理，可我呢，还蹲在原来的地方没动哩。

　　我一口气跑回我们住的地方，小州已经睡着了，两个鼻翼一扇一扇的，发出均匀的鼻息声。山里天气凉，他没盖被子，身体紧紧地缩成一团，两道粗眉毛中间，打了老大的一个结子，那长长的眼睫毛上，夹着明晃晃的泪花子。看着他那样子，我心里一酸，差一点儿掉下泪来。我轻轻地拉过夹被，给他盖在身上。

　　我的动作虽然是那么轻，但还是把他惊醒了。他一骨碌爬起来，用一双乌溜溜的大眼睛，呆呆地望着我。我实在忍不住了，一下子抱住他说：“小州子，我对不起你，这些时，对你不好，这都怨我……”

　　“提那个干什么呀！”于小州紧紧地搂着我说，“这些个事我都想过了，在家里，你对我好，我对你好，咱那是私人感情。这会儿，咱是好朋友，可又是同志，你生我的气，我不生你的气，你对我不好，我对你还是老样。总有一天，你会明白过来的。”

　　你看他够多么懂事！他越是这么说，我心里就越觉着难受。这些时，我是怎么搞的呀，在我的眼睛上，就像蒙着一层厚纸，老看着别人不好。要不是王营长给我把这层纸揭开，我还不知道糊涂到什么时候哩。

　　这天夜里，俺们俩头挨着头，说着体己话儿，整整地说了一宿。

　　从那以后，俺们俩又好得像一个人一样了。不过，这一会儿的好跟以前不同，再也没有什么力量，能够把俺们分开了。

　　过了不久，王营长伤愈出院了。临走的时候，我跟小州送他，一直把他送出了山口，也舍不得回来。

　　王营长一手拉着一个，拉俺们坐在一块大青石上，笑眯眯地说：“别送了，伙计们，有什么要求，你们提提吧！”

　　“俺要跟你上前方。”我高兴地说。

　　“噢，那可不行，我要把你们带走了，你们协理员到分区告我，说我拐带人口，那可受不了。”

　　“蒋匪军垮得这么快，再要不干，以后就捞不到仗打了，不打仗，俺算个什么解放军呀！”于小州着急地说。

　　“想打仗呀，小鬼，别着急，仗还有你们打的。”

　　我一眼看到他皮带上挂的那个小八音，便说：“你不带俺走也行，你得一个人给俺弄个小枪。”

　　一提枪，小州的精神就来了，他歪着头，眉毛一夹一夹地说：“俺要个小八音。”

　　我说：“小八音不好，俺要个左轮。”

　　“俺要个大镜面。”

　　“俺要个快慢机。”

　　“俺要个加拿大。”

　　“俺要个卡宾。”我说，“卡宾用处大，还可以打野鸡，给伤病员同志改善生活。”

　　“好，再来个转盘机枪、六〇炮，就全了，可以成一个连。”王营长笑得弯了腰说，“我什么枪也不给你们。不过，我可以送给你们一样最好的礼物，送一样不光你们需要，连全体伤员都需要的东西。”

　　过了一些时候，礼物真的送来了。那一天，我正跟小州在山上打柴。因为冬天快来了，在冬天到来以前，我们要准备下很多很多的劈柴，给伤病员同志烤火。这时候，分区的交通员来了。他给我跟小州带来了王营长的信，还有两个钉得严严实实的小箱子。

　　我两手哆嗦着打开信，便大声念起来。

　　小州、小于：

　　离开你们一个多月了，我多想你们呀。我回来以后，就参加了一次战斗，打开了一座县城，消灭敌人一个师部和两个整团。缴获的东西可多了。

　　临走的时候，曾答应送给你们一件礼物。送点儿什么呢？想来想去，觉着只有送你们这架收音机最好。在你们那里躺了两个多月，我可尝到那个滋味了。一天到晚，听不到一点儿前方的消息，可闷人了。

　　这是一架很好的干电池收音机，是从敌人师部里缴获的，在请示了上级以后，决定把它送给你们。

　　现在我们要开到东边去打大仗了，你们一定会从收音机里边，收听到我们胜利的消息。

　　致

　　革命敬礼

　　王忠 十月八日

　　这确实是一件最好的礼物。那时候，住在山里头，根本就看不到报纸。虽说分区的交通员有时候带点儿油印小报来，可那上边印的都是很久以前的事情。对于眼前的国家大事，简直一点儿都不知道。那些伤病员同志，他们人在这里，心儿可还留在前方哩。他们多么想知道前方的事情呵！

　　如今有了一架收音机，那该是多么好呵！只要把收音机一架，找两根竹竿把天线架起来，把电钮一拧，你就可以听到邯郸的广播，听到天下大事。

　　于小州心灵手又巧，这收音机自然又是归他管。那时候，说是后方医院，可没有什么病房，伤病员都分散在群众家里。方圆十几里，各个塆子里都住着伤病员。不论白天黑夜，落雪下雨，小州总是背着个收音机，这塆走到那塆，这山爬到那岭，走到哪里，就把胜利的消息带到哪里。就那样，他成了全院最红最红的红人了。

　　这些时，淮海战役打得正激烈，胜利的消息一个跟着一个传来。可是我们这块的环境，却一天比一天紧张，白崇禧的广西军队——张淦兵团，欺负我们这里没有正规部队，整天价“扫荡”过来，“扫荡”过去。

　　为了避免损失，我们的后方医院也进行了整顿。重伤员都坚壁起来了，只剩下一些轻伤员，跟着院部活动。

　　这一天，我们吃过中午饭，就把背包打好，准备行动。这时候，小州又支起天线，扭开收音机，立刻，一个声音从小喇叭里播出来：

　　杜聿明将军、邱清泉将军、李弥将军和邱李两兵团诸位军长师长团长：

　　你们现在已经到了山穷水尽的地步。黄维兵团已在十五日晚全军覆没，李延年兵团已掉头南逃，你们想和他们靠拢是没有希望了。……

　　多么振奋人心的消息呀！这些天来，我们一直为这样的消息所激动着。前没几天，我们还不断收听到刘伯承将军跟陈毅将军，向黄维发出命令，命令他赶快投降。才几天呀，他就全军覆没了。

　　一听到这些振奋人心的消息，我的心就仿佛长了翅膀，飞到淮海战场上去了。那时候，我的心里可矛盾了。一方面盼着打胜仗，可一听说打胜仗，心里又着急。眼看着蒋匪军都快消灭完了，可俺还没捞着打一仗哩。

　　正听到兴头上，警卫排的刘排长突然跑进来，说声：“出发！”跟着他就向协理员报告情况。他说，敌人四十八军的一个团朝山里开来了，先头部队已经进了山口了。

　　屋子里的空气，立刻紧张起来。伤病员说什么的都有。

　　“他妈的，白崇禧这小子，将来捉住他，我生着也要啃他几块肉。”

　　“老子真倒霉，要不是负伤，这会儿早到淮海战场上去了。”

　　“不要乱，出发！”协理员严肃地说，“说那个顶什么用。”

　　我帮着小州把天线解下来，把收音机装好，便跟着队伍出发了。

　　天黑下来了，顺着山冲吹过来的北风，吹到脸上，像刀子割的一样。我们这一支队伍虽然不大，拉的距离可不小。除了警卫排的战士以外，剩下的净是非战斗人员，几十个人拉了半里多地。

　　在行军的队伍中，负担顶重的就是于小州。他背着一个铁壳子收音机，外加一个装干电池的小木箱子，足有好几十斤重，驮在身上，高高的像个骆驼。一边走，他还学着广播员的声音，小声说着：

　　“中原人民解放军司令员刘伯承将军，华东人民解放军司令员陈毅将军，向黄维将军发出命令，命令你赶快投降！……”

　　走在前面的一个伤员，开玩笑地说：“于司令员向张淦发出命令，叫他也赶快投降。”

　　“他不够格！”于小州撇撇嘴说，“他想着投降，我还不接受哩。”一句话把大伙都逗乐了。

　　我们翻过了几座大山，眼看着要出北山口了，忽然从前边传过来“停止前进”命令，队伍戛然停下了。

　　“发生什么情况了？”

　　“他妈的，张淦这小子又玩什么鬼板眼[鬼板眼：鬼把戏。

　　]？”

　　“老子跟他拼了！”

　　“同志们，听协理员的指挥。”我安顿好掉在后边的伤员，爬上路旁的一棵枫树看时，只见一片火光，把北山口的几个塆子照得通亮，人声、马嘶声、鸡飞狗叫声，乱成了一团。一部分迂回过来的敌人，把北山口封锁了。

　　前有敌人，后有追兵，左边是陡峭的山峰，右手是黑魆魆的深谷，我们这一支毫无战斗力的队伍，就停在这条不到二尺宽的山路上。院长、协理员跟刘排长到前边去观察情况了，我们每个人心里都像油煎火燎的一样，干着急，没办法。

　　“伙计，怎么办呀？”于小州半天没说话，这会儿扯扯我的衣裳角说，“我倒有个办法了。”

　　“有什么办法，伙计？”我紧挨着他的身子问道。

　　他指指对面的山头，拍拍背后的收音机说：“趁着敌人还没发觉，我跑到那边去，把这个宝贝一开，把敌人吸引过去，你们就冲出去了。”

　　“这……怎么能行呢，再说也得请示一下协理员呀！”

　　“时间来不及了，回头你替我报告吧。”

　　“可是，你……”我嗓子眼儿里像塞了一块棉花团，鼻子里带着哭腔。

　　“坚强点儿，伙计。”他刮了我一下鼻子，说，“将来革命胜利了，你回家见了我妈，就说……嗨，什么也别说了，再见！”他猛力推了我一把，一转身朝山谷里溜下去了。

　　我的心都要跳出来了。我跑到路边，朝山谷里望去，黑魆魆的什么也望不见。

　　一串红色信号弹，从北山口那儿飞向夜空，跟着，南边也升起绿色的信号弹来，敌人已经取上联系了。

　　就在这万分紧张的当儿，对面山上的收音机响了，一阵雄壮的歌声，在万山之间缭绕着：

　　向前！向前！向前！

　　我们的队伍向太阳……

　　敌人被这突如其来的歌声惊动了，一排炮弹飞向了对面的山头，紧跟着，便打着乱枪，朝对面山头上冲去。

　　我站在那儿呆住了，眼睛里涌满了泪水，从炮弹爆炸的火光里，我仿佛看见于小州高高地站在山顶上，正笑嘻嘻地冲我招手呢。

　　“快冲呀！”一个战士推我一把说，“敌人给我们让开路了。”

　　说着他拉着我冲出了山口。一直走出老远了，那雄壮的歌声，还缭绕在我的耳际。

　　向前！向前！向前！

　　我们的队伍向太阳……

　　过了不久，全国就解放了。可是再也没有听到于小州的消息。我多么想他呀！这时候，我才更体会到王营长对我说过的那些话，有多么重的分量。直到现在，一想跟小州闹意见的那些事，我的心就跳，脸就发烧。直到现在，他仿佛依然活在我的身边，他那亲切的音容笑貌，他那牺牲个人保全集体的高贵品质，成为鞭策我不断前进的力量。