墙角数枝梅，凌寒独自开

　　◎千磨万击还坚劲

　　中国文人长期处于一种多方依附状态，依附权势，依附教条，依附未经自身选择的观念，依附自欺欺人的造型，结果，最难保持尊严。

　　——《汉堡残稿》

　　五千年的文明，卷帙浩繁，中国文人占据了太多太重要的地位。他们是中国历史的轴心，也是中国文化的载体。而联系着中国历代文人从古至今的文化情结的，是那始于春秋承于两汉魏晋结于明清的中国文人风骨。那些有德无才或是有才无德的人都算不上“文人”。他们受道家和儒家影响最深，常常具有许多共同的特点：清高、才情、理想化、愤世嫉俗和追求完美主义……从很大程度上说，中国文人的这些特点表现了一种高贵的品格，而他们最突出的特征，就是始终把尊严放在首位，在精神上他们永远是那么桀骜不驯，在人格上他们永远是那么宁折不弯，似乎天生傲骨。他们的作品，渗透出中国文人特有的浪漫主义的柔情气质和铁骨铮铮的豪迈气概。

　　傲风而立，傲视群浊的三闾大夫屈原，一身正气，一身傲骨，虽处江湖之远，却依然心忧国势衰微、民生凋敝的楚国。一生傲骨**，不与世同浊，皆因屈原的“方”与“正”。他太出众了，学识渊博，记忆力强，通晓治理国家的道理，熟悉外交辞令。对内同怀王谋划商讨国家大事，发号施令；对外接待宾客，应酬诸侯……虽然怀王“终不悟”，但屈原的“存君兴国”之志从未动摇。儒家说：“不在其位，不谋其政。”屈原却不管是否在其位都要谋其政。儒家说：“穷则独善其身，达则兼济天下。”屈原则是无论穷达都要兼济天下。“位卑未敢忘忧国”，屈原的爱国之心绝不会因个人的荣辱而动摇，也绝不会随楚国的治乱而改变。对祖国的一片赤诚是屈原傲骨的内在精髓。

　　显得有些老态的屈原整一整峨冠博带，挥一挥临风长袖，一口喝下渔父端上来的大碗浊酒。在哀民生之多艰的忧愁中，可见他的铮铮傲骨和蔑视王的权杖的烈性。他投江的背影划成一道耀眼的虹，一道洞穿历史的长虹，刺破了汨罗江上方的天空，就这么悲悯地跃起，决绝而又坦荡。排开污浊，畅饮清流；摆脱昏醉，奔向凄怆的独醒。他的傲骨在江水中傲立了几千年，昭示着告诉世人，这就是理想与信仰，这就是祖国与人民，这就是人格的神圣和精神的绝对纯粹。

　　千百年来，谴责谗佞的声音还在继续，但我们已不屑再提起那些龌龊的名字，生怕玷污了洁如玉石的傲骨和灿若霞辉的辞章。罗曼.罗兰说：“最美的花，只有心知道孕育的不易。”于是，我们在缅怀屈原的同时，也想到了记载屈子的史公——司马迁。那个傲风锐当，傲弥尊严，忍受世间奇耻大辱却傲骨依旧的司马迁。司马迁太过天真，那个被迫向匈奴投降的李陵与他本没有什么关系，他只是觉得自己是个史官，必须以事实说话。

　　月光透过狱窗洒在斑驳幽暗的囚房里。他完全可以像屈子一样选择死亡，但作为一个史官，他不甘心，《史记》还未完成。屈辱地接受宫刑，这也许就是他在劫难逃的宿命。有转折的风景才是美的，他用他的行动维护了一个史官的尊严，**着那副傲骨站立起来，握起沉甸甸的笔杆，从一个匍匐于殿的宦官，晋升为一个华夏史臣，于是历史便如此般精彩。“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”《史记》没有骄傲，不曾退步，几千年来仍旧傲骨雄风逸涛四海，司马迁无悔无憾。

　　王国维在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之，出乎其外，故能观之；入乎其内，故有生气，出乎其外，故有高致。”屈原做到了，司马迁也做到了，他们一路走来，在痛苦和快乐中，在甘甜和泪水中，在付出和收获中，在傲骨和选择中，终于走向了成功。

　　大凡真正才华满腹的人，其实都是暗藏着一种骄傲的。那些内蕴惊世之才的人，往往都是高傲的，绝不肯蝇营狗苟、唯唯诺诺、委委屈屈地活，巧言谄媚于权贵者面前，奴颜婢膝在庸人们脚下。古往今来，世间那些风神俊逸至极、才华横溢至极的人物，通常都是一样的，一样的恃才傲物，一样的年轻气盛，一样的遗世**，一样的在俗世中抗争。

　　鲁迅先生逝世之后，**盛赞“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜与媚骨”；而“骨头最硬”的鲁迅先生生前却盛赞魏晋时的嵇康“骨头最硬”。嵇康一身傲骨，桀骜不驯，乱世中仍不肯对权贵有丝毫妥协。竹林七贤之一的山涛曾赞“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之**；其醉也，傀俄若玉山之将崩”。最后的嵇康也果真如其言：宁为玉碎，不为瓦全。

　　嘉平元年（公元249年），“高平陵政变”爆发，曹爽与司马氏两大政治集团的斗争，以曹爽的失败告终，大规模的政治清洗过后，司马氏家族全面掌控了曹魏**。此时，摆在嵇康面前的只有两个选择：一个是彻底归隐；一个是投靠合作。刚肠傲骨的嵇康毅然选择了前者，其他“六贤”虽避入竹林，标榜和当世的恶势力司马氏集团各行其道，但在司马氏集团的分化瓦解之下，刘伶终日醉酒为乐，山涛、阮咸、王戎、向秀，甚至阮籍或是趋炎附势，或是违心出仕，最终都背弃了自己的初衷。能够一路坚持始终如一的，只有嵇康。曾经“二十年未尝见喜愠之色”的嵇康，对于司马氏集团谋篡曹魏，专制镇压的统治深感愤怒，已经不是当初归隐于竹林之中的“隐而不发”，而是公然宣称“非汤武而薄周孔”，公开宣布和司马氏集团的山涛、吕巽绝交，傲形于色、怒形于色。嵇康在这种违背自我和原则的懦夫面前，尽显了男儿真性情。

　　心狠手辣的司马昭，又岂肯放过这个桀骜不驯的眼中钉？在断头台上，傲骨铮铮的嵇康弹奏了一曲绝响——《广陵散》，那宽袍博带飘扬在风中，他以最优雅的姿态直面死亡，时年仅40岁。几千年过去了，至今仍余音绕梁，今人依旧能穿越历史的天空感受到嵇康的悲哀、怨恨和痛惜，还有他那铮铮傲骨的精神。

　　当然，傲骨不等于傲气，艺术大师徐悲鸿曾说过“人不可有傲气，但不可无傲骨”。这句话道出了一个深刻的人生哲理。傲气，或者是盛气凌人，骄傲自负，自我感觉良好，也许在某一方面高人一等，先人一步，优人一招；或者是并无过人之处，只是虚张声势，故弄玄虚而已。不管属于哪一种类型，都是过高的评价自己、看低别人，这类人习惯了居高临下，盛气凌人的态度，往往呈现出一种自负的心态，自高自大，自以为是，盈气于内，形态于表，大有老子天下第一的气势，用不可一世的姿态来傲视别人。说穿了，这种人的态度不过是制造假象，希望在气势上压倒别人，取得心理优势，并逼人就范，让人臣服。傲气的实质其实就是一种稚气，既不谦虚谨慎，也不时常反思，有了一点成绩，便傲气毕露。

　　老子告诫世人：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”而如果一个人锋芒毕露，则必定会遭到他人的嫉恨和非议。很多有才华的人，往往就是因为傲气，而妨碍了其自身的远大前程，甚至引来杀身之祸，三国时期的杨修便是其一。

　　杨修，聪明绝顶、思维敏捷的“仓曹主簿官”，一个因鸡肋而丧命的文人，其家世代簪缨，原本他也可成一方郡守，可仅仅是因为曹操那句“千里无鸡鸣，思之断人肠”，他委曲求全，从公卿之后变成一名小小的主簿。从曹丕偷出了杨修为曹植做的答教，到装吴质的竹篓又装了丝帛；从“一合酥”到花园的“门内有活”；从力谏出兵，到“黄绢幼妇外孙齐臼”，再到最后的“鸡肋”，我们这位聪明的主簿充分展现了其出众超群的才华学识，同时也让曹操看到了他的隐隐傲气。正因如此，曹操的一句“再敢有扰乱军心者，以杨修为鉴”，断送了一个文人的一生，一个恃才傲物，却又慷慨悲凉的文人。

　　后人有诗叹杨修“身死因才误，非关欲退兵”。罗贯中在《三国演义》中也说“原来杨修为人恃才放旷，数犯曹操之忌”。杨修之死给我们留下了重要的启示：一是才不可尽露，傲气不可彰显；二是，事不可点破，不能太不给领导面子。杨修是历史的一面镜子，他虽然死得可惜，可他确实死得使后人清醒：人不可有傲气。人一旦有了傲气，通常会自命不凡，自认为很能干，比别人高出一筹，并因此目中无人。这就是他日后失败的先兆。有了傲气的人，成功之时的赞扬、奉承之词会使他飘飘然，听不进批评与忠告，分不清真假与是非，最终还是要失败。对于这种人来说，成功就是他们的“毒药”。

　　据《史记》记载，孔子曾经向老子请教过礼仪之事。老子告诫孔子说：“一个聪明且富有洞察力的人身上经常埋伏着危险，这是因为他喜欢批评别人，所以，做人还是节制为好，切不可处处争占上风，应该采取谨慎的处世态度。”这就告诉我们，做人千万不能过于盛气凌人，而是要谨言慎行、谦虚礼让。事实上，如果一个人可以谦虚诚恳地待人，就一定会得到大家的喜爱，如果能谨言慎行，则更可以赢得人们的尊重。

　　还有一部分傲骨文人，在特立独行、坚守原则之后，既没被杀头，也没被高看一眼，而是被“贬官”。不过，“官”贬而“文”不贬。“贬”而发奋，全力反思社会、人性和制度，创出一种灿烂的文化奇观。从屈原、司马迁之后，贬官们都在各自擅长的领域里演绎了一番，硬是把灰暗的命运涂上了一抹亮丽的色彩，在不自觉中成就了一种“贬官文化”。

　　◎善读书者可医愚

　　一切文明的第一本质在于它们与非文明的区别。这一点远比文明与文明之间的区别和冲突重要。因此，只要是文明，就不必在互相对比和冲突中过于自卑，或过于骄傲。

　　——《借我一生》

　　人生的道路往往坎坷不平，失败和挫折随时都会出现，那么冷眼、讽刺也就随之而来。对待这些是愁眉苦脸地将原因归于“自己天赋不足”，从此自暴自弃呢？还是勇敢地面对嘲讽，寻找原因，挑战一切困难？这就要看是否拥有“傲骨”。那么如何培植我们的“傲骨”呢？如何做一个有志气、有信心、失败后并不气馁，相反，会顽强不屈在新的基础上不断探索的人呢？

　　宋代文学家苏东坡说得好：“腹有诗书气自华。”（《和董传留别》）书，为我们带来智慧的源泉和精神的力量；书，为我们带来无尽的遐想和快乐的时光；书，犹如神圣的殿堂，那么令人心驰神往；书，仿佛一叶小舟，载着我们驶入浩瀚的知识海洋！

　　著名剧作家莎士比亚说，“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀”。文学家高尔基也曾说过，“书籍是人类进步的阶梯”。作家弗兰西斯.培根也说：“史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重。”一个不爱读书的人，是绝对谈不上有什么高雅气质的，因为“气”是无法被包装出来的。

　　“腹有诗书”还有一个典故，据传，被尊为“医中之圣”的李时珍一生喜爱读书，在他的家乡，有一位庸医，不学无术，不但喜欢假装斯文，还购买了许多医书来炫耀自己。有一年，刚过梅雨季节，庸医就让家人把藏书都搬到院子里晒晒。各种古典医书摊了满满一个院子，庸医自己扬扬自得，在院子里懒散踱步。这恰好被路过的李时珍看到，他一时兴起，就解开衣襟，袒胸露腹地躺在晒书架子旁边，也晒起“书”来。庸医看见这个情景，感到莫名其妙，吃惊地问道：“您这是在做什么？”李时珍回答说：“我也在晒书呀”。庸医问：“您的书在哪里呢？”李时珍拍了拍自己的肚皮，笑着回答：“我的书都装在肚子里。”

　　这个典故显然是在讽刺挖苦这个庸医不学无术、假装斯文。评价一个人是否具有知识，不在于他的书架上摆着多少书，而在于他的头脑里装着多少书。也就是说，要看这个人是否真正喜欢读书、学习，是否真的有学问。

　　读书，是中华民族的传统美德。孔子读《周易》时，至韦编三绝；西汉学者匡衡，少年时为借书，宁可给别人白干活不要钱；刘向曾说“书犹如药，善读可以医愚”；晋代孙康“如囊萤，如映雪”；明末顾炎武“白头至老，未尝一日废书”等，这些都让后人钦佩不已，古人的治学精神确实让人感动，即使是在近代史上，大凡有一定成就的人也无不重视读书与学习。

　　被誉为“文化昆仑”的著名学者、作家钱钟书，生性淡泊，独钟情于书，人谓“书痴”。钱钟书出生于书香门第，因周岁时抓“周”抓到书而得名“钟书”。过继伯父后由其启蒙教育。七八岁时，就已经可以大致阅读家藏的和书摊上租来的“正经”或是“不正经”的小说。14岁时，钱钟书借读到大量的通俗文学杂志如《小说世界》《紫罗兰》《红玫瑰》等，得以尽情阅览。考入清华大学西洋文学系后，他又广泛阅读中西图书。上课时从不做笔记，常常是一边听讲，一边阅读和课程无关之书。他的同学饶余威在《清华的回忆》一文中这样描写到钱钟书：“他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔画下佳句，又在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大都是出自此君之手笔。”

　　钱钟书读书完全出于喜好，“只要有书可读，别无营求”（杨绛《记钱钟书与〈围城〉》），“似馋嘴老贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进”。尤喜读“极俗的书”，而精微深奥的美学、哲学、文艺理论等高头讲章，则如“小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的一本本渐次吃完”。亦喜读诗歌。至于笨重沉厚的大字典、词典、百科全书等工具书，他“不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上”。读书同时还兼做笔记。从其自题诗句：“书癖钻窝蜂未出，诗情绕树鹊难安”、“晨书暝写细评论，诗律伤严敢市恩”等句皆可见其读写之情。

　　而钱钟书的“傲骨”事迹也不是乏善可陈的。一代“鬼才”黄永玉先生在他的一篇文章中提到钱钟书的事迹，说道：“文革”中，上面忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴，办公室派人去通知钱先生。钱先生说：“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”“这是某某同志点名要你去的！”“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”

　　这又是何等的傲骨！杨绛先生说，人是有良知和灵性的。可见，与其用任何华丽的衣衫来包装自己，都不如用知识武装自己有用。“知识就是力量”，读书直接影响着一个人的精神成长，拓展着一个人的人生宽度，涵养着一个人的内在气质。读书能增长知识，开阔眼界；读书能明白事理，提高能力；读书能陶冶情操，德润人心，踏上书籍构成的阶梯，学做人，学做事，攀上一个又一个知识的高峰，力争不断超越，走向卓越。读一本好书，可以影响一个人的一生。

　　读《论语》，让我们懂得了什么是高尚的情操，怎样做一个胸怀坦荡的君子；读《西游记》，让我们明白了什么是不怕苦、不怕难、坚持到底的胜利精神；读《简.爱》，教会我们如何成为一个志趣高尚、内涵丰富的人；读《基督山伯爵》，教会我们如何成为一个沉着冷静、坚强不屈的人……读东方传统典籍，可以品味它的情辞并茂与垂之久远；读西方经典名著，可以体味其深沉的人文关怀与自由思想。余秋雨先生在谈到自己读书时的情景曾说，“我读过一些古典名著，开始可能会读错，但宁可读错也要读，逐渐会走出错误，从而提高自己”。

　　博览群书，你可以拥有灵慧的头脑，幽雅的气质，伶俐的谈吐，脱俗的品位……

　　通过读书，你可以播种阳光，挥洒青春，启迪愚昧，创造文明……

　　但是，目前我国国民的读书现状却令人担忧：图书阅读率虽然止住跌势，但其形势仍不乐观。据2011年公布的第八次全国国民阅读调查结果统计，2010年，我国国民图书阅读率仅为52.3%，与纸质图书的实际阅读状况相对比来看，当前纸质读物的“浅阅读”趋向愈加明显。而网络阅读作为一种新兴的读书方式，正随着电子技术的日渐普及，获得越来越多的读者尤其是青少年读者的青睐。在不读书的原因中，排名第一位的是“没有读书的时间”；第二是“没有读书的习惯”。

　　传统阅读不能丢，“没时间”更不是不读书的理由。鲁迅先生曾说过：“时间就像海绵里的水，只要你愿意挤，总是有的。”他本人就是把大家喝咖啡、谈天的时间，用在了学习上。最终鲁迅先生写出了很多很好的文章，取得了世所公认的伟大成就。

　　现实生活中，不论你的学识有多高、称谓有多少，你学到的知识都只是知识海洋中的一滴水而已，更何况是在新知识不断涌现，知识的陈旧率和淘汰率速度日益加快的今天。立身以立学为本，立学以读书为要。“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”（《周易》）人生当自强，生命应无悔。余秋雨先生在谈到读书时说：“怎样才能提高生命质量？成为一个不平凡的人？集中人类历史上别的力量加固自己，才能成为一个不平凡的人。而个人的魅力会传递给学生、孩子、家人和周围的人……”