1823年9月5日，从卡尔斯巴德去埃格尔的乡间小道上，有一辆旅行的马车在慢慢行进。在这个秋天的晨曦，辽阔的田野上面是一片湛蓝的天空。田野上的庄稼都已经收割完了，当一阵冷风瑟瑟吹过时，寒意扑面而来。在这辆轻便的四轮单驾马车里坐着三个男人，他们是冯·歌德（这个名字来自于卡尔斯巴德的疗养表格）以及他的两名随从：忠心耿耿的秘书约翰和老仆人施塔德尔曼。冯·歌德是萨克森一魏玛公国的枢密顾问。歌德在新世纪里的全部著作的首次抄写几乎都是由这位秘书完成的。他们谁都不说一句话，这位年迈的老人自从在姑娘们和少妇的簇拥下、在她们深情的祝愿和亲吻下离开卡尔斯巴德以来，就再也没有张开过嘴。他一动不动地坐在车厢里，那全神贯注的正在思索的目光显示着他的内心活动。到达第一个换马站稍作休息时，他下车了，两位同伴看见他匆匆地用铅笔在一张顺手找到的纸片上写着字句。后来，在去魏玛的整个旅途中，无论是在歇宿地还是在车上，他都一直忙着干着这样的事。第二天，刚到茨沃滔，他就一头栽进哈尔腾城堡埋头疾书起来，接下来的日子，不管是在埃格尔还是在珐斯内克他也都是如此。每到一处，他要做的头一件事情，便是赶紧把在马车行驶中斟酌好的词句记下来。此后，他的日记仅仅是非常简略地提到这件事：（9月6日）“斟酌诗句”，（9月7日）“星期日，继续写诗”，（9月12日）“途中把诗又修改润色了一遍”。而当到达目的地魏玛时，整篇诗作也就完成了。旅途中完成的这首《玛丽恩巴德悲歌》，绝不是一首无足轻重的诗，它是晚年时的歌德最重要、最发自心灵深处的诗，因而也是歌德自己最喜爱的诗。这首《玛丽恩巴德悲歌》标志着他勇敢地诀别过去，毅然开始新的起点。

　　曾经的一次谈话中，歌德称这悲歌的诗句是“内心状态的日记”。也许在他的生活日记中再没有一页会像这些诗句一样把他自己内心感情的迸发，如此清楚、如此坦率地呈现在世人面前。这是一份用悲怆的哀诉和发问真实记录了他内心情感的文献。歌德少年时代那些宣泄自己个人情感的抒情诗都未曾如此直接地发端于某一机缘或是某一具体事件，这是这位七十四岁的老人晚年最深沉、最成熟的诗作，是一首“献给我们的奇妙的歌”，犹如西下的夕阳散射出夺目的光辉。我们再也没有见过他有其他作品能像这首诗一样的一气呵成，节与节之间紧紧相扣。正如他对爱克曼说的那样，这首诗是“**达到最高峰的产物”，在形式上它同时又和无比高尚的自我克制结合在一起，因而能够把他一生中这最热烈的时刻写得如此坦率而又隐秘。这是他枝叶繁茂、簌簌作响的生命之树上最艳丽的一叶，直至一百多年后的今天，仍然没有凋谢和褪色。9月5日这是值得纪念的一天，这一天将世世代代保存在德国人永久的记忆和感情之中。