玉楼春

　　欧阳修

　　尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

　　离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

　　欧阳永叔虽无过人的酒量，对于饮酒之道，却从来都是浓兴不减。醉翁曾经有言：“人生何处似尊前！”尊，同樽。他感叹道：如果你要问我什么是人生至乐，那我反问一句吧，你觉得呢，除了对酒当歌还会是什么？然而，饮酒并不总是意味着欢乐毕陈。比如说，饯行酒，通常是与悲伤偕行。

　　杜牧《赠别》诗云：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”这便是一首极为悲伤的饯行诗。两个情深意浓之人，在众目睽睽的饯行宴上故意装作不在乎的样子，淡淡相对，就如同面对一个普通的朋友。那么，也像送别一个普通的朋友那样说几句一路顺风的客套话，再装出一个轻快的笑容吧！这样做，或是为了了断情缘，或是为了让对方放下忧虑。“你且宽心上路吧，我并不像你以为的那样难过呢！”欲盖弥彰，如果说装作淡淡相对还能瞒人眼目，要装出笑容，那却是心有余而力不足了。笑不出来，笑不出来，勉强一笑，反而像哭。瞧，通宵达旦，那桌上的蜡烛犹自泪滴如雨呢！连蜡烛都知道为人惜别、替人垂泪，何况是一对有**的别离呢？看似无情，最是有情。举樽相陪，未成醉，心先碎。

　　“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。”这杯饯行酒，是在杜牧与其扬州恋人之间。而欧公的这首词，虽也写的是一对恋人的饯别，却是换了一个地点，非为扬州之恋、扬州之别，而是洛城之恋、洛城之别。

　　陈子昂在《春夜别友人》一诗中写道：“银烛吐青烟，金樽对绮筵”，洛城之别，可也有着相似的场景吗？银烛的清辉照着今晚的他，也照着今晚的她。烛光下的她分外明丽，妆容也有异于平时，一望而知，她必定特意打扮过。其实在他的心目中，她即便是素衣素容也极尽其妍。可在今晚，原已看惯的极尽其妍还能更出新意，她比平时另具一种惊心动魄之美。是的，她是为此特意打扮过，但他知道，这种惊心动魄之美，根本不是特意打扮、精心修饰所能达成的效果，而是一种发自灵魂的神光，为她的容颜更增魅力。一想到就要与这样一张明丽的脸、这样一个可爱的人分别了，明天此时，也许明年此时，未必还能与她相见。他不觉心如刀割，痛入骨髓。

　　“我……我想回来……”放下酒杯，他执着她的手说。

　　“还没出门就说要回来，谁知道你哪天回来？”拨开他的手，她别过头道。

　　“回来，回来会是何年何月？”别说是她，连他自己也一无所知。所谓“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身”。这个世上有许多事都是自己所无法掌握的。众生芸芸，谁不是无根无蒂，如同陌上的轻尘逐风飘散呢？今日河东，明日河西，辗转天南地北之后，早已找不回当初的自己。时光会带走一切。带走了今天的自己，也会带走今晚的记忆吗？“你不要这样想。又不是一去不回……假如可能……”待要说出一个具体的时日吧，却又觉得，这简直与欺骗无异。对着那双澄如秋水的清眸，何忍许下一个虚无缥缈的约定？或许，让她放下他，让她忘了他，才是他唯一能为她做的事。

　　“怎么不说了？你什么时候……”想要问他归期，话说了一半，却又硬生生收了回去。何必要他承诺什么呢，“假如可能”，这就是他能给出的最大承诺了。何苦为难于他？正如他不能不走，她也不能随他而去。人生得一知心人已是大为不易，知心人而有缘常聚则难乎其难。“几曾见天下有不散的宴席？这是命，一点也勉强不得。”

　　双目相对，他的心思，她看得一清二楚；她的心思，他亦看得一清二楚。离别在即，他不欲令她烦恼，她亦不欲令他烦恼。

　　抑住满心的惆怅，她勉力一笑：“这是你爱喝的酒，多饮一杯吧。过了今晚，明天……”原想说些开心之事，但刚一开口，早又引动了伤别之情。那是过不了的坎儿，绕不过的弯儿，欲语未语之间，明丽如春的笑颜忽已珠泪欲堕、蛾眉愁惨。以袖掩面，她抽抽噎噎地哭着。哭声时高时低、时断时续。看得出来，她竭尽了全力想压服住自己的情绪。但她做不到，他也做不到。渐渐地，那时高时低、时断时续的哭声中加入了另一个声音，也是时高时低、时断时续。那是他的哭声。从来不曾想到，在成人的世界，身为堂堂男子的他，也有一天会哭得像个无助的孩子。

　　这泪雨，这哭泣，是他们对无情命运的**。人生无根蒂，却有情根深种之人。纵然身非得己、天涯漂泊，情根并不随身离土，而是固若磐石。当幸福敲门之时，帘外清风、窗前明月，无非是幸福的点缀映衬罢了。就像她，于精心妆饰之下固然很美，但不用妆饰，即便素衣素面，看在他的眼里不也恰称心意吗？而当离别来临时，有没有清风明月的存在，难道会左右离人的意绪？此际清风弄柔、明月移影，她的泪、他的泪，绝非是因风月的煽动。虽然往昔有过无数的好风好月曾见证他们的欢聚，可风月之物又怎能感知他们内心的欣喜呢？同样的，风月之物也感知不了他们别离之苦。天生一段痴情，天生一对痴人。风起时痴，月出时痴，无风时痴，无月亦痴。痴于骨、痴在心，未曾离别，已生相思。相思何极，泪满衣襟。

　　流了太多的泪，稍稍平复下心情，饯行之宴仍在继续。既为饯行之宴，岂能有酒无歌？止泪拭面，听那乐师轻拢慢捻，奏出一首古曲，缠**绵尽是别意。“且住，不必唱了！”哀伤的曲音令他不忍卒听。

　　“先生是知音识曲之人。这曲子虽旧，那歌词却是今人新制的。你也许以前听过此曲，所以不想再听。但新谱的歌词不见得比不上旧日的歌词，你再仔细听听！”乐师坚持道。

　　凝神再听，果然是古曲新唱。那新谱的歌词极有韵味，将古曲中的**别意铺陈得更为细腻传神，也越发令人伤心断肠。

　　“就此停住吧！”终于忍不住又一次打断了乐师的演奏。

　　“为什么？我还以为，以先生素日的脾性，定会很喜欢这首翻新的古曲呢！”乐师看上去有些沮丧，“是我弹得不好还是唱得不好？哪个段落、哪个音节出了差错？请先生明示，算是为我纠错吧！”

　　“你唱得不错，词曲亦佳。只是这支曲子，本已太过凄凉，又何必翻新再唱？这支曲子，不知曾唱得多少古人为之肠断心摧？难道还不够吗，又要将今人也唱得愁肠千结？”他顿足叹道。

　　原已停止的抽噎之声再次响起，是她，又一次地幽怨难禁、泪流满面。

　　乐师这才明白过来：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。难怪先生无心听曲，不是无心听，是不忍听啊！今夜在座者，定非新相知，而是故人。故人将别，是以感结伤心脾。”

　　原想借着听曲来转移注意力，但却适得其反，反倒勾起了更为沉郁的离愁别绪。谁说“此恨不关风与月”？对于一颗脆弱多情的心，就连曲词中的风与月也是一种难以承受的**与刺激。

　　“看开些吧，二位。”乐师恳劝道，“说句不当讲的话，虽说悲莫悲兮生别离，但二位别离之际，正是洛阳一年中的芳辰吉时呢！有道是‘一年好景君须记’，这个时节走，总比秋冬出行要快乐得多。在下以前曾侍候过一班文人相公，其中的一位也曾旧曲翻新，写过一首《玉楼春》。我还记得那开头两句——‘洛阳正值芳菲节，秾艳清香相间发。’在一春的秾艳清香中离去，其实是件美好的事情，将来也是值得回味的，还有什么于心不足呢？如果别离不可避免，此时舍不得走，定要拖到花谢叶落之时再走，那才叫凄凉呢！曲中的凄凉与之相比，简直不算什么。”

　　“我偏是于心不足！”他大声道，“还没有看尽秾艳、品足清香，怎么能够就与洛阳的春天说再见呢？人间的别离，不应发生在美好的开端，如果必须发生，那也应当发生在意兴阑珊之时。花谢了，叶落了，时光老了，人已进入垂老之龄，到那时来面对别离，自可用一种平平淡淡、波澜不惊的心境。如果必须别离，至少不是现在。”

　　“至少不是现在……”重复着他的话，她的眼中泪光闪闪，“是的，如果别离是必须发生的天意，那么天意也不该选在此时。洛阳的春天才刚刚开始，秾艳清香，次第而开。这是赏花的佳节，好花待人，人亦待花。这个时候就与春风说再见实在太早了一点。我并不忌讳那花谢叶落时的凄凉，虽然明知所有的花、所有的叶、所有的人，都是这个结局。可在这之前，我们每一个人都应当倾注一生之力、一生之情，就像花与叶，为了**而倾尽全力。非得到了花脱瓣、叶离枝，花与叶才肯放弃对于**的爱恋。人可以承受死离，却难以承受生别。如果可以选择生别，最好的生别，应当是在春天的最后一个黄昏。而在这之前，不妨遍寻芳菲、款诉情衷，直到春天的最后一个黄昏，生命中的最后一刻，才可以坦然接受离别的来临，才能做到无憾无怨。”