南歌子

　　欧阳修

　　凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅入时无。

　　弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问鸳鸯两字怎生书。

　　英语“blindmarriage”，直译为瞎眼的婚姻，在汉语中有个对应的词，盲婚。在古代中国，绝大多数人都是通过“blindmarriage”结合在一起，自由恋爱有如奇谈异论，不但伤风败俗，且可能性极微。那时候的青年男女连个见面的机会都没有，好人家的女儿谨守足不出户的闺训，如古董般不是藏着便是掖着，有道是“君子好逑”，但若没有媒妁之言，却让君子上哪儿去找到一个“好逑”呢？当然，你可以说，不是所有的女儿都是好人家的女儿，像红拂夜奔，就是旷古少有的自由恋爱典范。有是有，连你也不得不承认是旷古少有，这样的事迹虽令人津津乐道，却是猴年马月也难得一遇。对于古人的婚姻，盲婚的大概率是毋庸置疑了，那么盲婚就一定意味着不幸吗？也不见得就那样绝对。古人虽然含蓄而又腼腆，但在他们的诗文中，我们也能找到一些描述新婚生活的作品。古人的婚姻多是盲婚，可也有一些堪称“天作之合”的美满姻缘。盲婚中也不尽是木讷寡言、忸怩被动的夫妇。欧阳永叔的这首《南歌子》便是如此，他写的是一个幸福像花儿一样的新嫁娘。这个新嫁娘所要面对的，不是王建《新嫁娘》诗中“三日入厨下，洗手作羹汤”的厨艺首秀，而是如何消除与新郎之间的陌生之感。她做到了吗？且听《南歌子》为你道来。

　　她梳的是富丽艳逸的凤髻，束着飘如云影的泥金发带，还插着一支龙纹刻饰、状如手掌的新巧玉梳，好一个齐齐整整的新娘子，好一个标标准准的美娇娥。对镜左顾右盼，前照后看，直到确定装扮停当、毫无瑕疵，这才带着满心的欢喜与自信走到窗前，新郎正倚窗而立。他为什么只是朝窗外望着，可是嫌我不合他的心意？那会是什么原因？不必再回到妆台，镜中人连自己都觉得怦然心动。但他，难道他就不曾心动？

　　“如果他能看我一眼，哪怕只是一眼，他会觉得有所不同吗？哪怕只是一眼，也不枉了这番妆梳。”

　　然而，对她的心语，他一无所闻。仍然保持倚窗凝眸的姿势，这让她有些气馁，有些无所适从。默默地站了一会儿，又悄悄望向他。尽管只能看到他的侧影，但那侧影已令他倾心不已。那是在婚礼之后，她第一次近距离地观察新郎。比起烛光之下的他，不但丰采不减，更添真切之感。这是她的夫君，是她将要牵手一生之人。而她，也因为他拥有了一个新的身份，他的妻室。燕尔新婚，难道不应当情同胶漆？却为何，你独对幽窗，窗外的风光竟能胜过户内的旖旎？

　　“在看什么风景呢？”几番克制又几番跃动，她总算问出一句话来。

　　他转过头来，迎面所见，是一张妍如秾李夭桃的笑颜。一瞬间，他有些恍惚，何方美人来我室中，莫不是做了一枕游仙梦？旋即一惊，哪里是什么神仙美人，这不就是昨晚的新妇吗？罢晚妆、理晨妆，竟让自己险些不认识了。同样一个人，却有两般的神情仪态，正如朝槿夕颜，各得其妙。昨晚立于轩堂之上，她是那样端庄沉静、如天边明月光艳耀目。但是此刻，却比天边明月亲切了许多。言语之际，她十分自然地挽住了自己的手臂，这让他颇为感动。新婚第一日，该是由他来打破这一僵局啊！本该由他向她发出第一声问候，以消除新妇的不安与疑惧。

　　正在佩服她的勇气，她的脸却已红如彤云。原来，她也不是他想象中的那样自然，要克服新婚的羞涩，对她来说亦非易事。看似自然，并不自然。与她挽手同立，尽管他告诉自己，该说话了，该出声了，然而，说什么好呢？思来想去，似乎总无合适的语言。但也舍不得放开她的手臂，纵使有些发窘，纵使觉得异样，那五脏六腑的每一个角落，无不被这种异样的新鲜感浸泡得甜沁沁的。

　　“你呀，为何正眼也不瞧下人家。倒叫我，无端花费了这许多的功夫，‘当户理红妆’‘对镜贴花黄’。那《木兰辞》中的木兰白忙活一场，若是前来看她的伙伴视若无睹、全不在意，也不知木兰会不会气恼？”她眉心微蹙，那双剪水清瞳兀自闪烁着笑意。

　　“木兰是为同袍梳妆，即令同袍视若无睹，又有什么打紧？而你，你我却是……”他忽然意识到了失言，“不该，真是不该。”

　　“不该，不该什么？知错就改，你觉得怎样？”她提醒道。

　　“冷落了娘子，可我……我这也是无心之过。”对她的轻嗔薄怨，他竟无计化解。

　　她当然不是真心怪他，这样说，不过是要借此引出二人之间的话题。但他只管望着他，迷迷糊糊的，又忘了该说什么话。还得由她主动问道：“画眉深浅入时无？我今朝的打扮可还看得过去？”

　　他是读书人，岂不知晓“画眉深浅入时无”一句的出处。那是考生投出的敲门砖——不知考官可会如新郎赏识新妇一般赏识他的文卷？刚才还在佩服她的勇气，此时却不禁要佩服她的心思慧黠了。“画眉深浅入时无”，这话与其被那班追名逐利的考生滥加引用，还不如还其本色，用在新婚夫妇之间呢！

　　“岂止是看得过去，实在是极佳。我也不知入不入时，但如此之眉黛尚不能为时人所称许，那些人不是傻子便是瞎子。”注视着新妇的双蛾，他由衷赞道。

　　“那么，你是不肯做我的张敞了？”对她的赞叹，新妇似乎不以为喜。

　　“张敞？”他直骂自己太笨，这榆木脑瓜子怎配得新妇的那颗七窍玲珑心呢？汉代的京兆尹喜欢给爱妻画眉，以致长安中盛传张京兆眉妩。后来竟传到了汉宣帝的耳中，汉宣帝就问他说，这是不是谣传呢？“不是谣传，”张敞一本正经地答道，“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。”汉宣帝虽不以为然，但因为看重张敞的才能，对他的这一做法也未加斥责。可张敞的仕途还是多多少少受到了影响，一生未获大用。

　　能娶到一个柔情似水的爱妻，即使一生未获大用又何憾之有？能嫁给一个知情识趣的夫君，得他一辈子画眉相昵，即使他碌碌无为，做妻子的又怎会感到不足？

　　“画眉深浅入时无？”从此之后，这句话成了她的口头禅。“画眉深浅入时无？”从此之后，这成了他最爱听的一句俏语娇音。他知道，她很看重他的意见呢，她在等待他的肯定与赞赏。而他，又何忍令她的期盼落空。“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”，决不应当是这样！琴为知音而鸣，知音岂能不赏？

　　“画眉深浅入时无？”为了她的这句话，他或是点头含笑，在她的眉端捕捉浓浓的爱意。或是取来她的眉笔，像张敞曾经为其夫人所做的那样，他会为她轻点螺黛。

　　“闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。”此话一点不假。也有人将它略加改动，将“夫妇之私”改为“夫妇之乐”，其意亦佳。成婚之前，对于婚后的生活，他也曾有过无数的揣想。有的揣想美得很，有的揣想却让人紧张恐惧：她不是一个面目可憎、言语无味的女子吧？常言道，女怕嫁错郎，其实，少年郎也怕娶错了妻房。但如今，他的那些担心早与乌有先生一起溜之大吉了。怕什么面目可憎、言语无味，分明是花解语、玉生香，婚后的生活比起他那些美好的揣思来，是大大超过了预期。

　　然而在这极其美满之中，他也不无苦恼。两人时时刻刻都在一起，他又如何能静下心来读书做文章呢？

　　某一次，他正待提笔，她已飞快地抢了在手。扑在他的怀里，又是叽叽嘎嘎地说笑，又是抚弄着笔管。

　　“你又不写字，却为何夺了我的笔？”他颇为无奈地说。话虽如此，当软玉娇香抱满怀，谁还能硬着心肠推开？“这样也好。”他反倒抱紧了她，“便是晚些再写，也不是什么大不了的事儿。”

　　谁知入温柔乡易，出温柔乡难。在他怀里偎依良久，两人更是难舍难分。她的心跳叠合着她的心跳，恰如漆也离不开胶，胶也离不得漆。

　　“好了，我还是走吧。总赖在这儿该讨人嫌了。”她终于脱离了他的怀抱。“你以为，我当真无所事事？只有你，才是个能用功的人？我还不是一无所长呢，我也有我的活计。”

　　“倒要看你有何所长，有何活计。”他在心头暗笑。

　　她在对面坐下了。手里竟也执着一支笔，这是做什么呢，难道她也要习文练字？他不禁悄悄观察起她来。原来不是习文练字，看样子是在描图。好似在描一朵花，可既是描图，何以不施以彩料？

　　“你所谓的长处是指绘事吧？你能确定，这真是你的一技之长？”

　　她倒并不因此而生气，认真答道：“我几时明示或暗示过自己长于绘事？你这呆子，这也看不出来。我是在描花刺绣。”

　　“原来贤妻是织女的高徒。小生福气不浅，倒要见识一下贤妻的手笔。”

　　“这何用说，我嫁到你家，今日是破题儿头一遭，小试锋芒罢了。”

　　可过了一会儿，她却起身走向他道：“读书累不累，你也歇息一下嘛！”

　　“哦？”他从桌案抬起头来，“你的绣活做完了？给我瞧瞧。”

　　“都怨你，老是让人分神。平时我绣这么一朵花，一盏茶的工夫都不到，今天耽搁到现在还没绣完呢！敢是如你们文人所说的那样，‘江郎才尽’了？‘江郎才尽’便‘江郎才尽’呗，我也要歇息一下。”她顺势取过了他的笔，向他嫣然一笑，“我想学两个字，你肯教我吗？”

　　“哪两个字？”

　　“鸳鸯。这你会写吗？”

　　“你真的不会写？”

　　“这么说，你必定是会的！”

　　心中一荡。握着那双柔荑，他写下了“鸳鸯”二字。“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”人间天上，共此久长。

　　这首词莫不是欧阳修的夫人自述？如果说“画眉深浅入时无”是在借鉴前人，那么“等闲妨了绣功夫，笑问鸳鸯两字怎生书”则是欧阳修的独创了。如此创意，非有亲身经历、切身体会，又怎能瓜熟蒂落恰到笔端？欧阳修一生曾娶妻三次。初婚是在天圣九年（1031年），在西京洛阳，与翰林学士胥偃的千金成婚。早在三年前，二十出头的欧阳修带着自己的文章于汉阳拜谒胥偃，胥偃以之为当代奇士，将其收在门下。可以说，欧阳修的初婚对象是恩师的爱女。明道二年（1033年），胥夫人生子未满月便病卒。同样是在这一年，欧阳修结束了洛阳任期，返回汴京。景祐元年（1034年），欧阳修娶谏议大夫杨大雅之女为继室，但一年之后杨夫人便病逝了。景祐四年（1037年），欧阳修再度续弦，娶的是参知政事薛奎之女。

　　论相貌，欧阳修非为佳婿。可要说到文章才气，如此佳婿却是世所难得。这也就能解释为何当他功名未著之际，便有名宦之家以掌上明珠托以终身，甚至在他连丧二妻之后，还能得到副相的青睐。在北宋的婚姻市场，才子绝对是抢手又热销，稍微慢了一拍，可能就被别人据为己有了。虽然才子不患无妻，但欧阳修的前两次婚姻却过于短暂，这对“人生自是有情痴”的欧阳修肯定是极大的不幸。直到第三次婚姻，与薛夫人结为连理，终于做到了相偕白头。

　　如果这首《南歌子》真是欧阳修的夫人自述，它又是为三位夫人中的哪一个所做呢？胥夫人？杨夫人？还是薛夫人？醉翁不言，记忆中那鲜活的“鸳鸯”二字，却从未褪色，情味自知。