这件事，我会后悔一辈子！

　　报社的下午，忙得象热窑。堆积如山的稿件，散发着油墨气味的清样，贴着各种花**案邮票的信件，把你快埋进办公桌里。最讨厌的是电话铃声，象跑了电，坏了保险闸门，伸长了脖子，拉长了声音，喊个没完，吵得你脑仁儿疼。明天一清早就要出报。今天夜里就要印刷。稿子必须要在今天上午定好，改好，再拼好版。一张四分钱的报纸，折腾得全体编辑象坐在火山口，个个紧张得要命。

　　“铃！——”电话铃又响了。“电话！小姚，你的电话！”

　　“你让他等一会儿！”我头都没有抬，接着编我的稿子。这是今天在文艺副刊版上要发的一篇小说，五千八百字。版面不够了，还得删下五百字。这五百字怎么删呢？我心里正着急，电话！这节骨眼上还来什么电话！准又是哪位业余作者来的，问问他的稿子处理得怎么样了。这样的电话，一天不知要来多少次。

　　“铃！——”电话铃又响了。一声紧似一声。

　　“小姚，快点儿！人家等半天了！”又在催！催！

　　“来啦！”我终于想好一个两全其美的主意：把那首工人写的诗撤下来，留待以后再用。工人嘛，总好说。

　　“喂！”我接过话筒，“哪一位呀？”

　　“‘姚文元’吧？一听声儿就听出来了！”

　　是谁？又开玩笑！真倒霉，谁让我赶上也姓姚呢？这是当年在北大荒插队时，一帮“老插”给我起的外号。现在，报社里的人一般都不知道。这是谁呢？粗葫芦，大嗓儿，声音还怪响，震得话筒嗡嗡的。

　　“你是谁呀？”

　　“你猜猜！”话筒里传出呵呵笑声，直冲进我的耳膜。

　　谁呢？肯定是当年一起插队的老哥，故意跟我在这儿逗闷子呢。

　　“猜不着吧？你使劲猜！”对方故意在和我打哑谜。

　　“我连吃奶的劲儿都使出来了！你告诉我你是哪儿的，我保证能猜出来！”我也开着玩笑。

　　“那也未必！”对方不笑了，一字一顿，清清楚楚地说：“我刚刚从北大荒来呀！”

　　从北大荒来？刚刚？在北大荒插队的朋友早都回北京了，能有哪一位现在还留在北大荒呢？我实在想不出了。

　　“我一猜你小子就忘了！贵人多忘事嘛！你忘了鲁迅说的啦？”话筒里传来责备。

　　“你到底是谁呀？真抱歉，我怎么也想不起来了。”

　　“我是赵大洪呀！”

　　赵大肚子？哎呀，我的天！象一道闪电，照亮了记忆中尘埋网封的一角。赵大肚子抖落满身仆仆风尘，清晰地站在了我的眼前。四十多岁的车轴汉子，一身隆起的疙瘩肉，大肚子格外突出，象揣着一个大枕头。戴一顶蓬蓬松松的貉皮帽子，披一件光板老羊皮袄，胳肢窝夹一杆藤条编的鞭子，藤条磨得锃光瓦亮，鞭梢系着猩红的缨子。一看就看得出是个豪爽、正派、吃过苦、见过世面的人。八年多前，我第一次在种畜站见到他，他就是这样一副模样迎接了我。

　　那时，我正走麦城。花了两块钱买稿纸，用了一瓶鸵鸟牌的墨水，抽了一条迎春牌的香烟，泡了二两茶叶，点灯费油，熬夜伤神，象蒙面的瘦驴，在一间四壁透风的拉禾辫房子里，在那布满一个个小方格的稿纸上，磨呀，转呀，磨了一个星期，好不容易，才写出了一篇小说，起了名字叫《北国雪恋》。多俗气！可那时，就这么个水平。写的是一对青梅竹马的好朋友一起来到北大荒插队，在艰苦的环境中锻炼成长，两个人相爱，并且也爱上了北大荒。多么平庸的故事！可那时，我激动得了不得呢。写了一个星期没睡好觉；激动了一个星期没睡好觉；稿子寄出去，又焦急地盼了一个星期没睡好觉。然后，又等了一个星期又一个星期。最后，终于，小说在报纸上登出来了，只是题目改了一个字：《北国雪飘》。恋字，那时太扎眼。好象那时候人们不搞对象似的，其实，孩子一个也没少生。就这么一篇小说，我算是倒了霉！开始，报纸上评论这篇小说写得真实、动人，反映了知识青年热爱边疆、扎根边疆的雄心壮志。没过多久，行情不知怎么变了。报纸上又批判这篇小说宣扬了小资产阶级情调，是资产阶级文艺黑线回潮的代表。反正，稀里糊涂，我挨了一顿批判，发配到这个偏僻的种畜站来钉马掌。

　　“来啦？”

　　当我走进马棚的时候，听见一句嗓门挺豁亮的声音。马棚里暗得很，只能看见几匹马在槽旁嚼着草，打着响鼻，找不到一个人影。

　　“来！这边坐吧！”

　　我依然找不到人。几匹枣红大马摇鬃甩尾，瞪大眼睛，望着我。我刚往前走一步，它们就长嘶一声。那声音撕人心肺，瘆得慌！每走一步，我都有一种坠落深渊的恐怖感。

　　“没关系，马不咬你，一直往里走！”

　　还是这挺亮的声音。我胆战心惊，如履薄冰。短短几步道，走了老半天，出了一身汗。

　　“哈哈！第一次进马棚吧？”

　　我终于看见了人影，坐在马棚的墙角下，摆着一个倒放的水桶，桶底上放着一瓶北大荒牌的烧酒，他一个人挺着大肚子正独斟独饮。这就是赵大肚子。他那肚子叫我想起《沙家浜》里的胡传魁。怪好笑的。

　　“来！坐吧！”他拽过一把草放在水桶旁，让我坐下。“我第一次进马棚，也是象你这份狼狈相。没关系，别看它们是畜生，比人还通人性呢！”说着，他给我满满倒了一杯酒，然后给自己倒了一点儿，把瓶子扔在墙上，“咣啷”一声，瓶子摔得粉碎，惊得几匹马回过头长嘶一声。

　　我的妈！这是什么杯呀！一大茶缸子。是饮马吗？

　　“男子汉，不喝酒，白来世上走！来，喝！”他见我不动酒，催促着。

　　“我喝不了这么多！”

　　“能喝多少喝多少！”他说着，自己先仰脖灌下一大口，然后就一口辣椒，又递给我一个辣椒。这时，我才发现，他手里攥着一把红红的干辣椒。干辣椒就烧酒，好劲！当我喝下一口酒，嚼一口辣椒时，酒劲和辣味一起在肠子里翻搅，我简直象吞下一团火。刚刚消下去的一身汗，又冒了出来。

　　“你就是‘姚文元’吧？”

　　他知道我的外号？他一定望见了我的眼睛闪着疑惑的光，便笑着说：“我还看过你写的那篇《北国雪飘》呢！写得不错！你小伙子有潜力！”

　　他居然在夸奖我！别人都在批判呀！他一定又望见了我的眼睛瞪大了，便又嚼下一根干辣椒，喝一口酒说：“怎么？你以为我这喂马的老帮子不懂小说？”他挺着大肚子站起来，一拍我的肩膀说，“‘姚文元’呀，你别学那真姚文元！好好学，好好写！咱北大荒有的是写的，你会有出息的！怎么？不信？我虽然是个臭喂马的，可会预测将来……”

　　现在，赵大肚子居然来到了北京，就要出现在我的面前了。而且，正如他预测的一样，我现在有出息了，成了北京一家堂堂报纸的编辑，不仅自己写小说，而且可以给别人、甚至是知名大作家编小说了。我真得好好感谢赵大肚子呢！

　　“喂！你现在在哪儿呀？”我问他。快八年没见了，我得和他再在一起足足喝一顿，好好唠一唠！

　　“我在动物园门口呢！”

　　“天呀！你怎么跑到那儿去了呀？”真是的！即便不认得我们报社在哪儿，从北京站下了火车，也不该跑到动物园去呀！亏他以前还来过北京呢！

　　“你快到这儿来一趟吧！能告下来假吧？”

　　“能！你等着啊！”

　　撂下电话，我把那篇小说交给部主任，顺便请了假，骑上自行车，一路顺风，向动物园奔去。

　　一路上，我边骑边想，这赵大肚子办事可真够绝的！千里迢迢，从北大荒跑到北京，干什么呢？事先，也不给我来个信。真是的！你看看，到这时候了，我还愣没想到赵大肚子来京是为了这件让我后悔一辈子的事呢！瞅瞅我这脑子！

　　在北大荒时，赵大肚子一直夸我脑子好使。他说我的脑子象块海绵，富于吸收力。那一次，也是坐在马棚里喝酒。他一边就着干辣椒，一边对我说：“‘姚文元’呀，别整天耷拉脑袋呀，跟霜打了似的！你看人家真姚文元正活得有滋有味，你小子怎么犯蔫了？将来文坛上还指望着你呢！”

　　我没吭声。这个赵大肚子，满嘴跑火车，也没个把门的。他原来是场部的俱乐部主任，五八年十万转业官兵中的一名上尉，正经在朝鲜战场上打过几仗呢。好家伙，一下子因为成分问题给清理出来，发配到这里当了弼马温。他说话还这样没遮没掩，我可没这点胆。一篇小说把我折腾稀了。

　　“我是死猪不怕开水烫！还能把我怎么着？我有什么问题？土改那年，我已经十八岁了，成年了，可我都穿上军装，扛上三八大盖，干了三年革命了。怎么还是地主成分？愣说我隐瞒！我就不信跳进黄河洗不清！总还会有个说理的地方……”

　　赵大肚子常这么愤愤不平地磨叨。我们俩人同是天涯沦落人，常不常，短不短，总在棚里借酒浇愁。我的酒量渐长，大干辣椒嘎嘎嚼起来，不象吞火了，倒象是啃着一块喷香的熊掌。环境真能改造人！

　　赵大肚子转业到北大荒之前，在北京住了六年，是个半拉北京通。一杯酒、俩辣椒下肚，我们俩便对着吹，神聊海哨起北京城。东来顺的涮羊肉，月盛斋的烧羊肉，全聚德的挂炉烤鸭，便宜坊的闷炉烤鸭，东安市场的茯苓夹饼，仿膳的栗子面小窝窝头……我们来了一顿精神会餐。“什么事呀！这些都没了！将来你写文章，得把这些再写写！”会餐完后，赵大肚子挺挺肚子站起来，一边来回踱步，一边嘱咐我。好象我马上就能写出一道递送天子的奏折。要不就扯起颐和园的玉兰，妙峰山的玫瑰，天坛的七星石，卧佛寺的樱桃沟……一通神游地曹天府之后，他准又得拍拍肚子对我说：“这些，将来你也得写写！好劲，这都是什么朝代的玩艺儿了？将来领你的孩子看着，说说，这里有历史呢……”好象我握住了一支如椽大笔，什么都会写，什么都能写。而且好象我已经有了一个小宝宝。老婆还不知道在哪位丈母娘腿肚里转筋呢！每逢此时，我都是苦笑。我可没他那么乐观。整天驴蹄子马掌，没完没了地钉，满手铁锈，满身马粪味，连书我都很少去摸了。整天就是三饱一倒外带一壶酒，一通天南地北的海聊。

　　这一天，他海聊半天，又开导我半天之后，满面红光，满嘴酒气，凑近我耳边突然问：“你小子看书不看啦？”我被他这突如其来的问话问得没头没脑。他今天酒喝多了！我没有回答，他也不等我回答，自己接着说：“找不着书是不是？你怎么不找我呀？”

　　我以为他保准喝醉了。他会有书？看他这份尊容吧！一身光板老皮袄上有虱子，我信。手中的瓶里有酒，我信。书？我不信。

　　“怎么？瞧不起我？咱虽不能学富五车，书还倒是有一些。你说吧，借什么书吧！”

　　他肯定醉了。摇晃着身子，脸红得象刚出锅的虾。他一个劲地叮问：“你到底借什么书吧？”

　　问得我没办法，只好说了句：“随便！”

　　“随便？得有个计划，得有个目标！一听你小子这句话你就没打谱看！书读进肚子里烂不了，变不了大粪屙出来。俗话说艺不压身！你琢磨琢磨，先看几本什么书好吧！”

　　看他这份口气！俨然他家藏着一个北京图书馆。酒醉的人什么蠢事都干得出来。他没少醉过。这回，我得教训教训他，便和他开了个小小的玩笑，真在纸上写了三本书的名字。一本埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》，一本索福克罗斯的《俄狄浦斯王》，一本欧庇得斯的《美狄亚》。全是古希腊悲剧。在那个时候，这三本书并不那么好找呢！等明天他拿不出来，我得好好奚落奚落他。

　　他接过条子，凑在马灯底下，认真地看了一遍，然后说了一句：“你小子等着吧！”就摇摇晃晃、醉态醺醺地走出了马棚。我心里说：别做梦了吧！老老实实，你喂你的马，我钉我的马掌吧！

　　第二天一清早，他真拿来了三本书。我接过来一看，呆呆愣了半天，没说出一句话。好家伙，还真是这三本古希腊悲剧。他挺着大肚子，**地笑着，两弯眼睛被密密地聚在一起的鱼尾纹包围得看不见了，得意得好象他递给了我三个大元宝。这家伙，我一时摸不准他的脉了。他到底是个什么人？他家里到底藏着多少书？

　　几天之后，我把书看完交还给他时，他说：“怎么样？还看点什么吧？”他骄傲神气地挺着圆鼓鼓的肚子，简直就象那位统帅千军的俄狄普斯王。

　　我不敢小瞧他了，却还要试探试探深浅。我又写了三本书，一本亚里斯多德的《诗学》，一本伊萨柯夫斯基的《论诗的秘密》，一本艾青的《诗论》。他一手接过条子，一手抚摸着肚子，说：“怎么？要写诗了？这三本剧本看完了？”

　　我点点头。

　　“好！好！多看点儿，有好处。你看人家普罗米修斯，在那样的重压下，最后被山劈开，落入最底层，人家也没有屈服。”他一边说着，一边喂他的马去了。

　　我的心象被风吹皱的一池春水，对这个喂马的普通壮汉子格外敬重起来。

　　就这样，酒越喝越少，书越读越多。坐在一起，他更兴奋了，聊得更起劲了。东拉西扯，古今中外，上至天文，下至地理，上到马列主义，下到鸡毛蒜皮，虽说都不大精通，他却都能沾点边。只是有一条，他从来不让我自己到他家里挑书看。每次都是这样，我写书名，如果有，第二天他便给我带来。如果没有，他找一本类似的书带来。他家里藏着的书，对于我简直象一个高深莫测的**。越得不到的东西越想得到，越猜不着的东西越想猜透。好奇心驱使我想出个主意，非要探探清楚他到底有多少书不可。

　　我写信让回北京探亲的同学回北大荒时带回两瓶五粮液。一天晚上，提着这两瓶酒，我独自闯进他家的小院。刚推开栅栏门，一条大黄狗汪汪叫着，扑了上来，一口咬住了我的袖子，“叭”的一声，掉地上一瓶五粮液，“哗啦”一声，瓶碎，酒流，好可惜！我的衣袖给咬破了一个大三角口，险些没咬到肉！

　　“谁呀？”赵大肚子走出了屋，一见是我，喝住了狗，把我让进屋：“你小子来，也不跟我打声招呼！”

　　我连忙把那还剩下的一瓶五粮液放在桌子上，说：“您瞧，给您送五粮液来了。您家的狗可真不客气，先喝了一瓶！”

　　一见酒，他乐了，立刻招呼他老婆：“给我们哥俩炒个菜！”然后又对我说：“五粮液，好酒呀！有年头没喝了！还是转业那年，在西四的同和居喝过一次！”说着，他摆下酒杯，又摆下一串鲜红的干辣椒，招呼我盘腿上炕：“说句实话，我这浅屋子破房的，不愿意叫人来，这些年也没几个人来。你来了，我高兴！咱哥俩得多喝几盅！”他打开瓶盖，斟满酒杯。

　　我打量了半天这间小屋，一间屋子半间炕，一个方桌，两把椅子，空荡荡，又满堂堂。他的书都藏在哪儿了？莫非藏在耗子洞里？还是象神话中说的，他有一个宝盒，能变幻魔法，变出一本又一本无穷无尽的书来？我迷糊了。

　　菜端上来了。瓶中的酒快喝光了。他话也多了，身子也晃了，脸也红了。我说：“老赵，我还想再跟您借几本书。”

　　“那还不是手到擒来的事？”他一口嚼碎一个大红辣椒，仰脖喝口酒，说道：“借什么吧！写书名！”

　　到他家了，还写书名？没办法，我胡乱写了两本屠格涅夫的《**》和《贵族之家》。

　　“明儿我给你带去！”

　　这家伙，一点没醉，清醒得很。我真后悔那瓶五粮液让狗给碰碎了。要不，那一瓶酒一下肚，他保证没这么清醒了，迷迷糊糊之中，备不住能向我敞开书库的秘密。

　　我眨巴眨巴眼睛，说：“今儿就断顿儿了，一本书也没的看了呀！”

　　他不动窝。

　　我又说：“全赖您让我看书看的，看得我现在晚上不看书，睡不着觉！”

　　“好吧！我给你找去！你别下炕，就在这儿喝杯茶，我一会儿就回来。”说罢，他跳下炕，向屋外走去。

　　这家伙，要给我施展什么妖法？我悄悄跟了出去。夜色如墨，夜风如刀。我扔了一根骨头，黄狗没有叫唤。上帝保佑！我看见赵大肚子进了小屋旁的一间小下屋。这是一间用破条子、烂板子搭的摇摇欲坠的小下屋，房顶矮得人进去要低头。我蹑手蹑脚跟到门口。他划着火柴，点亮一盏马灯。我看见了，好劲！这是一间什么小屋呀，堆满了破铁锨烂镐头，坏牛鞅子旧马套，和一麻袋一麻袋分下来的豆子、苞米、喂猪的饲料。这里还有书？会藏着从古希腊一直到现在保存下来的灿烂的文化？文明和落后竟能共存在这间不起眼的小屋里？

　　他把那些铁锨镐头挪开，又清理那一堆马套牛鞅子的零星什物，里面露出了一个个破木板钉的箱子。他打开箱盖。我走到他的背后。哎呀！一箱子全是书！我禁不住叫了起来。

　　“啪”的一声，他合上箱盖，回过头来，一看是我，说：“吓了我一大跳！”

　　“这些箱子全是书？”我望望这小屋子里的箱子，足有十几个。

　　他点点头。秘密暴露了。我惊讶了。他踏实了：“行啦！我这带把的烧饼算是攥在你的手里了。说实话，轰我下台，赶我到种畜站喂马，他们愣没发现我有这么多的书，以为都是破烂呢！这回，倒败在你的手下了！”

　　“您不怕我揭发您吗？”

　　“揭就揭吧！反正以后这些箱子书对你门户开放了！”

　　我们一起找到那两本书。我顺手牵羊，又拿了两本《静静的顿河》，一起又回到饭桌旁。我问：“您怎么有这么多书？”

　　“实话告诉你吧！这叫有人爱吃萝卜有人爱吃梨，有人专门爱背土坷垃和滋泥。我从参军起就爱书，在北京呆了那么些年，那时候还没结婚，一人吃饱，全家不饿。每月的工资，除了饭费，全部填进新华书店。不过，这里还有一大半不是我的，是原来俱乐部图书馆的。‘文化大革命’刚开始破四旧时，要烧掉这些书。我挑了这些值得保留的，偷到家里来了。那时，我还没被打倒。这事，也就没人过问。现在，这事可就是你知，我知，天知，地知。要不，又是一条罪状！”

　　“唉！孔乙己说了，读书人偷书不算偷。再说啦，您这是保护书呢！”

　　“你爱怎么说就怎么说吧！将来有一天你写小说时，可以把这事也写写！”

　　他又来了！成天说我将来写小说！好象我已经是一个小说家了。

　　“我是不行了，窝头踢一脚也成不了贴饼子喽！不怕你小子笑话。我那时买这么多书干嘛？也做过当作家的梦呢！可试了试不行。你小子行，你别灰心，我看你那篇《北国雪飘》，就认准了……”

　　别提那篇倒霉的《北国雪飘》了吧！我把瓶底剩下的那一点五粮液统统倒在他的杯中，说道：“喝！”

　　去动物园一路上，我就想好了，快八年没见赵大肚子了，今儿见到了他，非拉他好好喝一顿不行。至今这件让我后悔一辈子的事就和他到动物园等我有关，我可是连魂儿都忘得干干净净的了。

　　我把车存好，来到动物园门口，正四下寻摸着赵大肚子。背后一个大巴掌，紧接着一声亲热的呼唤：“‘姚文元’！”惹得四周的人都惊讶地看我们俩。

　　是赵大肚子！“您小点儿声！这名儿现在犯忌讳！”我轻轻对他说，上下打量他。人是有些老了，五十出头了，皱纹见多，脸有点红光，眼睛也有了光彩。只是肚子见小，大概是政策落实，工作恢复了，忙的、累的、操心的缘故吧？

　　“您怎么瞅个冷子一下子就钻到这儿来了？”我问。

　　他立刻眨着眼睛反问我：“怎么？我到这儿来干嘛，你忘了？”

　　怎么？好象今天他从北大荒突然跑到动物园门口，是我叫他来的似的！我抽疯了？我被他的反问问得瞠目结舌。

　　“忘了？”他又在叮问，“仔细想想！”

　　我搜尽大脑皮层里的每一个记忆的细胞。怎么也想不起来。

　　“我说你贵人多忘事不是？你忘了，今天是几月几号？”

　　“八月十日呀！”我被问得莫名其妙，象坠入五里雾中。

　　“八年前的八月十日，你在哪儿？”

　　“在北大荒呀！”他葫芦里卖的什么药呀！

　　“那天，咱俩干什么哪？又说了点什么？你忘了？”

　　我真的忘了。我象被老师提问答不上来的小学生，真是尴尬透了。

　　“走！咱们进动物园吧！边走边说！”他把早已买好的两张门票晃了晃，拉着我进了动物园。

　　猴山。熊山。狮虎山。新修的爬虫馆……鸟鸣。虎啸。猿吼。已经长大的米杜拉喷着响鼻……他颇有兴致地看着，瞪大了眼睛，伸长了脖子，简直象个孩子。只是他只字不提刚才的问题了。我心中却搅腾着。八年经过的事太多了。人的记忆力是有限的，有选择性的。要求把每一件事、每一句话都记下来，就是有个电脑也不行。我宽慰着自己。

　　逛完动物园，走出大门，晚霞已经飘落西天。“走吧！老赵，您说到哪儿去吧？咱们得来他个一醉方休，我请客！”

　　他不动窝，眯缝着眼睛说：“你小子赚了不少稿费吧？请我？请什么呀？”

　　“随您的便！想吃西餐，这旁边有莫斯科餐厅。想吃烤鸭，和平门有新开的四层楼的烤鸭店……”

　　他还想说什么，我已经连拉带拽，把他拽到莫斯科餐厅，找好一个靠窗的座位坐下，向一位白蝴蝶一样轻盈、漂亮的服务员要了一份罐闷牛肉，一份波兰鱼，一份铁扒杂拌和两份红菜汤，外带两瓶啤酒，一瓶白酒，满满腾腾，摆了一桌。

　　“你小子阔了！有出息了！还记得我吗？”赵大肚子笑**地望着我，不知是高兴，还是嘲讽？

　　“看您说的……”

　　“还记得我那几箱子书？”他没有喝酒，只是握住酒杯，我看见他手背上凸出的青筋突突地在颤动。

　　“看您说的……”

　　“那篇《书的故事》我看了，不瞒你说，我掉眼泪了！”

　　真没有想到，我那篇发表在一个地方小杂志上的作品，他居然还看到了。我的心里微微一抖，不知是充溢着感激，还是感动？

　　“凡是能找到的你发表的小说，我都看了。你不知道吧？我又调回俱乐部了，订了不老少全国各地的杂志。你小子进步不小呀！我常对北大荒那帮人讲，这也是咱们北大荒的骄傲呀……”

　　几杯酒，几块肉，一起咽下肚，慢慢消化开，心中的**驱散了，他的话又多起来。真没有想到，当年在马棚那个黑乎乎的角落里喝酒，今天我们居然在这富丽堂皇的餐厅里对饮了！脚下是油漆地板，头顶是枝形的吊灯。只可惜，没有干辣椒。干的，红红的，老赵最爱吃的辣椒。不过，他没有说。他忘了。谁都有忘记什么的时候……

　　走出莫斯科餐厅，已经是万家灯火的时分。我问：“老赵，您现在住在哪儿？”

　　“还没找到窝呢！”

　　“那您就住我那儿去吧！您去看看我爱人和我那个千金！”

　　他跟我到了家。睡了一宿，第二天，他要走了。

　　“您真是，大老远来了，还不多呆两天？”

　　“看着你就行了呗！”

　　“不行！不行！”我死死拽住他。

　　可是，他非要走。他说还要到上海出差，顺便回山东老家看看，而且车票都买好了。我拦不住他了，也不知道他说的是真还是假。我想，也许是我忘了他究竟为什么千里迢迢跑到北京来和我相会的原因，他有些生气了吧？可是，他再也不提了。

　　一直临到送他上了火车，车快要开了，他让我回去，我没有走，说了句玩笑：“八年啦，小常宝都会讲话了！多不容易呀，来一趟，见一面，我一定要等车开了再走……”

　　他的眼睛突然一亮，把头伸出车窗，问我：“你还记得这句笑话？八年前，在马棚里……”

　　哎呀！我真该死！这句笑话象一道闪电，把记忆中最隐蔽的角落一下子照亮了。我一下子想起了赵大肚子为什么昨天要到动物园门口等我了。

　　八年前的八月十日，我们在马棚里喝酒，就说起了这句笑话呵！那时，我写了一篇小说《马棚记事》，写的就是我和赵大肚子。我把草稿拿给他看，请他提意见。

　　他看后笑笑说：“你小子行！行！千万别扔下笔！”

　　我说：“算了吧！这不过是瞎写着玩的。这年头了，还盼望什么呀！”

　　他说：“你别悲观呀！我敢和你打个赌，将来你要行的话，咱们订好，甭管你我在天南地北，就订在今天这日子口，一起去北京会会！我快有二十年没去北京啦！”

　　“行！到北京哪儿吧？”开玩笑，反正也不上税。那时候，穷开心，我来了情绪。

　　“动物园吧！谁让咱们这些日子净跟牲口打交道呢！”

　　“什么时候吧？”

　　“八年后的今天怎么样？‘八年啦，小常宝都会讲话了！’”他学了一句样板戏里的台词，“你还不有出息了？”

　　这不过是一句笑话，以后谁也再没有提起。就是从北大荒临回北京那天，赵大肚子赶着一辆马车送我，一路小道如肠，曲曲弯弯。道两旁是连天碧草，平铺天边。和我唠了那么多喀，他也没提起这事。谁想到，他却是认真的，把这句玩笑当做了诺言，忠诚地实践了。八年了，他还一直在默默地关心着我，注视着我，祝愿着我。一个普通的北大荒人啊！这里有他和他们用心血对我的滋养，对我的期望呵！可是，我呢？我却忘了。为什么赵大肚子记住了，我却忘了呢？为什么呢？我好惭愧哟！我真想握住赵大肚子的手，说几句请他原谅的话。没等我说出，火车已经驶动了。我只有挥着手，眼睛禁不住湿润了……

　　去动物园赴这个八年前相约的约会，我大概只晚去了一个小时。可是，这件事，我却会后悔一辈子的。

　　一九八二年五月十九日于北京