1

　　一九五六年年底，焦裕禄回到洛阳矿山机器厂，担任一金工车间主任。一金工是厂里最大的车间，焦裕禄去大连前，车间还是画在荒地上的粉线，这次回来，蓦地看见眼前耸立起了一座高大气派的建筑。而它的对面，同样规模的一座建筑也即将完工。接他的工会主席告诉他，这座大车间是第一金工车间，对面是第二金工车间。焦裕禄的办公室就在一金工车间里，用板材隔出了一间半屋子大小的地方，办公室里有一张白木桌，一条长板凳。焦裕禄见墙上还空着，正好张德昆给他们在大连海滨拍的那张照片放大了一张，挂上去挺合适。

　　焦裕禄踩在板凳上挂照片时，厂长老纪悄悄走进来。焦裕禄脸冲着墙，没有发觉。听见有脚步声，他问进来的人：“正不正呀？”

　　纪厂长说：“靠左一点。”

　　焦裕禄挪了一下，又问：“现在呢？”

　　纪厂长说：“右边再略靠上些。”

　　焦裕禄调整了一下，再问：“这咋样？”

　　纪厂长说：“可以了。”

　　焦裕禄从板凳上跳下来，才看见是纪厂长。他抓着头皮，不好意思地笑了：“是纪厂长呀。您啥时来的？”

　　纪厂长说：“刚进来，看看你这个一金工车间主任的办公室。”

　　焦裕禄说：“这张照片我挺喜欢的，是我在大连重机厂最好的纪念，看这墙上空荡荡的，就挂上了。厂长您坐。”

　　他给厂长拉过了那条大板凳。纪厂长说：“老焦啊，大连重机厂要拿两个高级工程师来换你，在党委会上，我征求大家的意见，当然谁都不同意。我说：‘千军易得，一将难求，不换！’老焦啊，一金工车间可是咱们洛阳矿山机器厂的龙头车间，你大车拉大载，好好干吧！”

　　这时有人在门外喊：“焦主任，设备运进来了。”焦裕禄应着：“好了，就去。”

　　纪厂长说：“老焦啊，我和你一块儿去。”

　　由于车间的路还没修好，运设备的汽车陷在路上开不出来了，工人们围着车连推带拉，车轮打着空转，搅起一片雪泥。焦裕禄二话不说，说了声“推”，带头推起车来。纪厂长也加入了推车的队伍。

　　汽车马达嚣叫着，却怎么也开不出来。再推，汽车干脆熄了火，挪不了窝了。焦裕禄喊一声：“卸车！”

　　大家七手八脚把设备从车上卸了下来。工人们找来绳子、杠子，大家七手八脚，抬上就走！焦裕禄和老涂抬起了那个最大的部件。纪厂长也加入了抬设备的行列。靠着肩抬人扛，到下午，设备就全部进了车间。

　　2

　　设备是运进来了，可是没有安装图纸，就这么散着堆在车间里。焦裕禄问工程师陈继光：“陈工，这些部件怎么分类到安装时才方便啊？”

　　陈继光说：“焦主任，我们进口的这套装备，对方并没有交给我们安装图纸，正为这事犯愁呢！”

　　纪厂长说：“老焦啊，现在国际形势发生了一系列的变化，有些人就是想在工业发展上扼住我们的咽喉，让我们就范。我们进了设备，人家却不给装配图纸，等着看我们的笑话。咱们该咋办？”

　　焦裕禄眉头紧锁，思考片刻，他手一挥：“马上成立攻关突击队，大家自动报名，集体攻关。就是一块块地对，也要把这车床安装到位！”

　　一听成立突击队，大家纷纷报名。陈继光怯怯地问焦裕禄：“焦主任，咱也想报名，成吗？”

　　焦裕禄说：“好呀，当然行！我们最需要技术力量了！”

　　陈继光嗫嚅地说：“焦主任，我……我出身……出身不好，是资……资产阶级家庭……”

　　焦裕禄说：“不怕。你加入突击队是我批准的！”

　　陈继光眼里闪着泪花，把焦裕禄的双手握住了：“太谢谢你了，焦主任。”

　　焦裕禄说：“谢啥？你是大连工学院的高才生，学的就是机械制造专业，我们最需要的就是你这样的人才。小陈啊，给你个任务，你再把工程师李瑞国、杨宏河动员进突击队。”

　　陈继光说：“焦主任，他们出身也不好，肯定也有思想顾虑。”

　　焦裕禄说：“告诉他们一定要放下包袱，有啥问题，我兜着！”

　　一金工车间起用三位出身不好的工程师的事，很快就在全厂引起了一些议论。在厂总支会上，大家争论得很厉害。纪厂长让焦裕禄谈谈意见，焦裕禄点了支烟，平静了一下激动的情绪，坦陈己见：“刚才有的同志对我们重用陈继光、李瑞国、杨宏河三位家庭出身不好的工程技术人员提出了意见，我谈谈我的看法。我们国家不惜重金，聘请了几千名苏联专家来帮助我们搞经济建设，而我们自己培养的知识分子，却不敢大胆放手使用，这是人才的浪费！这三位同志，是新中国的第一代工程师，技术水平高，有什么不能用的？”他激动地站立起来，“我个人认为，政治和技术是个对立的统一。政治就是政治，与技术不能混为一谈。技术没有阶级性。我们的知识分子热爱党、热爱新中国、热爱工厂和他们自己的事业，我们没有不信任他们的理由。”

　　纪厂长说：“焦裕禄同志说得好！我们厂的建设，不能离开自己的工程技术人员，我们应该在政治上严格要求他们，在思想上团结帮助他们，在生活上体贴入微地照顾他们，在生产上大胆使用他们。一金工车间的设备安装，让技术人员来唱主角，这个经验应该在全厂推广嘛。”

　　一金工很快开车运营，刚一开车就接了个大任务，制造中国第一台二米五卷扬机。党委要求，四月底试制成功，向五一国际劳动节献礼。制造这么大的机器，设备不全，技术不足，经验当然一点没有，等于一群小蚂蚁，碰上了一块又大又硬的骨头。焦裕禄会做思想工作，在车间里讲了几句话，全车间百十号人就一下子集体热血沸腾了。

　　可这毕竟不是凭着热血就能干成的事。焦裕禄心里可真上了愁。一个多月了，尽管家也在厂区，可他从来没回去过，吃住全在车间里，那条大板凳派上了用场，拿军大衣裹着身子，往上一躺，就当床铺了。

　　这天凌晨一点多了，他还翻来覆去睡不着，眼皮却像灌了铅，重得抬不起来。他推开一张又一张图纸，桌上放着一张棋盘，他一只脚踩在凳子上，自己和自己下起象棋来。

　　正下着，钟霞挟着一卷图纸进来了。焦裕禄太专注了，没有发觉。

　　她看见焦裕禄一个人下象棋，好奇地站在后边看，看着看着忍不住说了句：“红子儿那边别着象眼了！”

　　焦裕禄一愣，回头看见钟霞，乐了：“小钟，你加班了？”

　　钟霞反问：“焦主任，你咋一个人下起棋来了？”

　　焦裕禄说：“看图纸看得头疼眼花了，换换脑筋醒醒盹儿！上夜班的同志们吃夜班饭了吗？”

　　钟霞说：“炊事班把夜班饭送车间里了，谁也不下班。工段长把闸拉了，硬赶着人走，别人刚走，他又拉上闸自己干上了。”

　　焦裕禄说：“定个纪律，该下班一定下班，我不能把大伙儿都拖垮了。”

　　钟霞说：“你自己呢？在这条板凳上你都睡了快一个月了。”

　　焦裕禄说：“钟霞你有所不知，这睡板凳的好处太多了。第一，睡在上面灵醒，车间里有什么事马上能处理；第二，睡板凳养腰；第三……”

　　钟霞说：“别说了，你把桌子拼一块儿睡也和板凳差不多。”

　　焦裕禄说：“那不中。估计我往桌子上一躺，炸雷也轰不醒了。”

　　3

　　第二天钟霞上班来得早，进了车间，正看见焦裕禄拿着图纸，钻到一台机床下。钟霞问：“焦主任，您干什么呢？”焦裕禄在机床下边说：“小钟呀，这台新床子，还有几个部件没弄清楚。”

　　钟霞说：“图上都标着号呢。”

　　焦裕禄说：“正因为编着号呢，我才得认真熟悉熟悉。”他一身油污从车床下钻出来，“小钟呀，这回我闹明白了，别管设备多么复杂，总会有个规律。比如你找到一个核心部件，其他与它相关的也就记住啦。”

　　钟霞说：“焦主任，您不用费这么大劲，拿图纸让技术员标上部件名称不是一样吗？”

　　焦裕禄摇摇头：“那咋一样？你要了解一台机床，就得亲自把每一个部件都看明白了。吃别人嚼过的馍，没味道啊！”

　　钟霞说：“焦主任，我算服您了，车间里这百十台床子，全让您吃透了。”

　　“吃别人嚼过的馍没味道”，这句在兰考大地上闪烁着光芒的名言，原来就诞生在洛矿的机床边！

　　4

　　这些日子，焦裕禄有了一个新发现。他发现每天下了班，陈继光都要到厂门口那儿去看大字报。正是反右**迭起的时候，厂门口两侧的墙头变成了大字报长廊，天天都有新的大字报贴上去。

　　这天，焦裕禄早去了一会儿，隐在大字报后边等陈继光。果然，不一会儿陈继光来了。他看得很投入，一张张地看，还不时往小本上记点什么。焦裕禄喊了一声：“继光！”陈继光吓了一跳，忙说：“焦主任，你也来看？”

　　焦裕禄说：“我是来找你！”

　　陈继光困惑了：“找我？”

　　焦裕禄问：“小陈，你天天都要来看大字报呀？”

　　陈继光说：“受受教育。”

　　焦裕禄拉了他一把：“走吧，聊一聊去。”

　　两个人走到大门外。焦裕禄问：“小陈，你为啥天天来看大字报？”

　　陈继光说：“焦主任，我，我总是做梦让人贴了大字报，就时常来这边，看看有没有我的大字报。”

　　焦裕禄说：“听说你还有个习惯，每天见了谁，说了啥，做了啥事情，都要记下来，是不是这样？”

　　陈继光愕然：“啊！焦主任，你连这些也知道？”

　　焦裕禄问：“是不是有这习惯？”

　　陈继光说：“焦主任，我是生怕哪一天为说了啥话、做了啥事挨整，自己说不清楚，连个证人也找不到哇。”

　　焦裕禄把手放在陈继光肩上：“小陈啊，你的业务技术在厂里是数得着的，你搞了那么多革新，对厂里的贡献大家心里是有数的。你不要怕，把腰杆挺起来，不要分散精力。有什么问题，我来承担责任。”

　　陈继光用感激的目光看着焦裕禄。焦裕禄说：“你的心情我能理解。你放心大胆地干工作，有什么错你往我身上推，我抗风能力比你强些。”

　　陈继光抓住焦裕禄的手，泪水夺眶而出。

　　5

　　下了班，焦裕禄拿着饭盒走出车间，看见大门口有一个拎手提包的人在同门卫交涉。门卫见了焦裕禄，说：“正好，焦主任，有位同志找您。”

　　那人转过身来，焦裕禄眼前一亮，喊了一声：“李明！”两人抱在了一起。

　　焦裕禄问：“李明，你咋来了？大营的乡亲们好吧？”

　　李明说：“好啊，大伙儿都想你哩。大哥，俺不在大营了，一九五三年开春调到了老军营乡当乡长，成立了公社就当了社长，这回是到洛阳来给公社里买发电机，乡亲们知道你在这儿，都说让俺代表他们来看看你。”

　　焦裕禄说：“真想你们呀！走，咱们先去吃饭，晚上好好聊聊！”

　　吃完饭，焦裕禄把李明送到厂部临时招待所。李明说：“知道你在洛阳矿山机器厂，早就想来看看你，可这一年忙的，简直就是昏天黑地。”

　　焦裕禄问：“‘大跃进’嘛。农村也很热闹吧？”

　　李明额头上现出一道青筋：“大哥，我是越来越想不通了。有些话，我不说出来就得憋死。”

　　焦裕禄递给他一支烟，自己点上一支。李明狠狠一口就吸了半支。

　　焦裕禄问：“啥事想不通了？”

　　李明说：“大哥，你在尉氏搞土改，对咱这一带农村情况很了解。你说，咱们那地，好年景一亩地能打多少斤麦子？”

　　焦裕禄说：“好点的地也就一百来斤，一百二十斤算顶天了。”

　　李明一拍大腿：“对呀，再好的年景亩产也超不过百十斤去。可报上去的产量，是亩产三千八百斤。”

　　焦裕禄吓了一跳：“三千八百斤？谁这么大胆子？”

　　李明说：“你不知道，现在有个口号，叫‘人有多大胆，地有多大产’。”

　　焦裕禄摇着头：“这也太离谱了吧。”

　　李明三口两口把一支烟抽完了，又接了一支：“这叫放卫星，高产卫星。为了让报社的人来看，把二十多亩地的麦子弄到一块地里。等人们都睡了，十几个人半夜里打场。让领导和报社的人去看，麦子垛在场上山一样高，说是一亩地打的，谁心里都明白是咋回事，可谁也不敢说真话。”

　　焦裕禄说：“我看过报纸，说哪儿小麦一亩地三千斤四千斤，我说啥也不敢信。”

　　李明说：“这不是睁着眼说瞎话吗？还让告诉村上的群众，任何人三天之内不准到外村去走亲戚，谁要传出去，就是给社会主义抹黑，给**抹黑，就是破坏人民公社的名声，就要开群众会辩论他。我说这是糊弄人，上边批评我思想不跟趟儿，要跑步进入**主义哩！这样慢吞吞的，不成小脚女人了？”说着话，一支烟又抽完了。因抽烟太猛，李明不停地咳嗽。

　　焦裕禄笑笑：“还是老样子，你看我刚抽了一支，这工夫你都三支了。”

　　李明接着说：“还有更邪乎的呢，说声成立大食堂，家家户户把锅都砸了。放开肚皮吃饭，白面馍扔得到处都是，我去一个大食堂，一顿饭后在地上捡了一筐馍。我问那个村的支书，照这么吃粮食能吃几个月，他说最多三个月。我问三个月以后吃啥，他说：‘李社长你还操这心啊？三个月以后就**主义了，还能让咱饿着？’我说：‘你就不怕天报应吗？’”

　　焦裕禄一句话也说不出了。

　　李明说：“咱河南放的卫星一个比一个大，我们去遂平县嵖岈山公社参观，你说人家的稻子估产一亩地打多少？”

　　焦裕禄问：“多少？”

　　李明说：“你别吓着：亩产三万多斤！”

　　焦裕禄吃了一惊：“这真是太吓人了。”

　　李明说：“一亩棉花估产皮棉一千三百斤。疯了！全他娘的疯了！”

　　焦裕禄说：“肯定是出问题了。前些天我看报纸上登的，西平的麦子亩产七千三百二十斤。我算了一下，这么多麦子，麦粒铺在一亩地里就有半寸多厚。这咋可能呢，咱自个儿都是种过地的。”

　　李明从包里拿出一个纸包：“大哥，我给你带了件东西，你看看。”

　　他打开纸包，把一个黑乎乎的铁坨子拿给焦裕禄。

　　焦裕禄问：“这是啥？”

　　李明说：“这是咱们炼出的钢。”

　　焦裕禄拿在手里翻来覆去看着：“这是钢？”

　　李明说：“是啊，这是农民小高炉里炼出来的钢！咱县的农民有在本县炼的，有集中到登封炼的。没有煤，就砍树，建小高炉要头发，让女孩子把辫子全铰了。小高炉要引铁，把群众家的锅、门锁全砸了。炼了这么多日，炼出了成山的这东西，都是废物。要种麦子了，我把在炼铁的群众叫回来种麦子，说我反对大炼钢铁，开我的辩论会。连带张申书记也做了检讨。”

　　焦裕禄问：“听说张申书记在开封地委？”

　　李明说：“是地委第二书记，分管工业。组织千军万马到西五县炼钢，他是总指挥，因为说了些真话，挨了批，戴了个右倾帽子。”

　　焦裕禄有些不安，两只手交互搓着：“张申书记是个多好的同志啊！”

　　李明说：“大哥，这年月是中啥邪了，咋连句真话也不能说了呀？”

　　他趴在桌上哭出声来。焦裕禄感觉到心被揪得生疼，那里好像打了个结，把太多的东西紧紧地绾在了里面。

　　6

　　两年的岁月就是在种种的纠结中度过的。

　　这两年中，发生了太多的事情，中国同苏联的关系出现了问题，苏联专家被撤走了。紧接着，饥荒又从报纸的夹缝里野火一样蔓延开来……

　　二米五国产卷扬机的试制成功给洛阳矿山机器厂带来了很大的荣誉，整个中国都轰动了，这是共和国重工业起步的一个里程碑。这之后，焦裕禄又调到厂调度科任科长，调度科是指挥全厂生产的枢纽，焦裕禄干脆成了一个比厂长还忙的人。

　　他家又添丁了，又添了二儿子跃进和三儿子保钢。三子三女加上孩子的姥姥，热热闹闹一个九口人的大家庭。但是他本人和妻子徐俊雅的粮食定量又太少，大孩子正是长身体的时候，小孩子还嗷嗷待哺，让这个家能揭得开锅，就成了妻子和岳母最操心的事。

　　这天，焦裕禄下班回到家里，姥姥正带着孩子们分拣刚挖来的野菜。孩子们唱着歌谣：

　　灰灰菜，苦苦菜，十吊铜钱俺不卖。

　　荠菜棵，熬豆沫，大碗冷着小碗喝，

　　松松裤腰喝三锅。

　　国庆指着手里的野菜说：“这是灰灰菜，我认得。”

　　守云说：“这是苦苦菜，俺也认得。”

　　国庆说：“不对，这也是灰灰菜！”

　　守云不让步：“就不对，就是苦苦菜！”

　　见爸爸回来了，他们拦住让爸爸评判。焦裕禄看了下说：“这也不是苦苦菜，也不是灰灰菜，这是荠菜呀。你们不是唱‘荠菜棵，熬豆沫，大碗冷着小碗喝，松松裤腰喝三锅’，说的就是这种野菜呀。”

　　国庆说：“爸，荠菜棵熬豆沫一点也不好喝，太苦了。爸，咱们为啥天天吃野菜呀？”

　　焦裕禄安慰着孩子们：“咱们国家受了灾，粮食打得少了。咱们今天吃野菜，就是为了明天不再吃野菜。”

　　岳母叹口气：“地里野菜也越来越少了。家属们家家粮食都不够吃，都去挖野菜，近处都快挖光了。”

　　焦裕禄问：“妈，咱家大米还有多少？”

　　岳母说：“还有二十来斤吧，掺着野菜，怕也撑不到月底了。”

　　焦裕禄说：“妈，跟您商量个事，厂里工程师老杨，是个南方人，吃不了咱北方的高粱老苞米，都浮肿了。”

　　岳母说：“那个杨工程师呀，你早先给他送过米的。咱一家也只有这二十来斤米了，拿走了，孩子们就只有吃野菜了。”

　　焦裕禄说：“老杨是技术骨干，年纪也大了，我这当主任的，就得照顾他呀。咱把他的高粱米换回来吧。”岳母说：“可不咋的，你先给人家送去吧。”

　　掂上米袋子出门前，焦裕禄又对徐俊雅说：“哎，俊雅，二金工小吴的媳妇要生了，你抽空给做两身小衣服吧。”

　　俊雅说：“行。啥时要？”

　　焦裕禄说：“就这几天。就做三套吧，让小孩替换着穿。”

　　俊雅本来盘算着，把家里仅有的几尺布票给老焦做条裤子，他身上的那条补了十几个补丁，都辨不出原来的颜色了，这回又做不成了。

　　7

　　中午饭照例是在厂职工食堂里吃的。徐俊雅买了两个玉米面馍，回到桌上，她从包里取出饭盒，把馍放进饭盒里。她用空碗舀了一碗清汤。一个姐妹问她：“俊雅，你又把吃的带回家了？这样怎么能行呢，你回去还得给孩子喂奶呀！”

　　徐俊雅淡然一笑：“没事。”

　　那个姐妹撩起她的裤管，用手按着她的腿：“你看，你的腿都浮肿了，你不能再这样了。”

　　徐俊雅仍是淡然一笑：“没事。”她向姐妹们点点头，匆匆走了。

　　走到餐厅门口，她一阵眩晕，差点跌倒。正进餐厅的团支部田书记扶住她：“小徐，咋啦？”

　　徐俊雅强打精神说：“没事，田书记，您还没吃饭？”

　　田书记说：“吃过了，我是来找你的。”

　　“找我？”

　　田书记说：“小徐，厂团委周末又要组织舞会了，咱们支部你得带头跳舞呀。团委组织的舞会你从来都不参加，大家很有意见。你是团委宣传委员，要起表率作用啊！”

　　徐俊雅说：“我不跳。我饿得跳不动。”

　　田书记盯住徐俊雅的脸：“小徐，你可不能说这话呀。跳舞为的是激发团组织的活力，团干部带头，这是政治任务。”

　　徐俊雅说：“如果非叫我跳舞不行，我只好申请退团！”

　　下班回到家里，孩子们喊着“妈”一起围上来，几双小眼睛紧紧盯住她手里的饭盒。徐俊雅打开饭盒，拿出两个玉米面馍，孩子们几乎要欢呼了。徐俊雅把两个馍分成七份，每个孩子一份，给姥姥留了一份。

　　娘心疼地说：“俊雅，你太累了，又是家又是厂子的，还有吃奶的孩子，吃不上东西咋成？”

　　俊雅说：“娘，我在厂里吃过了。”说完，她就进了屋，抱起了保钢。保钢吸不出奶水，哇哇大哭。他的哭声很弱，像一只小猫。焦裕禄追到屋里，他心里很明白，这一整天俊雅又是饿着肚子挺过来的。他的眼睛湿了：“俊雅，别瞒我，你压根儿就没在厂里吃。妈说你天天冲酱油汤喝……”

　　徐俊雅说：“没事。我真的吃过了。”

　　焦裕禄把手轻轻按在妻子肩上，泪水再也忍不住了。

　　8

　　厂里的生产调度会一般都是晚上才开的。开会前，焦裕禄突然觉得自己的肝部疼得一阵紧似一阵。这个毛病从年前就有了，厂里任务重，顾不上去医院检查，胡乱吃两片止疼片扛一扛，实在扛不住时就拿个硬东西顶在那里。

　　带着一金工、二金工两个车间的工友学完社论，焦裕禄照例要作一番总结，肝又疼得紧了，只好把要说的再简短一点：“刚才大伙儿学习了《人民日报》社论《全国一盘棋》，这一盘棋上，每一个子儿都有自己的位置跟作用，一步错了有可能满盘皆输。我们奋斗了两个月，胜利完成了生产焙烧窑的硬任务，这两个月算是挺过来了。可是同志们，我们还不能松劲。”

　　他头上一层层的汗珠沁出来。陈继光递过一条毛巾。焦裕禄悄悄拿茶缸盖顶住肝部，接着说：“新任务又来了，同志们。还是一个大家伙，生产四十五吨重启闭机，是大型防汛设备。我国农业遭到了有史以来最严重的自然灾害，有人趁火打劫，卡我们的脖子，农业防汛需要启闭机，既是和自然灾害做斗争，也是对反华势力的回击。”

　　他使劲儿抵住腹部，剧烈的疼痛使他大汗淋漓。工友们扶住他：“焦主任，你太累了，快喝点水，歇一会儿。”

　　焦裕禄撑住身子：“现在是六月份，最多还有一个月，汛期就到了，时间就是粮食。”

　　安排完生产调度已经深夜，他又回到一金工车间，那天正好是接替他担任一金工车间主任的李瑞国当班。

　　焦裕禄说：“老李，今天我不走了。”

　　李瑞国说：“刚才疼成那个样子，快回去睡一觉！”

　　焦裕禄拉过那条板凳：“那好，我先睡一会儿，你们倒大班时再喊我，我得掌握一下这个班的加工情况。”说完，他裹着条布单躺到板凳上，曲肱而枕，一会儿就睡着了。

　　李瑞国轻手轻脚给他加了床毛巾被。

　　一个青工过来说：“李工，铸造车间给咱们打电话来，他们那边的部件铸造完成了。”

　　李瑞国轻声说：“好呀，去找车把铸件运过来，这边等着加工呢。”

　　青工说：“现在都半夜了，上哪儿找车去？”

　　李瑞国说：“没车，就用人抬，马上运过来！咱们到铸造车间搬运铸件去。悄声点啊，焦主任在办公室板凳上睡觉呢，千万别吵醒他！”

　　车间外边，大家正用杠子、绳子搬运部件，突然，人们发现焦裕禄不知什么时候出现在搬运的队伍里。李瑞国忙拦住：“焦主任，你怎么来了？快回去歇着，这点小活儿，用不着你这大将出马。”

　　焦裕禄摆摆手，艰难地扛起了铸件。一趟又一趟，他走得步履维艰。到最后一个部件运进车间，焦裕禄再也支持不住了。他倒在了车间门口。

　　被送进医院的焦裕禄刚刚扎上银针，忽然厂区响起救护车的警笛声。焦裕禄抬起身子，见一些穿白大褂的医生护士进进出出。他忙问扎针的医生：“医生，出啥事了？是不是出工伤事故了？”

　　医生说：“焦主任，你不用担心。”

　　焦裕禄一把推开医生：“医生，等一会儿再扎！”说完跳下床跑了出去。医生在后边追：“焦主任，回来，你身上还扎着针呢！”

　　焦裕禄一口气跑到厂里，迎头碰上了李瑞国。他忙问：“老李，出了啥事？”

　　李瑞国说：“三米二车床出了安全故障，小孟和老吕都受了伤，送医院了，好在伤得不重，你放心。”

　　焦裕禄说：“老李，赶快让同志们集中一下，咱们开个安全生产的会。分析事故原因，上报厂党委。”

　　安全会议一直开到天亮，焦裕禄走出车间门来，正好遇到纪厂长。

　　纪厂长问：“哎，老焦，你不是进医院了吗？”

　　焦裕禄说：“纪厂长，一金工车间出了安全事故，我们刚开了个分析会，提出了安全生产的十项制度，起草了个文字性的东西，正要找你呢。”

　　纪厂长接过来看了看：“这生产安全是头等大事，人命关天啊，你们的制度我看很好，厂党委开个会，把它转发全厂。”

　　他一抬头：“哎，老焦，你后脖颈上是啥东西，亮光闪闪的？”

　　焦裕禄愣了：“没啥东西吧？”

　　纪厂长说：“我看看。哎哟，你这里还扎着三根针呢。”

　　他把银针为焦裕禄取了下来：“你自己看，这么长的针扎在脖子上，你还召集安全会呢。”

　　焦裕禄笑了。纪厂长严肃起来：“还笑！有啥好笑的！焦裕禄同志，你是厂党委委员，必须服从党委的安排，马上回医院休息！”

　　9

　　焦裕禄躺在病床上，徐俊雅给他用小勺喂药，陈继光、李瑞国和工友们围拢在病床前。涂明伦、大老李、张德昆、钟霞也来看望他了。

　　涂明伦一进来就大呼小叫：“老焦，咋整的？你可瘦了不少！”

　　钟霞说：“焦主任，不在一个车间了，见面少了，总惦着您呢！”

　　焦裕禄支撑起身子：“大伙儿都挺忙，别因为来看我误了进度。小钟，该吃你和张德昆的喜糖了吧？”

　　钟霞不好意思地说：“下个月我们在厂里结婚，你快些好了，给我们当证婚人去。”

　　焦裕禄乐了：“行。放心，误不了。”

　　医生进来了。徐俊雅问：“大夫，检查结果出来没有？”

　　医生说：“刚出来。焦主任患的是肝炎，需要转院到郑州去治疗。”

　　在郑州住了两个月的医院，把焦裕禄给憋屈坏了。医生刚查完房，他急忙摊开图纸和生产调度报告，正埋头在小桌上写着什么，护士进来了。见他还在工作，护士把他的纸笔收走了。护士刚走，他又从枕头底下摸出备用的纸笔，狡黠地一笑。

　　医生陪着纪厂长进来了。纪厂长喊一声：“老焦！”

　　焦裕禄忙下床：“纪厂长，您怎么来了？”

　　纪厂长说：“到省里开个会，顺便来看看你。怎么样了？看起来真是好多了，脸色也红润了。”

　　焦裕禄说：“纪厂长，住了这两个多月的院，可把我憋坏了，做梦也盼着出院呢！”

　　院长说：“焦裕禄同志，你不要着急，再有一项检查指标做完，你就能出院了，最多三天。”

　　焦裕禄高兴了：“真的？太好了！”

　　纪厂长说：“刚才看见你们这里环境还不错，我陪你到院里遛遛。”

　　两个人在林荫道上散步。纪厂长说：“老焦啊，跟你谈件事。”

　　焦裕禄说：“纪厂长，您说。”

　　纪厂长说：“省委最近决定，要从工业系统抽调一批年轻干部，加强农业第一线的建设，地方指名要你，开封地委书记张申同志亲自点将，省委也点名调你。你是厂党委委员，可以谈谈自己的想法！”

　　焦裕禄激动了：“厂长，我没别的想法，我是个党员，一切听组织的安排。没二话！”

　　“一点五”书记

　　1

　　一辆公共汽车在尉氏县汽车站停下，到尉氏担任县委副书记的焦裕禄手提行李卷下了车。

　　一九六二年六月的头一场豪雨刚刚下过，树上的叶子还滴着清冽的水珠儿，天空一碧如洗。

　　县委第一书记夏凤鸣、县长薛德华和办公室主任小董已在等他。

　　焦裕禄一下车，迎候的人们围了上去。夏凤鸣书记握住焦裕禄的手：“老焦，可把你给盼回来啦。这一回呀，省委从工业系统抽调干部充实农业第一线，省委点名调你，咱们点名要你，回到尉氏，你高兴吧？”

　　焦裕禄说：“高兴。老伙计们又在一起工作了，我当然高兴。”

　　薛德华县长说：“大家早就等急了，都想你啊。”

　　夏书记问：“薛县长，你和老焦是老战友了吧？”

　　薛德华说：“那当然。老焦在大营当区长时，我在蔡庄区当财政助理。我们常在一块儿开会。”

　　焦裕禄说：“我回来工作，还靠老领导、老战友们多批评啊。”

　　夏凤鸣在焦裕禄肩上捣了一拳：“一个锅里搅饭勺了，用不着客气，咱们回机关。”

　　回到机关，办公室主任小董要给焦裕禄安排住处，又要打水让他洗脸，被焦裕禄阻止了：“小董，你先别忙，现在最要紧的就是工作，先谈谈县里的情况吧。”

　　小董说：“焦书记，不急。你是老尉氏了，情况慢慢就熟悉了。你头一天来，还是先歇歇脚。”

　　焦裕禄说：“小董，我虽然是从尉氏出去的，可离开八九年了，各方面的情况都发生了变化，搞了几年工业，对农业反而生疏了。现在我是两眼一抹黑，尽快熟悉县里情况，是我眼下头等重要的任务。”

　　2

　　回到尉氏这半个月，焦裕禄更多的时间是下乡调查研究。这天早晨，焦裕禄和小董下乡路过一片瓜园，瓜园里一片葱绿，焦裕禄很兴奋，问：“小董，这瓜园是哪个村的？”

　　小董说：“是十八里公社袁村大队的。”

　　焦裕禄说：“你看这瓜长得真喜庆！走，咱们过去看看。”

　　他们就在路边放下自行车，进了瓜园。

　　种瓜的袁老汉正在整理瓜秧，焦裕禄打招呼：“大伯，这么早就忙上哩？”

　　袁老汉说：“正压蔓哩。同志，从哪儿来？”

　　“县里。大伯贵姓？”

　　“姓袁。咱种了一辈子瓜，当了一辈子瓜把式，咱种的瓜，人称袁家瓜，又沙又甜，可惜现在不是收瓜的时候，再过些日子来，你们尝尝。”

　　焦裕禄问：“大伯，这一年咱村粮食收成咋样？”

　　袁老汉说：“收成不大好，一亩地只打七八十斤麦子，麦后一决算，卖了公粮，除去种子和饲料，一个人分不到五六十斤，所以很多人家麦收以后就断了粮。像咱十八里公社这一片，沙地多，适合种西瓜。”他抓起把土，给焦裕禄讲解着，“咱尉氏风沙土比较多，像岗李、大营、大马、门楼任、庄头、邢庄这一带村子，全是沙性土，适合种西瓜。”

　　焦裕禄给袁老汉拧了支“喇叭烟”，替他点上火。他掏出个小本本认真记着。他对小董说：“我包队的点就安排在袁村吧。”

　　袁老汉问：“你们是谁？”

　　小董说：“这是咱们县委新来的焦副书记。”

　　离开袁村，太阳一房高了，两个人有些饿了，肚子咕咕直叫，到了一个村口，焦裕禄问：“小董，这是于家村吧？”

　　小董回答：“对。”

　　焦裕禄说：“那咱们早饭就在这儿吃吧。你对这村熟悉吗？”

　　小董说：“熟，这一段下乡常来于家村。”

　　焦裕禄说：“那好，你找一家老贫农，咱去那儿吃。”

　　小董就带焦裕禄进了一个用篱笆围起来的小院。小董说：“焦书记，这是于立田家。于立田是老贫农了。”

　　焦裕禄说：“就这家吧。”

　　正说着话，主人于立田从屋里出来了。他有五十多岁，头发花白了，腰弓着，手里还拿着一块红薯。他认识小董，忙打招呼：“是董主任呀！”

　　小董介绍说：“这是咱们县委的焦书记。于大伯，你刚吃饭呀。”

　　于立田张嘴一笑：“下地才回来。”

　　小董说：“我们还没吃早饭哩，就在你家吃吧。”

　　于立田犹豫了一下，说：“好好，要不我去弄点面来烙张饼？”

　　焦裕禄说：“老于大哥，要吃烙饼，我就不到咱家来了。”

　　于立田踌躇了一会儿，从屋梁上摘下一只篮子，篮子里是一些散碎干粮，有的已生了绿霉。于立田说：“焦书记呀，说句实话，咱这里待客的饭食，只有这百家干粮，是要饭要回来的。”焦裕禄看了看：“我们就吃这。”

　　他们上了炕，于立田端上百家干粮：“焦书记，真不好意思，头一顿饭，就让你吃这要饭要回来的。”

　　焦裕禄说：“老于大哥，不是一家人，不进一家门，进了一家门，就是一家人。”

　　于立田哭了：“焦书记啊，等咱日子好了，咱给你炖老母鸡。”

　　焦裕禄说：“老于大哥，你放心，咱们日子会好起来的。”又对小董说：“下乡工作不在群众家里吃饭，怎么能跟群众打成一片？县委的干部吃特殊饭，区社的干部就敢放开胆子大吃大喝。现在还是困难时期，咱们当干部的，就要做好表率。”

　　于立田说：“焦书记呀，咱公家人要都像你这样，老百姓心里多高兴。可有些人不这样，就拿机耕队来说，那可是派头十足的大爷，顿顿有酒有肉伺候着，还得有烟，这才好好干活儿，缺了一样都不行。”

　　焦裕禄问：“没酒没菜咋样？”

　　于立田说：“没菜没酒，犁不到头就走；没茶没烟，犁不到边就颠。”

　　焦裕禄生气了：“还有这事？”

　　于立田说：“咋没有哩！俺村来的这伙机耕队，比大爷还难伺候。要吃大米白面，鸡鸭鱼肉，还得好烟好酒。愁得俺队长直哭。咱村这情况董主任了解，这不是要人命吗？”

　　于立田老伴儿拦住话茬儿说：“同志呀，别听俺这老头子瞎唠叨，听这些碎事烦心。”

　　焦裕禄说：“老嫂子，老于说的这事，我得好好管管。”

　　吃完饭，焦裕禄掏出钱来要留下饭钱。于立田忙拦住：“焦书记，你这是干啥？”

　　焦裕禄说：“老于呀，这是干部纪律，吃饭一定要留伙食钱。”

　　于立田说：“哎呀，哪有这么多规矩，吃了一点百家干粮，还留啥饭钱？！你刚才还说不是一家人，不进一家门，一家人哪有留饭钱的？”

　　焦裕禄把钱放在桌子上：“老于，这是铁规矩，没有规矩，不成方圆，一家人也得讲规矩。收下吧。”

　　从于立田家出来，焦裕禄和小董进了大队部。大队长迎出来，小董介绍说：“这是刚到咱们县工作的县委副书记焦裕禄同志。”

　　大队长说：“焦书记算是老尉氏了，人没见过，大名如雷贯耳。走吧，咱们先吃早饭去。正好有给机耕队做的饭。”

　　焦裕禄问：“做的啥饭，我看看。”

　　大队长说：“做了红高粱面饼子，熬南瓜。我让人借面去了，咋也得烙几张饼，要不这饭是没法儿送。焦书记，你们稍等一会儿，烙了饼一块儿吃。”

　　焦裕禄说：“我们在于立田家吃过了。”

　　大队长问：“在于立田家吃过了，吃的啥？”

　　小董说：“百家干粮。”

　　大队长说：“那哪行？那是要饭要来的。”

　　焦裕禄说：“咋不行，这还是咱们老乡待客的饭呢，我咋不能吃？”

　　大队长说：“焦书记，您就再吃一回吧，机耕队的饭无论如何也要重新做。这样送去，不让人家砸了饭篮子才怪。”

　　焦裕禄说：“这样吧，我和你一块儿送饭去！”大队长摸不着头脑：“您去？”焦裕禄把干粮篮子提起来：“走吧。”

　　3

　　机耕队的两台机车停在田头上，四个拖拉机手坐在机车下打着扑克。焦裕禄、小董和大队长来送饭。他们看见了耕得七零八落的地。

　　大队长说：“焦书记，你看看他们耕的这地，闪了这么大的一块地头，这咋种？”

　　小董说：“可不是吗？这边垄沟都不直了。哎，他们咋打起扑克来了？”

　　他们走到机车前。大队长寒暄着：“同志们辛苦了，吃饭！吃饭！”

　　一个拖拉机手揭开干粮篮子：“哎，于队长，你这是给我们送的饭呀？”

　　大队长说：“对不起了，同志们，委屈你们了。”

　　机耕队长问：“大家辛辛苦苦给你们耕地，就让大伙儿吃这高粱面窝窝？”

　　大队长说：“实在没法儿啊！同志，今年俺村遭了灾，乡亲们连高粱面窝窝都吃不上啊！”

　　一个机手说：“没酒、没肉、没茶、没烟，烙饼炒鸡蛋总不至于没有吧？”

　　大队长说：“俺们围村跑了个遍，一斤面都没借出来。”

　　一个机手把手里扑克一甩，说：“那你们这地就不要耕了！”

　　机耕队长说：“我们去西南张庄，那里烙好了大饼，炖好了肉等着咱们呢。”

　　焦裕禄说：“你们走了，这里咋办？”

　　机耕队长说：“机械出故障了，活儿干不成了。”

　　焦裕禄掏出烟来：“来来来，先抽支烟。”

　　机耕队长看了下烟的牌子，挡了回去：“黄金叶呀，两毛五一包的，对不对？”

　　焦裕禄又掏出一包烟来：“我自个儿抽的是这个。”

　　机耕队长瞅了一眼：“嘁，前进牌的，一毛找，九分一盒，对不对？”

　　他掏出自己的烟：“看看，最次也得是大前门，对不对？”

　　大队长说：“同志啊，您就委屈一下，把地给我们耕完了中不？”

　　机耕队长鼻子里哼了一声：“没告诉你吗？不是我们不愿干，是机械故障，懂吗？”

　　大队长说：“你刚才还说去西南张庄呢。”

　　机耕队长拉下脸来：“我说是上那儿检修。我们去哪儿还用你来管？”

　　焦裕禄问：“机车哪里出故障了？”

　　机耕队长说：“机车哪儿出故障用得着跟你说吗？说了你懂吗？”

　　焦裕禄又问：“啥时出的故障？”

　　机耕队长脸黑下来：“机械故障随时都会发生，怎么的？”

　　焦裕禄追问：“哪台车出了故障？”

　　机耕队长随手一指：“这台。”

　　焦裕禄问：“你说，到底是哪儿出了故障？”

　　机耕队长一脸不快：“哪儿都可以出，炸缸、烧瓦，你懂吗？”

　　焦裕禄说：“把摇把子给我！”

　　机手嘲弄地递过了摇臂：“能的你，你懂个啥，给你！”

　　焦裕禄接过摇臂，走到机车前。他插进摇臂，用力摇了几下，机车轰鸣起来。焦裕禄发动了机车，跳上驾驶室，把拖拉机开动了。他驾着机车走了一圈，停了下来。跳下驾驶室，对机耕队长说：“你的机车性能良好，就是皮带轮略有点松，运行起来有些打滑，调一调就行了。看起来机械没故障，是你的这儿有故障。”他指指自己的脑袋。

　　机耕队长冷笑：“你觉得会鼓捣两下就能把我镇住了？机械有没有故障你说了不算。”他招呼拖拉机手们：“都上车。”

　　几个拖拉机手上了车，机耕队长挥挥手，车开走了。

　　大队长喊着：“哎，他们咋就这么走了？”

　　焦裕禄说：“你放心，他咋走的还会咋回来。”

　　小董问：“焦书记，你咋会开拖拉机？”焦裕禄说：“你别忘了我在洛阳矿山机器厂工作了九年，洛矿可是个一流的大企业，什么样的机器没摸过？”

　　4

　　傍晚时分，西南张庄。大队部里，机耕队的人正在吃饭。饭桌上有菜有酒，很丰盛。

　　焦裕禄进来了：“怎么样，伙食不错吧？”

　　机耕队长瞅了焦裕禄一眼：“又是你，你来干什么？”

　　焦裕禄说：“于家村的地还没耕完哩。”

　　一个机手说：“哦，你是来请我们回去的吧？”他一指桌子，“咱要求不高，就照这个标准去安排吧。什么时候安排好了，俺们就去你们于家村。”

　　焦裕禄说：“这个标准可不低呀。”

　　机耕队长说：“还凑合。”

　　焦裕禄说：“咋叫‘还凑合’？有白面馍，有酒，有肉，蛮不错了。有没有茶？有没有烟？”

　　机手们说：“当然有。”

　　焦裕禄说：“哪里敢没有？听说你们有个行规：没菜没酒，犁不到头就走；没茶没烟，犁不到边就颠。”

　　机手们不耐烦了：“一边待着去，没看这里正吃饭吗？”

　　焦裕禄笑笑，走出屋子，蹲在门廊外。

　　屋里，一群人有说有笑地吃饭。为了增加喝酒的气氛，他们划起拳来。一会儿，有个机手冲门口喊：“没水了，送壶水来。”喊了一会儿没人应声。再喊，焦裕禄拎着只水壶过来，给他们斟了茶。斟完茶，他又回那里蹲着去了。

　　这边机手们又在猜拳行令。焦裕禄蹲回门廊外，从口袋里掏出带的干粮——散碎的“百家干粮”——啃起来。一会儿，一个机手过来，把空水壶交给他说：“弄壶茶来。”

　　焦裕禄再次给他们续了水。他刚出屋，机手们问：“这人到底是谁？”

　　机耕队长说：“于家村的，头晌在他们村耕地，看把他能的，这回让咱治服了吧！”又问那个机手：“他一个人待在那儿做啥？”

　　机手说：“吃干粮呢，吃的是碎干粮，像是要饭要来的。”

　　另一个机手说：“队长，我总觉得这个人有点来头。”

　　机耕队长问：“啥来头？”

　　那个机手说：“你没见他头晌开机车多熟练呀？”

　　机耕队长说：“那又咋了？他有来头还吃要饭要来的东西？没准儿就是个要饭的，来充大尾巴鹰。”

　　几个人继续喝酒猜拳。这回是焦裕禄主动给他们来添茶了。

　　机耕队长说：“这下你回过味儿来了？”

　　焦裕禄给每个人都倒了水，他神色戚然，眼里含着泪水：“同志们呀，你们也都是农民出身吧？咋不想想他们的难处呢？”说完，他走出了门，又走出了院子。

　　焦裕禄前脚刚走，后脚西南张庄支书进了屋。机耕队长忙招呼说：“来，张支书，一块儿喝一杯。”

　　支书看了看一桌子人，问：“焦书记呢？他啥时走了？”

　　机耕队长摸不着头脑：“什么焦书记？”

　　支书说：“咱们县委的焦裕禄书记。”

　　机耕队长说：“没见焦书记。”

　　支书抓抓头皮：“这就怪了。”

　　一个机手说：“是来了一个人，可他不是焦书记，给我们斟茶倒水，一个人蹲在院里吃要饭要来的碎干粮，穿个破大衣。”

　　支书一拍巴掌：“那就是焦书记！刚才他去我家，替你们交了饭钱，说了两句话就走了，我以为又上这儿来了呢。”

　　机耕队长问：“你是说来的那个焦书记给我们交了饭钱？”

　　支书说：“是啊，我不收他着急了，交了十五块钱。这不我追着把钱给他，找这儿来了。”

　　机耕队员们全怔住了。

　　5

　　窗外下着瓢泼大雨，电闪雷鸣。

　　焦裕禄和县长薛德华在办公室里聊天儿，薛县长问：“老焦，这几天下乡，累了吧？”

　　焦裕禄说：“累倒是不累，就是一些事还没想成熟。”

　　薛县长说：“你还没来呢，县委里的同志们就盯上咱俩了。”

　　焦裕禄问：“盯着咱俩？咱俩有啥值得盯的？”

　　薛县长笑问：“你知同志们是咋说的？”

　　“咋说？”

　　“说你是一点五书记。”

　　焦裕禄不解：“啥叫‘一点五书记’？”

　　薛县长给焦裕禄倒了一茶缸水：“我是县委第二书记，你是常务副书记，你在我和夏书记中间，这么个一点五。从这个安排看出地委对你很重视呀。”

　　焦裕禄不好意思地笑了：“我真没想这些。”

　　“我是这么说的：‘老焦工作能力强，干工作一人顶一个半人用。’夏书记说：‘老焦哪里是顶一个半人用，一个人要顶几个人哩。’”

　　“我可没那么大本事。”焦裕禄有些不安了。

　　“老焦啊，咱俩是老熟人，对门办公，人家都盯着看咱们怎么合作呢。”薛县长拧了两支“喇叭筒”，给焦裕禄一支，自己点上了一支。

　　焦裕禄说：“老薛，我离开尉氏有八年了，对现在的尉氏，一切都得从头熟悉，咱俩是老伙计，你得多帮衬着点。”

　　“咱们县眼下的情况，这些日子你也了解了不少，现在，农村实行了公社化、食堂化，大办水利、大办钢铁，征购透底，年年运动，自然灾害大，群众吃不上饭，我在尉氏县工作了这么长时间，没有为人民做好工作……你来了，咱们一起好好干吧。”

　　焦裕禄说：“这几天走了几个乡，我觉得，农村困难大，不是某个县的问题。一是政策问题，二是干部问题。大多数干部是好的，想办好事，但年年搞运动，整干部，挫伤了基层干部的积极性，许多人不愿干了。干部不领，水牛掉井，群众有什么办法？在政策上，什么事都要大办，负担太重，又挫伤了群众的积极性。干部群众都没有了积极性，怎么搞好工作？”

　　薛县长说：“老焦你说到点子上了。这话眼下还真没人敢说。”

　　焦裕禄又摸烟袋，薛德华丢给他一根纸烟，他捻碎了，撮在烟袋锅里：“老薛，我想等天晴了再到西边几个乡去跑跑。”

　　“好。老焦啊，听说你在西南张庄为机耕队交了饭钱？”

　　焦裕禄叹了口气，说：“老薛，一些事我是咋也想不通。”

　　薛县长说：“现在群众对机耕队的反映普遍不太好。”

　　焦裕禄说：“我想这几天开个现场会，让大伙儿把是非曲直辨一辨！”

　　三天后，全县机耕队现场会在于家村召开了。不只是县直十几个机耕队的人员，县委常委、政府部门领导、县直各单位负责人全到了。大路上排开一长溜机车。

　　会议还没开始，大家互相议论着。那个机耕队队长对他旁边的人说：“这回这处分是背定了。开完这会，怕是就得回家抱孩子去了。”

　　旁边的人说：“听说县委对全县机耕队都做了调查，要处分的人不会少了。”

　　焦裕禄站到一个小土坡上：“现在开会了。今天把县直各部门的负责同志、各机耕队的负责人请到这儿来，开个现场会。我们开现场会的地方，是机耕六队的作业现场。大家先看看这个机耕队的工作场地，这块地总共十四亩，耕作时闪出的地边地头就有四亩半。是我们的拖拉机手技术不过硬吗？而且，这一个月中，六个机耕队先后共发生了有记录的七十九次‘机械故障’，我们的机车怎么这么容易出故障？我先念一段顺口溜，大伙儿听了后，好好考虑一下该怎么办？”他从口袋里掏出个小本子，大声念起来：

　　好饭好菜，拖拉机跑得快；

　　有酒有肉，犁得深犁得透。

　　无菜无酒，犁不到头就走；

　　没茶没烟，犁不到边就颠。

　　有人笑起来。焦裕禄说：“好笑吗？一点也不好笑。这是群众对机耕队的评价。全县有六个机耕队，几十号人马，这影响面可不小哇！机耕队一到，扯旗放炮。村干部四处抓鸡牵羊，借净米白面，群众形容好比鬼子进村。群众还形容机耕队的拖拉机一来，满村的鸡和鸭子吓得不敢叫了。想想你们走到哪儿去了？拖拉机现在是个稀罕物件，所以你们开拖拉机的人也就成了了不起的人。可是同志们，你们想一想，拖拉机的主人是谁？是人民！你们掌握拖拉机的权利是谁给的？是人民！可是你们如果利用手中的公权来牟取自己的私利，你们就会站在人民的对立面，这是最危险的！所有的腐败都是由特权导致的，这一点大家一定要引以为鉴，一定要记住。”

　　大家议论起来。焦裕禄接下去说：“有些同志已经做了背处分的准备了。可是处分并不是解决问题的唯一办法。我们这个现场会的目的，是要大家提高认识，找出各自的差距，制定出整改措施。第六机耕队队长来了没有？”

　　机耕队长说：“来了。”

　　焦裕禄说：“你说说。”

　　机耕队长愧疚地说：“焦书记，你还是给我个处分吧，多重的处分都行。说句实话，我现在恨不得有个地缝儿钻进去……”

　　就在当天晚上，六个机耕队的机车全部出动了。大野地里到处是灯光，到处响着机车的轰鸣声。机手们自带干粮，把所有留过边角的地块加班复耕，而且都向招待过他们的生产队补交了饭费。