１

　　天色渐渐暗下来了，那个三十来岁的女人还固执地坐在焦裕禄办公室门口的台阶上。

　　小董劝她：“和你说多少遍了，焦书记下乡了，你就别等了。”

　　女人不说话，仍然坐在那里。

　　小董拉她：“陈小莲，焦书记刚来，不会管你的事的。天黑了，都下班了，快走吧，快走！”

　　那个叫陈小莲的女人说：“等不着焦书记，我不走！”

　　小董说：“你知道焦书记有多忙？他天天下乡，开会开到半夜，哪有工夫管你这事，快走吧！”

　　陈小莲不动身子，小董上去拽她。陈小莲双手抓住了门槛，小董拉不动她。小董急了：“你干吗？想撒泼啊，你都撒两年泼了。告诉你，这里不是你撒泼的地方。快走快走！”

　　陈小莲扭过身子。

　　小董说：“你不走，好，我有办法叫你离开！”

　　这时，焦裕禄进了院子。陈小莲看见了，忙喊：“焦书记！”

　　焦裕禄问：“你是……”

　　小董说：“她丈夫是个右倾，为平反的事，找了县委两年。我说您刚来，还不了解情况，可是她不走。”

　　焦裕禄开了办公室的门锁：“来，来，到屋里说。”

　　进了屋，他给陈小莲倒了杯水。陈小莲没有接，给焦裕禄跪下了。焦裕禄赶忙放下暖瓶去扶：“使不得，使不得！快起来，快起来，有话慢慢说。”

　　陈小莲说：“焦书记，你不认识我，我是李明的家属。”

　　焦裕禄吃了一惊：“哦？快坐下。我刚下乡去了趟老军营，听说了李明的事呢。”他又给陈小莲拿了条毛巾，“小莲，我跟李明剿匪反霸时是一对生死兄弟，你给我下的哪一门子跪，这不是，这不是骂我吗？”

　　陈小莲说：“焦书记，我是急糊涂了。李明一九五八年年底打成了右倾机会主义分子，到县农场**了。后来右倾要平反，可是他的档案给弄丢了，搞不清他是给打成了右派还是右倾，解决不了平反问题。我找了整整两年哪。”

　　焦裕禄说：“李明的事老军营的同志都讲了，说送他去教养的档案丢了，摘不掉帽子。我很快就去一趟县农场，你放心。”

　　陈小莲又哭了：“焦书记，您得救我们一家啊！李明你最了解，他是个炮筒子，一根筋，爱说个直理。他在老军营公社当社长，就是因为‘大跃进’时提了几条意见，人家硬说他对三面红旗有看法，有反党言论，给打成了右倾，焦书记，他是冤枉的！”

　　焦裕禄给陈小莲绞了条毛巾：“李明我还不了解？剿匪反霸那可是条好汉。他入党还是我介绍的呢。要说他脾气大，爱顶牛放炮，这是性格问题，但是说他反党……”他摇摇头，接着说，“不可能。李明反党？打死我也不信。可是小莲啊，平反是政策问题，目前上级对扩大化时划的右倾，精神上基本是要摘帽的，今后中央还会有新政策出来，先等等。”

　　陈小莲不哭了：“焦书记，有您这句话，我放心了。”

　　焦裕禄问：“小莲，现在家里情况怎么样？”

　　陈小莲说：“从他一**，工资没了，家里一个老人、三个孩子，靠我一个人，我婆婆又病得起不来炕。焦书记，您想这日子还能过吗？”

　　陈小莲又哭起来。焦裕禄拿出二十元钱：“小莲啊，这点钱你先救救急，回头我和商业局说说，再给你们补助一些布票。家里有什么困难你只管和我说。回头我看看老娘去。”

　　第二天，焦裕禄就骑上自行车，去了县西华**农场。一进场，就看见**的“右派”和“右倾”们在挖水沟，李明也在挖沟的人中。他光头，扎一条青布腰带，拼命地干活儿。

　　陪同焦裕禄来到工地的场长喊叫：“李明！李明！你上来一下。”

　　李明头也不抬，埋头挖土。

　　焦裕禄也叫着：“李明！李明！李明！我是老焦。”

　　李明头也不抬，手里大锨抡得更快了。

　　焦裕禄叫着：“李明，我是焦裕禄！”

　　场长也喊：“李明，你浑了不是？县委焦书记来看你，你快上来！”

　　李明扔掉大锨，大步走开了。焦裕禄怔在那里。

　　场长说：“李明到这里两年多了。这两年多，他没说过一句话。上回他媳妇来，哭得昏了过去，他也是一句话没说。”

　　回到农场办公室，场长给焦裕禄倒了一茶缸水，说：“焦书记，李明的事，我知道一些，就是对‘大跃进’提了些意见，这个人是不打弯的直肠子，咋说呢，嗓子眼通着屁股眼，说话不讲方式。他提的一些问题，实际上现在也都纠过来了。他没平反，主要是**的档案丢了。我来的时间短，具体还不大清楚。”

　　焦裕禄说：“你们了解一下情况，写个材料，尽快报给县委。”

　　2

　　从西华农场出来，焦裕禄没回县城，径直去了老军营公社。李明调到老军营后，家也安在那里，在老军营村盖了几间土坯房，陈小莲在公社小学当老师。

　　焦裕禄推着自行车进村时，在李明家胡同口，看见一个脸上长雀斑的大男孩骑着一个十来岁的小男孩，不停地用手里的树枝抽打着他，嘴里叫着：“快跑起来！”

　　被骑在底下的小男孩哭着：“我要回家！我要回家！”

　　雀斑男孩又狠狠抽了他一下：“不许哭！快跑！”

　　焦裕禄见状停住了脚步，他拉起了雀斑男孩：“下来！下来！你骑在人家身上，这不好！”

　　雀斑男孩翻了一下眼皮：“这是我的马，我愿骑就骑，你管得着吗？”

　　焦裕禄说：“人家是人，怎么是你的马？”

　　雀斑男孩说：“他爸爸是反革命，是右派，他就得当我的马！”

　　焦裕禄问被骑的男孩子：“你叫什么名字？”

　　男孩子嗫嚅地说：“叫李小柱。”

　　雀斑男孩说：“他爸叫李明，大右派，在**队呢。”

　　焦裕禄把小柱子拉起来，给他拍净了身上的土，拉起他的胳膊：“孩子，带我去你家。”

　　进了院子，焦裕禄喊了声：“小莲！”

　　陈小莲一惊，急忙迎出来：“焦书记。”

　　焦裕禄进了屋，看见了老太太，叫了声：“娘！”

　　李明的老娘探起身子，问：“谁呀？”

　　焦裕禄抓住老太太的手：“娘，我是老焦。”

　　李明的老娘放声大哭：“儿呀，真是你呀！”

　　焦裕禄说：“我看您老人家来了。”

　　李明老娘把焦裕禄拉到身边：“儿呀，你兄弟李明冤呀，你救救他吧。”

　　“您老人家养好病，李明啊，会回来的。”

　　李明的老娘哭着说：“上天有眼哪。从他**了，这个家就累了小莲，你看看呀，这还像个家吗？我病得起不了炕，小莲天天去搓草绳，养着这一窝燕儿，手常年肿着啊！孩子天天受人家欺侮，身上脸上常带着伤。这是造了哪辈子孽啊！”

　　焦裕禄安抚着老人：“娘，您别伤心。”

　　他见炕桌上放着几个糠团子，掰了一块尝尝：“小莲，这糠团子咋有油泥味儿？”

　　陈小莲说：“是枕头糠掺了榆皮面蒸的。泡了三天了，那味儿还是去不掉。”

　　焦裕禄戚然。吞下去的糠团子像一团火，在烧灼着他的灵魂。

　　为李明平反的事，县委召开了常委会。夏凤鸣先讲：“今天的常委会，我们研究人事问题。在一九五七年上半年的反右斗争中，一些干部被划为右派，根据相关政策，提出了甄别问题，我们重点讨论一下对几个干部的平反议题。”

　　一个常委说：“我认为这个问题没有研究的必要。党中央刚开完八届十中全会，主要精神是抓阶级斗争，既要反左又要反右，这个时候提什么给右派平反？这是违背中央精神的。”

　　另一个常委说：“一九五七年十月十五日中央就发出了《关于划分右派分子的标准的通知》，标准规定：反对社会主义制度、反对无产阶级专政、反对**集中制、反对**在国家政治生活中的领导地位、反对社会主义和**人民的团结，这样的人才可以定为右派分子，只是提几条合理的意见就打成右派，显然是不对的。”

　　薛县长发言了：“毛主席提出‘正确处理人民内部矛盾’，提出‘团结—批评—团结’和‘惩前毖后，治病救人’的方针，这是处理人民内部矛盾的方针。我们应该严格按照这个方针去做，不要把打击面扩大化。”

　　那个持反对意见的常委说：“毛主席还说过有些人距右派只有三十公里，那就是说他已经在右的边缘了。按照中央一九五九年划定的右倾机会主义分子标准和处理办法，不存在扩大化问题。”

　　焦裕禄披起衣服到会议室外边去了。他坐在会议室门外的台阶上默默地抽烟。会议室里的争论声不断传出来。他发狠地抽着烟，烟雾模糊了他的面孔。他听到夏书记的声音：“让老焦说说，老焦刚从西华农场调查回来。老焦呢？”

　　焦裕禄进了会议室，他心情沉重地说：“我昨天为老军营公社社长李明的事去了趟西华农场。李明的情况大家比我更清楚，他为什么去**，为什么解决不了摘帽问题，用不着我多说了。西华农场写了一份证明，写明了三个方面的情况，一是他档案丢失的情况，二是他在劳动教养中的表现，三是他们拿了个处理意见。这份材料可以传阅。我想说的是，人命关天，我们处理每一件事情，首先要想到这一点。这些日子我做了一些调查，不光是反右，去年反‘五风’，打击面过宽，很多干部受了处分，一批批打下去，连家庭也受了牵连。干部是我们的宝贵财富，我们应当爱惜他们……”

　　3

　　焦裕禄同陈小莲一同来到县农场时，农场的“右派”正排队出工。

　　场长叫了声：“李明，出来一下。”

　　李明出列，见了焦裕禄和小莲，却径直跑向自己的宿舍，插上了房门。

　　焦裕禄敲着门：“李明，开门！”

　　叫了半天，李明不答。

　　焦裕禄在门外说：“李明兄弟，你听我说，当年咱俩在尉氏跟黄老三斗争，你是多刚强的一条汉子！咱俩一个碗里吃，一条炕上睡，你有什么话不能跟我说？开门！”

　　李明不语。焦裕禄说：“我没想到有什么事能让你趴下。真的。开开门，咱俩好好聊聊。”

　　陈小莲也说：“李明，焦书记为你来了三趟，你总该说句话呀。”

　　焦裕禄走到窗下：“你不愿开门，咱们就隔着窗户聊聊。你不愿说话，就听我说。这些年，咱们见面机会少，可毕竟是贴着心窝子的朋友。我呢，从尉氏土改后上了杞县，又到了开封，在团地委工作，之后又去洛阳搞工业，建设洛阳矿山机器厂，这你知道。后来还上了哈尔滨工业大学，又到大连去培训，最后又回到尉氏县委工作，这一来二去就是十二三年哪。咱们都儿女成群了。忙的时候顾不上，闲下来啊，想的还是这些老兄弟。对你我自认为是比较了解的。你这家伙，嗓子眼通着屁股眼，一根肠子不打弯，性子直，爱放炮，脾气也不好。这都是你的毛病。可说你反党，我不信，打死也不信。”

　　屋里，李明突然大哭起来。

　　门打开了，李明冲出门来，焦裕禄和他抱到一起。

　　李明摇晃着焦裕禄的肩膀说：“说我反党你不信，可我说的那话都是真话，你信不信？”

　　焦裕禄看着李明。李明又说：“我再问你，你相信一亩地打三万斤粮食吗？你相信一亩红薯有十万斤的产量吗？他们让给驴刷牙，给牛戴口罩，我说是瞎胡闹有啥不对？大炼钢铁砸群众的锅我不干有啥错？”

　　焦裕禄递给李明一支烟，李明三口两口吸完了。焦裕禄又递给他一支，李明又很快吸完。焦裕禄笑了：“你这烟倒是见长，我一根还没抽完，你抽三根了。”

　　李明说：“我反党？我李明是**的人，身上流的是**的血！这个江山是**拼了命打下来的，有人想把这江山糟害了呀！”

　　回到办公室，焦裕禄对小董说：“中央在一九五七年十月有个《关于划分右派分子的标准的通知》，你去机要室给我找来看看。”

　　小董说：“焦书记，你还是为李明的事？”

　　焦裕禄点点头。小董说：“焦书记，李明的事不太好办。您想想，为什么中央一有了相关说法他的档案就丢了？”

　　焦裕禄说：“干部是我们宝贵的财富，说几句话就打成右倾或者右派，这本身就不符合党的原则，对不对？”

　　小董说：“焦书记，道理是这样的，可是办起来太困难。文件是有，但一提平反，各级领导都怕沾包。”

　　这件事果然办起来不那么顺当，一直拖了两个多月，李明才从西华农场回到家里。