1

　　又下雪了。大团大团的雪，在无垠的原野上旋舞，天地一片银粉世界。

　　雪在呼啸的北风中扑打着窗户。李林和县委办公室的几个同志正围着火炉取暖，焦裕禄推门进来了。他一身都是雪。李林忙给他扑打身上的雪，问：“焦书记，您这是上哪儿去了？”

　　焦裕禄说：“刚到外边看了看。这大风大雪天，我们在屋里有火烤，可是全县人民住的咋样？有没有棉衣？牲口咋样？我想了几件事，你找张纸，帮我记一记，连夜发个通知给各公社，做好雪天工作。”

　　他口述，李林用铅笔在纸上记：“第一，所有农村干部必须深入到户，访贫问苦。安置没房子住的人，发现断炊户，立即解决。第二，所有从事农村工作的人，必须深入牛屋检查，照顾老弱病畜，不能饿死、冻死一头牲口。第三，切实安排好副业生产。第四，教育全体党员，在大雪封门的时候，到群众中去，和他们同甘共苦……”

　　天刚亮时，雪下得更紧了，北风搅着漫天雪花在空中作龙蛇之舞。

　　县委的干部们在大院集合了。大家站在风雪里，一片跺脚之声。焦裕禄穿件旧黑大衣，戴火车头棉帽，来到队伍前。他问李林：“人都到齐了吗？”

　　李林说：“都到齐了。”

　　焦裕禄问：“同志们，冷不冷？”

　　大家齐声应答：“不冷！”

　　焦裕禄说：“咋不冷？天寒地冻，大雪封门哪！不冷是咬着牙说的。可越是在这样的时候，老乡们最盼望的就是雪中送炭的人。我们要把党的温暖，及时送到那些被大雪封堵的人家。昨晚的通知大家都收到了吧？”

　　大家应答：“收到了！”

　　焦裕禄说：“今天机关的干部下乡去查看雪情，兵分四路，我和程县长各带一个组，钦礼副书记带一个组，组织部长带一个组，按昨晚通知的路线，分区分片，一个村一个村地看一看。强调要四进：一要进军烈属家，二要进五保户家，三要进断炊断柴的困难户家，四要进牛屋。晚上八点在机关开碰头会。”

　　各路队伍迎着漫天大雪出了县委大院。焦裕禄手里拿着探路的竹竿，走在最前头。一阵大风雪迎面扑来，焦裕禄打了个踉跄又向前走。那件破旧的黑大衣让风刮得鼓起来。焦裕禄一脚踏进冰窟窿里，拔出脚来，鞋已湿透。他急忙转身招呼大家：“这儿是条壕沟，下边是薄冰，过不去，绕吧。”

　　走着走着，李林发现焦裕禄右耳冻得冒出血来，到脖子根儿，堆了一团雪。他说：“焦书记，快把耳巴放下来！”

　　焦裕禄说：“我不冷，身上还冒汗哩。”

　　李林说：“你脸上堆了一团雪，耳朵都冻破了，咋还说不冷？”

　　焦裕禄用手去摸，雪花贴在脸上，又结成了冰。他半天才把那块冰揭下来：“哎哟，冻得好结实哇！”

　　他看看在雪地里跋涉的同志们：“咱们唱支歌吧，一唱就不冷了。”

　　他带头唱起了《南泥湾》。唱着唱着，焦裕禄的声音低下来，他双手按住腹部，腰往下弓。大家停下了。大伙儿说：“焦书记，您脸上全是汗了，咱们别往前走了。”

　　李林忙扶住他：“焦书记，要不咱们就近找个村歇歇？”

　　焦裕禄摆摆手：“不要紧，你们接着唱。”

　　2

　　焦裕禄又一次来到孙梁村五保户梁大爷家。

　　梁大爷吃了一惊：“焦书记，这么大的雪，你又来啦？”

　　焦裕禄说：“我们来看看您老人家，缺不缺粮食，缺不缺柴火。”他把手伸到炕席底下，摸摸炕热不热，揭开米瓮，看看还有没有粮食。

　　梁大爷说：“不缺，不缺！救济款早就下来了。啥困难也没有，焦书记呀你就放心吧。”

　　梁大娘摸索着过来了：“我的儿来啦。这么大的雪，天寒地冻的，快在火盆上烤烤手。我摸摸我儿子。”

　　她伸出手在焦裕禄脸上抚摩着：“儿呀，一年不见，你咋瘦了这么多啊，你累病了？”

　　焦裕禄说：“您老人家别担心，我呀，壮着哪！”

　　梁大娘说：“儿啦，俺去年说过不是，俺眼瞎了，心可没瞎。你真是瘦多啦，这都是为咱老百姓操心累的。”

　　梁大爷说：“焦书记啊，你大娘看不见，你不光是瘦了，脸色也不太好，你得好好养养。你可千万别累倒啊。”

　　焦裕禄说：“您老人家放心，我没事。”

　　他掀开缸盖看了看：“水快没啦，雪天路滑，您老担水不方便，我担水去。”抄起扁担就要走，李林忙抢过扁担：“我去我去！”

　　梁大爷说：“焦书记啊，给你提个意见中不？”

　　焦裕禄说：“中！中！大爷您说。”

　　梁大爷说：“上级发救济款是好事，可要买度荒的代食品，就要到山东、安徽那边。要是把救济款集中起来，买些红薯干、萝卜干，就更好啦。”

　　焦裕禄说：“好好好，大爷您这意见提得好啊。”他掏出小本子，记了下来。

　　3

　　三队的牛屋里，饲养员段大娘正在给刚生下小牛犊的母牛喂米汤。母牛身上盖着一床打了无数补丁的花被子，小牛身上盖着件老羊皮袄。牛栏里笼着一只火盆，烟熏火燎，段大娘不停地咳嗽。

　　段大娘把母牛的头揽在怀里，用调匙一勺一勺喂它，一边同它说着话：“快喝吧，多香的小米汤啊。知道你有功有劳，头一胎就给咱队里生了个壮健牛犊子。你看看你儿子，多像你啊，这宝贝，连黑眼圈都像！长大了准是个有力气的。”

　　她没有察觉，焦裕禄和李林不知什么时候进了牛屋，就站在她身后。焦裕禄轻轻叫了声：“大娘。”

　　段大娘一回身，吓了一跳：“同志啊，你们找谁？”

　　焦裕禄说：“大娘，我们是来看您的。”

　　“看我？这大雪天的！你们是谁呀？”

　　李林指着焦裕禄：“大娘，这是咱县委焦书记。”

　　段大娘说：“焦书记呀，这么冷的天，你咋到俺牛屋来啦？”

　　焦裕禄说：“早听说有个饲养员段大娘，照顾牲口比自己的儿子还细心，匀草细料，温水暖屋。来了一看果然名不虚传呀，看您老人家伺候这生了牛犊的母牛，和伺候自个儿坐月子的儿媳妇一样呢。”

　　段大娘说：“这牛是生头胎，忙了一宿啦，刚拾掇好，给它煮了坐月子的定心汤，和它说会儿话，省得它害怕。这畜生呀，其实和人一个样，‘羊马比君子’，生头胎心里也没底不是？你看我跟它说了会子话，它安详多了。”

　　焦裕禄抚摩着小牛犊的鼻子：“好家伙，这小东西真漂亮！”

　　段大娘说：“一看就是个有力气的，看这腿，多硬挺！又给咱队里添了一个壮劳力！”

　　焦裕禄说：“大娘，咱队上一年添几头小牲口？”

　　段大娘说：“今年添了两头小牛犊，一头小驴驹，一头小骡驹，添丁最多的是今年。都是我自个儿接下的。”

　　焦裕禄问：“草够不够？”

　　大娘说：“够了。”

　　焦裕禄问：“大娘，您老今年多大年纪了？”

　　段大娘说：“六十八啦，从成立了公社就当饲养员，干五六年了。”

　　焦裕禄说：“这五六年，您老人家接了多少小牲口？”

　　段大娘说：“还真没留心算过，焦书记，你看这一棚牲口，差不多都是在我手上长起来的。”

　　焦裕禄说：“大娘，听说您老人家身子骨也不太好，真辛苦您了。”

　　段大娘说：“没大病，只是前二年落下个浮肿病，咋也去不了根。”

　　焦裕禄拉过老人的手，在老人手背上按了一下：“大娘呀，您老人家这浮肿不轻，手背上一按一个坑哩。回头我问问医生，给您带点药来。”

　　段大娘说：“焦书记，你那么忙，这事你千万别操心。”

　　焦裕禄从兜里摸出几十元钱：“大娘，咱们县里呀，有个规定，饲养员繁殖了小牲口，要给奖金，这不是，我把奖金给您带来啦？”

　　李林心里明白这钱是焦裕禄自掏腰包，想说什么，焦裕禄忙用目光向他示意。

　　段大娘说：“焦书记，您咋就知道俺们黑眼圈生了小牛犊呢，你比神还灵？”

　　焦裕禄说：“大娘呀，我可不是神，您老人家的事，一进村就有很多人跟我讲哩。”

　　4

　　寨子的社会主义大窑，一片繁忙。窑门口火焰正旺，一片热气腾腾的景象。

　　焦裕禄问烧火的满常：“满常，这么冷的天还烧呀？”满常说：“焦书记，坯子是上冻前打好了的，都拿草苫子盖着哩，不抢烧出来，再来场雪就烧不出来了。工地上正好完工，腾出来的人手就更多啦。”

　　刘秀芝来了：“哎哟，焦书记，这么大的雪，你咋来了？”

　　焦裕禄说：“唱着小曲来的，上你这地方来烤烤火！秀芝同志，这一阵窑上的情况咋样？”

　　刘秀芝说：“挺好的。这几个月砖有多少就能卖多少。帮助咱度了荒。俺们又帮周围几个村建了大窑。到明年，俺们大队准备再建一座窑，扩大一下规模。”

　　焦裕禄说：“好呀！今冬煤的问题怎么样？”

　　刘秀芝说：“县物资公司把指标批了。”

　　焦裕禄问：“群众生活有没有问题？”

　　刘秀芝说：“没问题，明年一开春，我们就给社员建砖房。”

　　焦裕禄很高兴，连声说好。刘秀芝说：“焦书记，把同志们请到我家，吃顿便饭吧。”

　　焦裕禄说：“不用了，我们还是回县里吧，这次县里同志分了四个组到各公社，晚上要开碰头会呢。”

　　他们往回走的时候，月亮已经升了起来。月光如水，照在茫茫雪野上。焦裕禄扶着探路的木棍，走得踉踉跄跄。李林要扶焦裕禄，焦裕禄不让。

　　李林说：“焦书记，咱从早晨出来，这一天跑了十九个村，你连口热水都没喝上，怎么受得了？”

　　焦裕禄说：“没事。”

　　焦裕禄、李林又来到杜瓢村。他们进了饲养棚，饲养棚里井然有序，王老四正在给牲口添草。焦裕禄问：“老四叔，过冬的饲草准备得充足不充足？”

　　王老四说：“充足。上冻前我把今年队里的棒子秸、豆秧子全铡好了，存了四个草苫子。”

　　焦裕禄说：“好呀。”

　　王老四说：“焦书记，今年咱们队上两个月发动群众打草，攒了好几个大草垛，咱自己队里的牲畜到开春吃不完。大伙儿的意思，是把节余的草支援缺草的生产队。”焦裕禄说：“太好了！”

　　5

　　清早，王长兴戴上套袖、垫肩，推出自行车，准备出门。他媳妇从外边回来，拦住他：“上哪儿去？”

　　王长兴说：“韩村挖沙哩，去工地。”

　　他媳妇说：“不是说好了，今天让我陪你去县医院检查检查吗？”

　　王长兴说：“用不着，睡了这宿觉，好多了。”

　　他媳妇说：“昨晚上你不说胸闷得喘不上气来，后胸像刀子犁着一样疼吗？”

　　王长兴说：“可能是昨天太累，睡了一宿觉歇过来了。”

　　他媳妇说：“连着一两个月住工地，你身子亏成这样，受不了，你就歇两天吧。”

　　王长兴说：“老焦的病不比我重得多，他不也在寨子那边工地上一住数个月吗？我没事。”

　　他媳妇说：“那我给你烙两张杂和面饼你带上。”

　　王长兴说：“不用。”

　　他媳妇嘱咐：“别往家捎干粮了，记住。这么累的活不吃饱了顶不住。”

　　王长兴答应着走了。

　　翻沙压碱工地上，人流穿梭，龙腾虎跃。几个社员给王长兴往架子车上装胶泥。车装满了，王长兴还说：“再装点。”

　　装车的社员说：“王社长，这胶泥特沉，你身体不好，别累坏了。”

　　王长兴见装车的社员不愿往上装了，他抄起一把铁锨，自己装起来。装满了车，他躬身拉着车，几个社员在后边和两侧推着。他们艰难地上坡。登上坡顶，王长兴突然晕倒在地。

　　王大水等人围上来，呼唤着、摇晃着王长兴：“王社长！王社长！”

　　“老王，你怎么啦？”

　　人们听到喊声，齐向这里赶来。社员们抱怨着：“你咋给老王的车装那么满哩？”

　　“他有病，哪能推这么重的车？”

　　“他这一两个月，没黑没白长在工地上，身子早拖垮了。”

　　“老王啊，一干活儿你就不要命啊，就是个铁人也撑不住啊。”

　　王大水托着王长兴的后背：“王社长，王社长你醒醒啊。”

　　王长兴睁开了眼睛，他的身子不住地颤抖。王大水问：“王社长，你哪里不舒服？”

　　王长兴指指自己的心脏。王大水说：“我给你扑拉扑拉。”

　　王长兴见大家都围着他，安慰大伙儿说：“我不要紧，歇一会儿就好了，大伙儿都干活儿去吧！”

　　王大水说：“快弄好架子车，铺床箔，送王社长去公社医院！”

　　王长兴连说：“不用，不……”

　　王大水说：“王社长，你可别撑着啦！听我的，快送王社长上公社医院。”

　　他们把王长兴弄到车上，王大水拉起车拼命地跑，几个社员紧跟在车后。

　　6

　　常委会上研究救灾问题，各组都做了汇报，焦裕禄说：“刚才几个组都通报了情况，咱们三十六个公社的底数大家也都清楚了，眼下最关键的，是安排好群众的生活。从各组情况看，牲口缺草仍然是个突出问题。全县还有一百零四个生产队缺草，要发动群众采取各种方式准备足饲草，余草队要对口支援缺草队。这样我们明年的春耕才有保证。我去孙梁村的时候，梁大爷提了个意见，咱们发下了救济款，群众拿来买代食品，要到安徽、山东那边去，十分不方便，咱们是不是拿出一部分救济款，让供销社去外省购买一些红薯干之类的代食品，解决群众的困难？谁还有要说的？”

　　张钦礼欲言又止。焦裕禄点将：“老张，你说。”

　　张钦礼说：“焦书记，有个情况，不敢跟你说。”

　　焦裕禄问：“啥情况？说吧。”

　　张钦礼说：“焦书记，王长兴同志病故了。”

　　“什么？”焦裕禄吃了一惊。

　　张钦礼说：“公社刚把电话打过来，是昨天下午去世的。”

　　焦裕禄问：“怎么回事？”张钦礼说：“他连累带病，再加上营养不良，突然倒在韩村的治沙工地上，大家把他拉到公社医院，大面积心梗，没抢救过来。”

　　焦裕禄捂住脸，眼泪流下来。全场顿时沉默了。

　　焦裕禄问：“为什么不早告诉我？”

　　张钦礼说：“刚接到电话，没敢跟你说，可又不能不跟你说。”

　　焦裕禄掏出烟来，手发抖点不上火。李林给他点上烟。

　　焦裕禄对张钦礼说：“老张你陪我到王长兴家里去看看吧。”

　　张钦礼说：“焦书记，李林说你一天跑了十九个村，饭还没吃呢。你看这时都快半夜了，他家离县城还有十几里路呢。”

　　焦裕禄说：“老张，我心里难受啊，难受得猫抓一样。”

　　焦裕禄从王长兴家回来，坐到藤椅上，肝部剧烈疼痛起来，他用茶缸使劲儿顶住。这次顶的劲头太大，藤椅又顶出个窟窿。

　　程世平进来了。他默默坐在焦裕禄对面。半晌，他说：“对王长兴家属的抚恤工作，我让民政局今天去王长兴家了。咱们尽一切所能把他的家属、孩子照顾好。”焦裕禄说：“老程，我觉得我不但欠了兰考老百姓很多，对兰考的干部我一样欠了很多。”

　　焦裕禄拨了电话：“李林，你去，马上把人事局长给我喊过来。”

　　人事局长来了。焦裕禄问他：“赵局长，你说说全县干部的身体状况和死亡情况。”人事局长吞吞吐吐地说：“焦书记，全县干部身体状况……有些干部浮肿……死了两个人。”

　　焦裕禄神情严肃：“赵局长，你一定要从**员的党性出发，讲真话。”

　　人事局长才说：“从一九六〇年到现在，已经饿死、累死了二十七名基层干部。”

　　如一声惊雷，敲在焦裕禄的心上。他眉头拧成疙瘩，烟抽了一支又一支，泪水盈满双眼。沉默了一会儿，他说：“老赵，你把这二十七个干部名单抄给我一个。”

　　赵局长说：“焦书记，我很快抄给你。”

　　焦裕禄说：“对这二十七个干部的家属、子女，咱们一定要照顾好。党把这么多干部交给了我们，让他们带领群众斗三害，我们对干部关心太不够了，二十七个干部啊，我怎么对得起党，对得起他们的家属？从现在起，对全县干部进行一次体检，把权力交给医生，该休息的休息，该住院的住院，口粮方面要给予照顾。对去世同志的家属，要做好安置工作，赶快派人去外地购些议价粮。”

　　程世平说：“老焦，这件事咱们得想个万全之策，购议价粮，要违反粮食统购统销政策。要不开个常委会？”

　　焦裕禄说：“常委会要开，这件事出了问题我一个人顶！”

　　夜深了，焦裕禄在办公室里，用毛笔往白纸上抄写那二十七个死亡干部名单。

　　一张白纸一个名字，最后一个名字是：王长兴。

　　他的眼泪滴在纸上，墨洇开了。他又换了一张纸写王长兴的名字，照样是一片墨色迷离。一直到第三张才写成。

　　每个名字占了一张四开白纸，写一张往地上铺一张。二十七张纸铺了满地。

　　焦裕禄的心灵又一次受到了强烈的震撼。

　　二十七条鲜活的生命，把他的心揪得生疼。

　　很长时间，他总是一个人自言自语，他说出的那句话是：“他们本来是可以不死的……”

　　走到房门外，大夜如磐，寒风的啸叫声如野兽低沉的悲鸣。

　　7

　　一九六三年十一月二十四日，开封地委再次就焦裕禄任职问题，呈请河南省委组织部批复，上报的干部任免呈报表是这样写的：

　　兰考县委缺书记，该同志去兰考这一段工作搞得尚好，可以胜任书记职务。

　　一九**年一月二十七日，省委组织部终于批复，经省委研究，焦裕禄任兰考县委书记。此时，县委已不再设第一书记。

　　一九六二年十二月五日焦裕禄主政兰考，到名正言顺成为县委书记，差十天就是一年零两个月，而距离他病逝，仅有三个月零十七天时间。

　　换一句话说，焦裕禄在兰考工作一年半时间，其中四个月零二十天时间任代理第二书记（一九六三年四月二十五日省委组织部批复任第二书记），一年零两个月后正式任命县委书记。

　　8

　　县委常委会就购买议价粮问题展开讨论。

　　李成首先发言：“我坚决反对去买议价粮。理由几乎用不着说，粮食统购统销政策是个红线，这个红线是不能碰的。”

　　张钦礼说：“眼看要过节了，干部群众度荒都成问题，总不能让人们饿着肚子除三害吧。”

　　一个常委说：“粮食有统购统销，代食品总没有这政策吧。我们可以组织人去邻近省买些山芋干之类的代食品嘛。”

　　李成说：“咱们执行中央政策不能有任何打擦边球的想法。”

　　焦裕禄说：“同志们，这个问题我的意思是不再争论了，咱们有二十九个县委委员，九个常委，是一个高度**、高度集中的领导集体，任何重要决策，必须要经过这个领导集体的决议后才能实施。但这件事的确是责任重大，又刻不容缓，这样吧，我负全责，出了问题不让同志们跟上我背黑锅。”

　　县供销社组织了一百四十八人的业务员队伍，十几辆大卡车，走了安徽、山东、广东、广西、湖北、四川、江苏、黑龙江八个省和自治区，采购了粉条、粉面、苜蓿片、红薯干、蚕豆等代食品和副食品六十多万斤，在周边地区购了议价粮。这个举动，很快就震动了全地区，连省委也知道了。

　　亲自送走了采购大军，焦裕禄又来到孙梁村，直接进了段大娘的牛屋。

　　段大娘正在用糊糊喂小牛：“乖，快吃快长，快吃快长！”

　　焦裕禄提着羊肉、黄豆进来了：“大娘！”

　　段大娘迎过来：“焦书记，你又来了？这天冷着哩。”

　　焦裕禄说：“下雪不冷化雪冷。再冷的天，也会过去的。”

　　段大娘说：“眼下交了四九。到五九六九就萌芽生了，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。春天一到，咱这牲口就有盼了。焦书记，你看这小牛犊，这些日子更盛茂了吧？”

　　焦裕禄说：“嗯，是长了不少。大娘呀，我在红庙打听了个药方，治您这浮肿病挺管用，医生说，红枣、红糖、黄豆、羊肉放在一起熬汤喝。我买回来了，您试一试。”

　　段大娘擦起眼泪：“焦书记呀，你让俺、让俺说啥……”

　　焦裕禄说：“大娘，您啥也别说，您就把俺当您亲儿子，您病好了，俺就放心了。”

　　焦裕禄和李林自行车上驮着米袋和白菜，赶到苗圃。朱晓、吴子明两个人正在点炉子，两个人手忙脚乱，弄了一屋子烟，呛得直咳嗽。

　　焦裕禄放好自行车，说着：“生炉子啊？这么大烟！”

　　朱晓说：“老焦来了，屋里坐。炉子天天灭，总也弄不好。”

　　焦裕禄说：“你们南方人，生火炉子不在行，我来，我来。”

　　他把炉膛里的东西掏出来，找了两张旧报纸，把劈柴架好，很快把火点着了。让朱晓找了一把旧蒲扇扇着风，火旺起来。焦裕禄说：“小朱啊，这干啥事都有窍门，就拿这生炉子来说，人性要实，火性要虚，你们把劈柴压得满满的，气都透不过来，怎么能点得着？你看我把劈柴架在里边，用了你们生炉子的三分之一的劈柴，火就引着了。”又把煤加进去，盖好炉盖，扇几下风，“你看煤也着了。”

　　朱晓说：“哎呀老焦你不知道，开头都是二萍帮着弄，这几天二萍去县里农林局上培训班，我俩天天折腾这炉子，头疼死了。”

　　焦裕禄说：“你们要学会在北方生活，每一个细节都要注意。李林啊，你一会儿帮小朱他们检查一下烟道，别有不畅或者漏气的地方，小心中煤气。”

　　李林应着去了。

　　焦裕禄又说：“大米快吃完了吧，今天带了一袋米来，还有些白菜、花生、大枣。数盼着就要过年了，这是你们在北方育林基地过的头一个春节，过来看看你们生活上还有没有困难。”

　　朱晓、吴子明都说：“没困难。老焦您放心。”

　　焦裕禄说：“林业关系着兰考沙区的生死存亡啊，沙区无林，一切无从谈起。按照县委定的造林意见，力争在三年内调整好林木面积，五年内得到收益，消灭风沙危害。到那时大家就不再是灾民了，而有运不完的花生、大枣、泡桐。你们是一线功臣啊。春天育苗的准备做好了吗？”

　　朱晓说：“做好了。这个冬天把育苗地都整好了，下雪前铺了底肥，不同的桐树品种按照各自生长规律把握好育苗期，咱们明年繁育的就有白花兰考桐、毛泡桐、楸叶桐、光桐几个品种。焦书记，我们保证，不出三年，兰考大地将是遍地桐花！”

　　焦裕禄说：“好！我前些日子做过一个梦，就是这个场景，兰考大地遍地桐花！”大家笑了。

　　焦裕禄问：“小吴，你和二萍的事咋样了？”

　　吴子明说：“我父母来信了，家里也对二萍很满意，让我们五一结婚。”

　　焦裕禄又问：“小朱，你和张小芳呢？”

　　朱晓说：“也准备五一结婚，就在老韩陵办婚礼，肖大爷老两口儿把房子都替我们布置好了。”

　　焦裕禄：“好呀，到时我来给你们主婚。”

　　炉火越烧越旺了。

　　此生不料再还乡

　　1

　　地委扩大会议正在举行，参加会议的有地委常委、委员和各县不是地委委员的书记、县长。

　　地委书记张申主持会议，他总结了全地区的救灾工作，特别对兰考提出了表彰：“我们开封地区的救灾工作，每个县都有自己的亮点。这次我到几个县看了看，很受启发呀。最穷的兰考县，步子迈得最大，虽然兰考的条件最差，但在困难的条件下做了很多事情。别的地方不敢干的事他们干了，除三害看得准，抓得准，方法与措施都对头，主要是县委的领导同志思想明确，下了决心。他们没喊大口号，稳扎稳打，除三害的措施都经过了群众的讨论和专家论证，符合地委提出的积极领导、稳步前进的方针。兰考过去要饭的多，全国闻名，现在转变过来了，这不是简单的事情。他们的经验值得推广。焦裕禄同志，你来谈一谈……”

　　坐在第四排的焦裕禄肝病又一次犯了，他咬紧牙关，疼得满头大汗。听见张申让他发言，他说不出话，痛苦地摆摆手。

　　张申见状大吃一惊，忙令：“马上送医院。”

　　会议一散，张申马上跑到医院里，焦裕禄已经安置下来了，正在输液。张申说：“老焦啊，今天你就在医院住下来，好好调养一下，不能再拼下去了。”

　　焦裕禄说：“张书记，您不知道，我最害怕的事就是住院。一住院呀，耳朵里听的、眼睛里看的，都是病。人进了病圈子里，轻病也转重三分。一进入工作，反倒把病忘了。”

　　张申说：“这回你什么也别想，什么也别说，配合医生，好好治病。”他又问旁边的县委宣传部干事小刘：“你是兰考县委的同志吧？”

　　小刘说：“张书记，我是县委宣传部新闻干事小刘。”

　　张申说：“小刘同志，这个任务交给你了，让你们焦书记好好治病。一会儿几个专家就过来会诊。”

　　在医院里住了三天，焦裕禄就住不下去了。可是张申书记给医院和小刘都下了命令，小刘更是寸步不离地跟着他。早晨起来给焦裕禄打来开水，倒进杯子里，让他吃药，接下来又削了一个苹果。

　　焦裕禄说：“小刘，让你这么伺候，我可是老大的不自在。”

　　小刘说：“焦书记，你咋这么说，你是病人嘛。张书记关照了，你哪里也不能去，配合医生，好好治病。”

　　焦裕禄说：“我说的咋样？一进医院，就真成病人了。”

　　小刘安慰他说：“焦书记，你就当去开会了、去参观了，别想工作，治好病干啥不行。”

　　焦裕禄吃完药，躺下了一小会儿，又坐起来：“小刘，你去帮我办个事行不？”

　　小刘问：“啥事？”

　　焦裕禄说：“到街上替我买盒牙粉去，记住要金鸡的。”

　　小刘说：“焦书记，牙粉早没人用了，我给你买管牙膏吧。”

　　焦裕禄说：“牙粉便宜，才一毛一一盒，牙膏太贵。”

　　小刘答应着要走。焦裕禄又说：“你再去趟档案馆，查查咱县的旧县志，把历年闹灾的情况抄录一下给我看看。”

　　小刘犹豫了一下。焦裕禄说：“我的检查结论还没出来呢，豁出去了，再住几天，看结果出来再说出院的事。”

　　小刘放下心来：“中。焦书记，那我去办，您一定好好休息呀！”

　　焦裕禄在窗户上探探头，见小刘走了，急忙下床收拾东西。小刘办事回来，碰上了主治医师，主治医师把他拉到医生办公室，告诉他焦书记的化验检查和会诊报告出来了，情况不太好，要做好去郑州医院复查的准备。心事重重的小刘进了病房，焦裕禄的床已经空了。

　　2

　　这个时候，焦裕禄早已上了从开封开往兰考的公共汽车。车上满满当当，他买的票是一个靠窗的座位，开车前，上来一个七十多岁的老太太，焦裕禄把座位让给了老人，自己站在车厢里。

　　车走到半路抛锚了。司机招呼着：“乘客同志们，抱歉抱歉，大家下来推推车吧，熄火啦。”

　　乘客们抱怨着下了车。焦裕禄跳下车，和大家一起推起车来。正推着，另一辆拉货的汽车停下，小刘从副驾驶座上跳下来，与司机挥挥手，货车开走了。他走过来拉起推车的焦裕禄：“焦书记，你怎么跑回来了？把人急死了。”

　　焦裕禄喊：“小刘，快帮着推推车。”

　　小刘说：“焦书记，咱们别回兰考了，你从医院跑出来，我咋和地委交代。”

　　焦裕禄说：“没事，我这老毛病，犯过去就好，一住院就真成病号了。”

　　司机探出身子：“大伙儿再铆一铆劲，上坡啦。”

　　焦裕禄拍拍小刘的背：“小刘，快，使劲儿推。”

　　他喊着号，大伙儿齐心协力，汽车打火开动了。焦裕禄不由分说，硬拉小刘上了车。

　　张申听说焦裕禄“逃”出了医院，无奈地摇头。他找了个老中医，给开了个方子，把药包了，让人带到兰考。这三服药吃下去，果然病情缓解得很快。小刘又照那个方子抓了三服。焦裕禄一问，药是三十块钱一服，他心疼了：“小刘啊，这药太贵了，三十块钱一服呀，咱兰考是灾区，能省一点就省一点。吃完这三服药，咱们再换个方子。”

　　“焦书记……”

　　焦裕禄打断他：“好了，说说《河南日报》让我们组织专版的事吧。”

　　小刘说：“焦书记，上次报社刘总编告诉我，省委领导同志认为咱兰考县除三害搞得好，要推广我们的经验，报社决定发咱县一个专版，让县委赶快组织稿件，二十天之内送报社。”

　　焦裕禄问：“组织哪个方面的文章？”

　　小刘说：“刘总编说，围绕除三害斗争，请县委书记写一篇文章，再写一篇通讯，配上照片。”

　　焦裕禄说：“好啊，这是省委对我们的关怀，报社对我们的鼓励，赶快组织力量，尽快完成，你拟个名单，通知他们到县委来开会。”

　　半夜里，焦裕禄正在伏案写作，肝区又疼得厉害，他不得不用钢笔杆努力顶住。一面大口地、发狠地吸烟，牙齿把烟嘴咬得咯咯响。

　　徐俊雅端来水盆：“老焦啊，你又疼了？”

　　焦裕禄强扮出笑脸：“没事。”

　　徐俊雅拿过桌上被咬断的烟嘴，焦裕禄掩饰说：“烟瘾大，这烟嘴不结实。”

　　徐俊雅从他被窝里摸出一个茶缸：“这又是你藏在被窝里的吧？疼了用这个顶着？老焦啊，你要疼得厉害，我去找医生给你打一针吧？”

　　“深更半夜的，吵醒人家多不好，没多疼啊，你睡吧。”

　　徐俊雅哭了：“你不看看你瘦成啥样了。铁打的人也要歇一歇，有病的人，哪有不治病的？你什么都知道，就是不知道疼自己。”

　　焦裕禄说：“反正睡不着，不如做点事情，还能把疼痛忘了。这样也好，工作的时间反倒多了。哎，俊雅，差点忘了，我前天让你问的红庙老中医治浮肿的偏方，你问来没有？”

　　徐俊雅说：“你自己病成这样了，还给别人问治病的偏方哩。你能不能少操点心？”

　　焦裕禄说：“一个模范饲养员段大娘，六十八岁了，手背上浮肿得一按一个坑，我咋能不管？”

　　徐俊雅告诉他：“问来了，二斤羊肉、二斤红糖、三斤大红枣、五斤黄豆，熬汤喝，专治浮肿病。我给你抄好了，你烫烫脚，早点睡。”

　　焦裕禄说：“这方子用过了，不怎么管用。俊雅，还有篇文章得赶一赶，省委领导同志认为咱兰考除三害搞得很好，让《河南日报》给兰考搞个专版。咱们正好借这个机会给群众鼓劲儿呢！”

　　徐俊雅往桌子上一看，摊开的稿纸上写了一个文章的标题“兰考人民多奇志，敢教日月换新天”。她把纸笔收了：“不行！一个字也不能写了！”

　　这时，有人敲门。徐俊雅打开门：“程县长啊，这么晚，您也没睡。”

　　程世平问：“老焦睡了？”

　　徐俊雅说：“没，这儿疼得厉害。”

　　程世平说：“那我别打扰他了。”转身要走，焦裕禄听见了：“老程，我没事，你进来。”

　　程世平进了屋：“老焦，又疼了？”

　　焦裕禄说：“你别听俊雅的，没大不了的事。”

　　程世平说：“还是住几天院调养一下吧，总这么硬扛着咋行！”

　　焦裕禄说：“一住院就真成病人了。我有个体会，病这个东西，在医院里才是病，出了医院，充其量也就是个不舒服而已。”

　　程世平说：“你这人，办事讲科学，轮到自个儿身上全不是道理。这扛能把病扛好，要医院干啥？”

　　焦裕禄问：“老程，你还是说说正事，是不是又有啥事了？”

　　程世平说：“老焦，听说有人到省委去告我们的状了。”

　　焦裕禄问：“告我们什么？”

　　程世平说：“告我们违反国家粮食统购统销政策，买议价粮。又动用救灾款，到外地购买代食品。”

　　焦裕禄问：“省委对我们的做法怎么看？”

　　程世平说：“听说省委要通报批评我们。连《河南日报》我们那个专版也不发了。你说告黑状的这人有多可恨，背后打黑枪。”

　　焦裕禄劝老程：“这事应该看得开，咱们是应急措施，难免会做得不妥，怎么能把人家的嘴给封住？”

　　程世平说：“老焦，我真算服了你。”

　　兰考购买议价粮和代食品的事，成了一个“事件”。连开封地委的压力也大起来，焦裕禄和地委书记张申通电话，心情十分沉重：“张书记，去外地购代食品是我让供销社的同志去办的，我负全责。如果组织上要给我们处分，只处分我一个人好了。不不，张书记，我真的不是说气话。我们已经有二十七名干部因为饿和劳累死在工作岗位上了，二十七名干部啊，我是县委书记，我有责任……”

　　电话的另一方，地委书记张申的声音有些激动：“裕禄同志，地委不认为你和兰考县委在这个问题上有什么错误，干部是我党的宝贵财富，你们为保护干部采取了应急措施，不应该算是违反统购统销政策。我已经向省委做过情况说明了，裕禄你不要背思想包袱。你身体这个样子，上次从医院跑掉了，这怎么行呢？工作是干不完的，抽出时间一定要到开封的医院检查一下。”

　　焦裕禄说：“谢谢张书记，我没事，老毛病了。吃中药了，还能顶得住，您放心。张书记，我先给您拜个早年了。”

　　放下电话，他的肝部又疼起来，他用短笤帚紧紧顶住，头上大汗淋漓。片刻，他又抓起电话手柄，吃力地摇着。

　　电话没来得及要通，程县长来了。两个人围着炉子抽烟。焦裕禄问：“老程，今年春节你打算回家过年还是在这儿过？你要回去呢，我就留下值班。你要不回去呢，你就值班看门，我想带老婆孩子回趟老家，我已经好几年没回山东老家了。”

　　程世平说：“我不回了。你走吧，家里老娘盼着呢，我值班，你尽管放心。”

　　焦裕禄笑笑：“那好，老程，我还有点小事，能借给我点钱吗？三四百就足够了。”

　　“好。我叫财务科给你支四百块钱，不太够吧？穷家富路，应该多带上点。”

　　焦裕禄说：“够了够了。连工资一共五百多块，足够用的了。这钱，我回来就想法还给你，路上能节省就节省了。”

　　炉火旺了，程世平觉得热，就脱掉了外边的棉衣，焦裕禄却还紧偎着炉子烤火。程世平说：“老焦啊，这炉子旺了，屋里太热，把外边的棉袄脱了吧！”

　　焦裕禄忙说：“不不不。”

　　程世平见他冻得直打哆嗦，心里一惊：“老焦，是不是又犯病了？”

　　焦裕禄说：“没，就是有点冷。”

　　程世平走过去摸了摸他的衣服，又是一惊：“大冷天你穿个空心子棉袄，怎么能不冷，连件秋衣也不套，八面进风，还不冻坏了？”

　　焦裕禄苦笑一下：“老程，咱没往里套的衣裳呀。”

　　程世平说：“那就买布紧着做一件。”

　　焦裕禄说：“没布票，手头也紧，将就着吧，有那么多群众连棉衣都穿不上呀。”

　　程世平说：“没布票我给你找，无论如何也要做件**。你这个样子回去，老娘看了多心痛，心里是啥滋味。走，走，走，我陪你上趟街，买一件去。”

　　焦裕禄推着老程：“别别，不用。”

　　“跟我你还客气个啥？走！”程世平强拉硬拽，把焦裕禄拉走了。

　　3

　　从打结婚之后，这是焦裕禄第一次举家返乡。

　　第一次回家过年的几个孩子非常兴奋，在车厢里跑来跑去。服务员推着餐车过来了，一边在车厢里走一边吆喝：“热包子，热包子！谁吃热包子？快点买啊，买晚了抢不上啊！”

　　车厢里的乘客纷纷买包子。流动餐车推到座前，几个孩子停止了嬉闹，眼巴巴地望着。服务员问焦裕禄：“同志，买包子吗？”

　　焦裕禄说：“谢谢，不买了，带着馍呢。”

　　徐俊雅问：“你们卖的汤多少钱一碗？”

　　服务员说：“清汤五分钱一碗，鸡蛋汤两毛一碗。”

　　徐俊雅说：“老焦，馍都裂干了，车上开水也供不上，给孩子们买碗汤吧。”

　　焦裕禄说：“行，买两碗清汤。”

　　服务员问：“你们一家六七口人，两碗清汤咋喝？”

　　焦裕禄说：“孩子们分着喝，我们大人就不喝了。”

　　在博山下了火车，又坐了一段汽车，就上了山路。

　　十三年了！焦裕禄一天也没有忘记那个魂牵梦萦的老家。故乡的一草一木在他的忆念中，悲惨与欢乐，相交相融。稚气与豪气，生发有根。今天，他终于回到了故乡的怀抱，但那种“近乡情更怯”的心情，让他步履蹒跚。

　　第一次走故乡山路的孩子们却感到十分新奇。国庆说：“爸，奶奶要知道我们今天回来，不知该多高兴了！”

　　焦裕禄说：“那当然了。”

　　国庆问：“爸，你说咱们老家的山特别好看，咋看着一片灰乎乎的，一点也不好看？”

　　焦裕禄说：“傻小子，这是冬天。到春天咱们这山就好看了，满山是花草，满山是蝴蝶。雪一化，泉水也多了，可美啦！”

　　玲玲问：“爸爸，什么时候是春天呀？”

　　焦裕禄说：“冬天过去，马上就是春天啦！”

　　他指着一片山：“就在那里，那条小道，那是爸爸当年卖油走的小道。爸爸让日本鬼子抓到四十亩地，你们的奶奶天天要走这山路到县城去打听爸的消息，一步一步走三十多里远呀。”

　　孩子们点着头。

　　侄子守忠来迎接他们了，他喊着：“叔！婶！”

　　焦裕禄高兴地拉过守忠：“守忠，长这么高了。”又对孩子们说：“这是你们的大哥，知道不？”

　　守忠说：“奶奶和我爸等得着急了，让我来接接。”

　　焦裕禄问：“奶奶身板怎么样？”

　　守忠说：“奶奶身子骨还行，天天还纺线呢。”

　　进了院子，小院里早挤满了乡亲，大家拥过来问长问短。老母亲欣喜异常，抱了大的又抱小的，孩子们亲热地喊着奶奶。

　　焦方开说：“禄子，这一晃你走十几年了。那次回来，你刚娶了媳妇；这次回来，儿女成群喽。”

　　焦裕禄说：“可不是吗？要不咋觉得咱自个儿老得快呢。”

　　王西月问：“禄子，你现在在哪儿工作？”

　　“河南兰考县。”

　　“做个几品官呀？”

　　“没什么官呢，在兰考县委。”

　　刘美元说：“裕禄，我总记得你当年那个白面书生的样子，咋现在又黑又瘦了？”

　　焦裕禄笑笑：“就这样，总也胖不起来。”

　　老娘说：“是呀，儿啦，这回见你，咋这么瘦呀？脸都窄了。”

　　焦裕禄说：“娘，您别担心，我身子骨壮着呢。”

　　老娘又问徐俊雅：“他爸咋这么瘦？”

　　徐俊雅说：“娘，他就是累的，休养一段就好些了。”

　　老娘只好再问大孙子守忠：“你叔不是有啥病吧？看也看不出，他自个儿又不说，我怎么……老觉得他有病啊？”

　　守忠说：“奶奶，我叔就是工作太累，回家歇些日子就会胖起来了。”

　　第二天，老娘早早起来，她在堂屋地上洒了水，仔细地扫着地。焦裕禄出来，忙抢过笤帚：“娘，您歇着，我来。”

　　娘说：“起这么早干啥，坐了那么远的火车，不多睡会儿？”

　　焦裕禄说：“不累，早就醒了。”

　　扫完了地，他看见母亲坐在镜前梳头，就接过梳子来：“娘，您的头发全白了！”

　　娘说：“禄子，娘老了。”

　　焦裕禄说：“娘，您这全是操心累的呀！”

　　娘说：“禄子，娘看你脸色，一直没转过来，是不是哪儿不舒坦？”

　　焦裕禄说：“娘，您别担心，没事。”

　　娘说：“病宜早治，饭宜热吃。不舒坦早点上医院看看，千万别拖着。你是一家之主，身子骨要紧。”

　　焦裕禄说：“娘，您放心。”

　　4

　　焦裕禄一个人悄悄走进南崮山小学院子里。学校里放了寒假，他在空旷的校园里走着，从窗户里一个教室一个教室地看。有一扇窗户没有关紧，在风里呼扇着。他把这扇窗户关紧了。

　　他的耳边回响起了张老师教他们读《孟子》的声音。

　　徐俊雅来了，悄然站在焦裕禄身后。焦裕禄问：“俊雅，你听到一个声音了吗？”

　　“什么声音？”

　　焦裕禄说：“张老师讲《孟子》呢。他的嗓音多洪亮啊。”

　　徐俊雅吓了一跳：“老焦，你……”

　　焦裕禄说：“你听不见，可是我听见了。张老师讲：孟子曰：民为贵，社稷次之，君为轻。孟子告诉我们：老百姓就是苍天，就是大地，那些忘了老百姓是苍天大地的帝王，往往就丢了江山社稷，最终丢了身家性命。他讲得多好啊。”

　　两个人离开学校，又上了山。焦方开早在山上等他们了。焦裕禄问焦方开：“方开叔，您还记得吗？这边是咱们当年埋石雷的地方。”

　　焦方开说：“是啊，还有那边的二道坡，当年咱们打过伏击。”

　　焦裕禄说：“看不出来了，这条路也改道了。还有这儿……”他指着前头，“这边不是阚家泉吗？”

　　焦方开说：“这里没泉眼了。”

　　焦裕禄说：“方开叔，咱这儿土好，种啥就长啥，这一片荒山要是能绿化起来，这片风景就更美了。您看，这山顶的四周可以植造木材林，再往下，就种经济林，桃树呀，梨树呀，苹果树呀，花椒树呀，栽上这些树，年年有收成。在坡上打上两眼机井，天旱了也就能浇地。”

　　焦方开说：“这儿让水利部门的专家看过，没找到水。”

　　焦裕禄说：“肯定有水！这是阚家泉，能没水吗？”

　　焦方开说：“是啊，我咋就没想到这儿是阚家泉呢！”

　　焦裕禄说：“有了水，才会有荒山绿化，对不？”

　　焦方开说：“是啊，可这水上哪儿找？”

　　焦裕禄说：“去当年有泉眼的地方找。”

　　焦方开点头。焦裕禄说：“方开叔，咱崮山是老区，可是乡亲们日子过得也挺艰难呀。当年咱把脑袋掖在裤腰里，流血牺牲，是为了守住这块土。现在我们没有理由不让这块土富裕起来呀。”

　　5

　　半夜里，焦裕禄疼醒了，他用藏在被窝里的笤帚拼命顶住肝部，实在疼得受不了，就摸出烟来，把烟折了在嘴里嚼。

　　徐俊雅问：“又疼了？”

　　焦裕禄做个手势，小声说：“轻点，别让老娘听见。”

　　徐俊雅说：“娘这几天总问你的病。”

　　“千万别多说。娘为**了一辈子心。”

　　徐俊雅点点头：“这些天你也太累了，光串门就走了三十多家。”

　　焦裕禄抓住徐俊雅的手抚摩肝部：“说实话俊雅，你摸摸这疙瘩，不是个好东西。俊雅，我总有个感觉，不知道下次回老家得哪年哪月了，也许……”

　　徐俊雅哭了。焦裕禄扳住她的肩膀：“别哭。我把这病的脾性也摸透啦，你越怕它，它越怕你！”

　　第二天一早，他独自一个人上了山。他不时停下来，在地里抓起把土，用舌头舔一舔，或者拔几棵枯草，在手里轻轻揉着，然后掏出小本子记着什么。

　　哥哥焦裕生到山上来找他了：“禄子！”

　　焦裕禄问：“哥，你咋来了？”

　　焦裕生说：“找你大半天了，你一个人在山上转啥哩？”

　　焦裕禄说：“哥，我转了这一会儿，看这山上的土质，大都是黄土，适合种苹果、梨、山楂、柿子，现在看来缺水是个大问题。方开叔说专家也认为山上不可能找到水源，你看呢？”

　　焦裕生说：“这地方过去泉眼不少，咋说没就没了呢？”

　　焦裕禄说：“你看这一片草长得多好！在草密的地方找，肯定能找到。”

　　焦裕生说：“嗯。有道理。你身子骨不好，就多歇着。”

　　哥儿俩在石砬子上坐下，焦裕禄说：“哥，我这次回老家，看见咱娘是真的见老了。我工作忙，咱娘全靠你照顾，我心里想起来挺不是滋味的。”

　　焦裕生低下头去：“别说了。”

　　焦裕禄说：“哥，这么多年，娘为**心太多了，我真想能在娘身边守几年，一步也不离开。可是我现在做不到。看样子，以后这个希望也很渺茫了。”

　　焦裕生说：“禄子，你咋说这话！”

　　焦裕禄说：“哥，有些话我不能对俊雅说，更不能跟娘说，我自己身体的情况我自己知道。我现在是抓紧一分一秒，把该做的事尽量多做一些。”

　　焦裕生说：“古圣贤说‘大道之行也，天下为公’。你当县委书记，勤政自然是你的本分。哥能理解。可是，禄子，你刚四十出头，有病不怕，早点治。那工作再重要也不能拿命去拼啊。”

　　焦裕禄说：“哥，兰考有三十六万奋争在饥饿与贫困线上的人，我是他们中的一个。在那里我只想拼一条路出来。我觉得值。哥你要到兰考走一走，你一定会觉得我值。”

　　焦裕生默然。焦裕禄又说：“哥，你的字越写越好了，你把刚才那句话写一幅吧，就是‘天下为公’这一句，我喜欢这句话。”

　　6

　　除夕之夜，堂屋里点着两根红蜡烛，外边传来阵阵鞭炮声。一家人团团圆圆围着一张大方桌，桌上摆着几碟简单的菜肴。

　　焦裕禄端起酒杯：“娘，今天是大年三十，这头一杯酒，先要敬您老人家。”

　　他把杯子举起来：“来，孩子们，敬你们的奶奶。”

　　全家人端起酒杯。焦裕禄说：“孩子们，咱们给奶奶唱个歌好不好呀？”

　　孩子们齐声说：“好！”

　　守云问：“唱个啥？”

　　焦裕禄说：“唱个《小老鼠上灯台》吧。我小时候，你奶奶就教我唱过哩。来，我给你们拉二胡。这把二胡在家里挂了这么多年，不知还行不行。”

　　他调了调弦，拉了几下：“嗯，还行。唱吧，守云起头。”

　　焦守云起了个头，孩子们唱起来。唱完歌，守云看见奶奶擦眼泪，摇着奶奶胳膊，问：“奶奶，您咋哭了？”

　　奶奶擦把眼泪：“过年啦。咱家十多年没过这么个团圆年了。”

　　7

　　寒风料峭。老娘带着大儿子裕生、长孙守忠送焦裕禄一家去博山乘车。

　　焦母拉着孙子孙女的手，不停地给这个系紧围巾，给那个扣好扣子。

　　焦裕禄说：“娘，回吧，天冷着呢！”

　　徐俊雅说：“娘，你放心，我们到了兰考就给您拍电报。”

　　老娘摆摆手，抱起了最小的孙子保钢。

　　焦裕禄说：“娘呀，您送多远儿也是要走，这么冷的天，您走十多里路了，快回吧。守忠，带奶奶回家。”

　　守忠说：“奶奶，您不回家，我叔我婶他们咋走呀？”

　　焦裕生也劝：“娘，回吧。”

　　“再走走。俺不累。”

　　又过了一道山口。焦裕禄说：“娘，您回吧！”

　　老娘没停下步子：“儿啊，娘再送送你。”

　　焦裕禄跪下了：“娘！”

　　老娘拉住焦裕禄的手：“禄子，这回，娘是真的不放心你啊！当年你去尉氏，娘找到尉氏，你去洛阳，娘追到洛阳，你就是让娘放心不下。”

　　焦裕禄说：“娘，回吧。这回我又是穿上娘做的新鞋走的。娘，您说过，穿了娘做的鞋，走遍天下您也放心。明年我们还回家过年。”

　　老娘点点头。

　　孩子们向奶奶挥手：“奶奶再见。”

　　他们走过了一座山岭，向来路回望，见母亲还定定地站在那里。

　　生命绚烂的霞彩

　　1

　　返回兰考第二天，焦裕禄主持召开了县委常委生活会。

　　他首先发言：“咱们今天开的是县委常委生活会，我就亮亮我的思想。我个人的思想是，在兰考一天就要干一天。但最苦恼的是身体不好，肝疼，扁桃体肿大，现在又多了个腿疼，工作搞不上去……还有，春节回老家时，借了四百元钱，这个月就可以还一百元，争取四个月还清……我这个人哪，是个炮仗性子，有时对下边同志批评不够恰当。”

　　程县长说：“老焦啊，你咋说起这话来了，听着让人心酸啊。你自己的身体也要真正当心啊，万一出了问题……咱兰考人民需要你，除三害的工作需要你啊……”他说不下去了。

　　焦裕禄笑笑：“老程啊，我一个浑身是铁，能打多少钉子？党和三十六万人民，才是改变兰考面貌的力量啊。再说我这病，我就不信治不好它！”

　　常委会结束后，焦裕禄和副县长张钦礼、秘书李林又骑上自行车下乡了。这是焦裕禄最后一次骑车下乡，这一天焦裕禄有一种难以名状的激动，他看每一行树木、每一道沟渠、每一片庄稼，都露出爱恋的眼神。

　　看到一片新栽的泡桐林，他下了自行车，深情地抚摩着一棵棵小树，喃喃地自言自语：“它们又长高了。”

　　李林说：“焦书记，你看，桐树的花骨朵长出来了！再过些日子，它们就开花了！”

　　焦裕禄说：“是啊，多少回我梦见咱们的泡桐开花了，开得一大片一大片的，咱兰考变成了一座花的海。”

　　李林兴奋起来：“那多好啊。”

　　离开泡桐林，刚上路不久，风就大了。焦裕禄的肝病突然发作，不能骑车，弯着腰扶住车把，像拄了拐杖一样踽踽前行。李林说：“焦书记，你的病又犯了，咱们还是回去吧。”

　　焦裕禄摆摆手：“不要紧，走吧。”

　　张钦礼说：“那就歇歇再走。”

　　三人找了个背风的地方坐下来。焦裕禄问：“老张啊，六年前毛主席第二次来兰考时，对咱县农业问题说过啥？”

　　张钦礼说：“主席问当时的县委程约俊书记：‘兰考的小麦亩产多少斤？’程书记如实回答说只有一百多斤。其实毛主席对兰考的农业情况是熟悉的，他一九五二年第一次到兰考来，就问过：‘怎么你们这里黄豆和辣椒籽一样大呀？’”

　　焦裕禄点点头。

　　张钦礼说：“毛主席就在咱歇脚的前头，指着许贡庄西边的一片荒地问：‘这地长不长庄稼？’程书记回答：‘这片是盐碱荒地，我们正在三义寨修一个大闸，把黄河水放出来淤灌成好地，就能长庄稼了。’毛主席说：‘荒地一淤就能长庄稼，你们为什么不早点办？’”

　　焦裕禄说：“所以毛主席当时指示：‘定计划要敢想敢干，既能调动群众的积极性，又要留有余地，有实现的可能。’这话说得多好！”

　　张钦礼说：“毛主席看了兰考黄河淤灌工程图，说：‘你们的规划实现了，兰考就和江南兰溪一样了。’毛主席还批评了一九五八年的浮夸风，指示我们把绿化工作抓紧抓好。”

　　焦裕禄说：“老张，应该把毛主席两次视察兰考的情况印出来，发给每一个干部，让大家重温毛主席的教导，把除三害工作扎扎实实地做好。”

　　他站起来：“咱们走吧。”

　　李林问：“焦书记，您不疼了？”

　　焦裕禄说：“不疼了。病这个东西，你硬它就软，你软它就硬。走吧。”

　　三个人又上路了。他们来到寨子村，村头上，社员们正在打夯。

　　满常端着茶壶茶碗过来了：“乡亲们喝水了！”

　　他看到了焦裕禄：“焦书记，你们啥时来了？”

　　焦裕禄问：“满常，是谁家盖新房呀？”

　　满常说：“是我家！焦书记，俺们大队今年开春有三十多户要盖新砖房呢。俺们支书刘北说，咱社会主义大窑的砖拿出两窑来，专给各家各户盖新房用。”

　　焦裕禄说：“好呀！咱们寨子的土房换成了砖房，这才像个社会主义新农村的样子呢！”

　　满常说：“俺当了大半辈子窑把式，住了大半辈子茅草土坯房，屋顶上连块瓦都没有。住砖房这可连做梦都不敢想呀！”

　　焦裕禄说：“编凉席的睡光炕，当奶妈的卖儿郎，那是旧社会的事。劳动者享受劳动成果，这本来就是天经地义，你这窑把式最有资格住砖瓦房！”

　　满常说：“焦书记，俺的新房盖好了，一定请您来住几天！”

　　焦裕禄高兴地答应着：“好！好！我一定住住你们的瓦房。”

　　他们来到麦田里，麦苗刚刚返青。看苗情，这年的麦苗长势喜人，满眼一片娇嫩可人的新绿。张钦礼说：“焦书记，你看这压沙的地上长出的麦苗，多茂盛啊！”

　　焦裕禄欣喜地说：“可不是嘛，只要雨水能跟上，今年兰考肯定是一季好麦子。”

　　前不久，地委书记张申来过一趟兰考，看了他们压沙治碱的成果，大为赞赏。张书记说：“原来对你们压沙治碱吃不准，总考虑压了沙会不会再让风刮起来，下了大雨会不会冲走沙土？这回看了一路，确实不错，这条路你们走对了。老焦啊，这回来，我可要跟上你多走走，多看看，我要读一读兰考这篇大文章。”

　　张书记在兰考走了四天，仔细看了治理三害的几个重点公社，在全县基层干部大会上讲话说：“这次来兰考，体会有八个字：大开眼界，大开胸襟。总的印象是：兰考在发生变化，而且变化惊人哪！别的地方不敢想的事你们敢想，别的地方不敢干的事你们敢干，除三害被你们看准了、抓准了。兰考过去是要饭的多，闻名全国，现在转变过来了，这是不得了的事！地委很赞成你们的做法，你们的经验应该在全地区推广。”

　　看着这大片大片返青的麦地，焦裕禄心里真是百感交集。兰考刚刚迈出了第一步，要做的事情太多太多。四月份治水有两大战场：调动一万民工，开挖贺李河，再调集一万五千民工，加固黄河土堤。还要种好十七万亩花生，大规模推进泡桐这个主导产业的发展……他真恨不得多长出几双手来。

　　张钦礼也陶醉在这满目苍翠中，他趴在地上，忘情地嗅着麦苗清新的气息。

　　看着老张这个样子，焦裕禄笑了。

　　从他进了兰考，老张就是他最为倚重的战友之一。老张从小生长在这块土地上，对这块土地、对农民的感情很深，也很受农民的拥戴，只要到了村子里，大人孩子都对他亲得不得了。有一件事对焦裕禄触动很深，在一个集市上，民兵们抓到了一个卖烟叶的小贩，要对他进行处罚。小贩被带到公社，正好张钦礼下乡也到了公社里，他让民兵把卖烟叶的人放了，只说了一句话：“这年成，不要对人家太苛刻了，你们就不怕农民骂你们缺德吗？”

　　有这样的干部，兰考除三害就有了希望。

　　2

　　三个人到了葡萄架大队，看到那里也盖了不少新房，焦裕禄对张钦礼说：“老张，今年咱们彩头不少哩。”

　　张钦礼说：“是啊，除三害见了实效，大伙儿过日子的心气高。这心气一高盖新房的也就多了。”

　　焦裕禄说：“咱们到供销社去一下，我买点糖果，顺便去看看小徐州。”

　　他们进了供销社，一个青年女营业员在和一个农民模样的顾客隔着高高的柜台吵嚷着。原来，有个农民要买一毛钱的红糖，营业员不卖给他。营业员说：“这红糖是论斤卖的，两块钱一斤，一斤一包，你买一毛钱的红糖，只够半两，咋给你称？不中！”

　　顾客说：“同志，俺就一毛钱。”

　　营业员说：“一毛钱不卖！”

　　顾客苦着脸说：“同志，俺求您了！”

　　营业员不耐烦地挥挥手：“走！走！别在这捣乱。”

　　顾客说：“同志，俺老婆生了孩子，要喝红糖水，俺捣啥乱哩？”

　　营业员问：“你老婆坐月子，你买一毛钱红糖？”

　　顾客说：“俺没钱哩。”

　　营业员冷下脸来：“走吧，俺这里没法儿卖一毛钱的红糖。”

　　顾客央求着：“同志——”

　　营业员不再理他，转过身问焦裕禄：“同志，你买啥？”

　　焦裕禄说：“二斤红糖，五尺小花布，还有一斤水果糖。”

　　营业员答应着，把红糖、水果糖和小花布交到焦裕禄手里。

　　焦裕禄问那个农民：“你是哪个大队的？”

　　那人回答：“前街的，俺叫孔令焕。”

　　焦裕禄把红糖、水果糖和小花布交给他：“来，拿上。坐月子的妇女要喝红糖水，活血化瘀。这块布，给你小孩做身衣裳。”

　　那个农民怔住了。

　　到了张徐州家，焦裕禄发现小家伙长高了不少，也长胖了。他抱起小徐州在地上转着圈圈，逗得小徐州咯咯地笑。小徐州的父亲老张说：“焦书记呀，你看这孩子，一天比一天壮实了。他这条命是您给的呀！”

　　小徐州的娘也说：“俺这孩子福大命大，遇上了贵人。焦书记呀，您可是俺的大恩人呀！”

　　焦裕禄抱起孩子亲着：“千万别这么说。看看你们这儿子，心里多踏实呀，对不对？孩子聪明伶俐，长大了，一定是个好材料！”

　　村里地里看了一遍，焦裕禄三人才进了公社。

　　公社书记汇报社里除三害的情况：“……去年冬天拉沙盖碱的四百多亩碱地，今年春天小麦长势都比较好，前街的副业也搞起来了，用白蜡条子做加工、编筐。今年春天压碱深翻也比去年更有经验了……”

　　焦裕禄的肝病又犯了，手颤抖着握不住钢笔。公社书记停止了汇报：“焦书记，您……”

　　焦裕禄抬抬手：“没事，你接着说。”

　　公社书记继续汇报：“救灾的情况也就那些了，再就是我们根据县委‘四摆’‘两找’‘一树’的工作部署，发动群众摆成绩、摆变化、摆进步、摆好人好事，找差距、找原因，树各类标兵，这方面有个材料，不多说了，您还是先休息一下。”

　　焦裕禄说：“不休息了，一会儿还要到几个大队，去看看拉沙盖碱的情况。哎，老王呀，你们公社前街有个孔令焕，他媳妇生了孩子，到供销社买一毛钱的红糖，人家不愿意卖给他。你去他家看看，给他解决点救济款。”

　　公社书记说：“焦书记您放心。您身体这样，还是先休息一下吧。”

　　焦裕禄摆摆手，要走。刚站起身子，就晕倒了。

　　醒来时，他已躺在县人民医院的病床上。徐俊雅用热毛巾给他擦着脸。焦裕禄轻轻叫了声：“俊雅！”

　　徐俊雅端来水，喂了他一勺水。

　　焦裕禄看见了她眼里的泪花：“俊雅，我这不是好好的吗？你哭啥？”

　　他伸出手，为徐俊雅拭泪。徐俊雅握住他的手：“老焦……”

　　焦裕禄安慰她：“俊雅，别担心，我的病我知道，我一硬气起来，它准会投降。”

　　主治医生进来了：“焦书记，怎么样？”

　　焦裕禄说：“王主任，谢谢你啊，总给你们添麻烦。”

　　主治医生说：“焦书记，刚才地委张申书记来了两次电话，指示我们今天十二点钟前一定要派出车辆，送您到开封地区人民医院。”

　　焦裕禄说：“我没那么严重。不用转院。”

　　主治医生说：“焦书记，张申书记在电话上说，这是地委的决定。”

　　焦裕禄沉吟了一会儿：“既然是组织决定，我服从。王主任，咱们妥个协，再给我一天时间行不行？我要安排一下县委的工作。”

　　主治医生无奈地摇头。

　　3

　　这争取来的一天时间，焦裕禄把它看得比金子还宝贵。他跟程世平县长谈了话，对工作做了一些安排，又把张钦礼和苗圃的小吴、朱晓叫来。

　　他的肝疼得一阵紧过一阵，他用力顶住肝部，藤椅上早就顶出了一个大洞。程世平用手去抚那个洞，他的眼里噙满泪水。

　　下午，他要了吉普车，去张营探望老洪。到了老洪家门前，李林搀扶焦裕禄下了车。他轻轻叩着门环。

　　门拉开一道缝，又关上了，并且上了锁。

　　李林大声喊着：“洪社长！洪社长！洪社长你开门哪，焦书记看你来啦。”

　　门内悄无声息。

　　焦裕禄一手捂住肝部，一手扶住门框，额头上全是热汗。

　　李林再次敲门，敲了半天仍是没有应答。焦裕禄无奈地摆摆手，上了车。

　　夜深了。孩子们都已睡着，徐俊雅收拾着焦裕禄住院的用品。焦裕禄又痛得厉害了。他披衣半躺半坐在床上，被子上摊着稿纸，奋笔疾书。

　　摊开的稿纸上还是那个题目——“兰考人民多奇志，敢教日月换新天”。

　　徐俊雅去收纸笔，焦裕禄按住了徐俊雅的手。徐俊雅说：“老焦，你这一天没闲下来过，明天就要去住院了，你这个状态，咋治病？”

　　焦裕禄说：“俊雅，省报要的文章，还没写完，你来帮我参谋参谋，看这几个小标题咋样？第一，设想不等于现实；第二，一个落后地区的转变，首先是领导思想的转变；第三，榜样的力量是无穷的；第四，物质变精神，精神变物质。你说说你的意见？”

　　徐俊雅说：“老焦，都啥时候了，你还惦着写文章，先考虑治病吧，病好了再写。”

　　焦裕禄抓着徐俊雅的手，让她去摸他的肝部：“俊雅啊，这个硬东西不停地长，恐怕是凶多吉少。我得抓紧一切时间，把该做的事做完。”

　　徐俊雅说：“别多想了，早点睡。”

　　她又一次把纸笔收走了。

　　一大早，成群的机关干部和群众就来到县委门前的街上，来为焦裕禄送行。

　　焦裕禄让徐俊雅和女儿守云搀扶着，气喘吁吁地弯着腰，缓慢地走向火车站。他不停地挥手：“同志们回去吧，不要送了！”

　　但送行的队伍越来越长，形成了不见尽头的人流。焦裕禄抑制着剧烈的疼痛，努力做出笑容：“大家不要担心，我很快就会回来。快回去吧同志们，早晨天还凉着呢。”

　　姥姥抱着三岁的保钢，带着国庆、玲玲等几个孩子也来了。

　　焦裕禄接过保钢抱在怀里，深情地看着小儿子。他把脸贴在孩子脸上。他给国庆正正棉帽，给守云系好围巾。

　　送行队伍默默伴着他前行。一张张焦虑的面孔。一双双流泪的眼睛。

　　临上车前，焦裕禄把张钦礼叫到面前，长时间凝视着他，一字一句嘱咐：“老张啊，除三害是兰考三十六万人民的盼望，是党交给我们的任务。你们一定要领导群众把这件工作做好。我回来，还要看你们的成果呢。”

　　张钦礼眼里含着泪水：“焦书记，您放心。俺们向您保证，一定做好工作！”

　　汽笛声响了，一双双手搀扶着他上了火车。火车驶出了站台，送行的人们没有离开。他们向出站的列车挥动着双手。

　　这一天是一九**年三月二十三日，兰考人永远记住了这个充满了春天的忧伤的日子。

　　4

　　焦裕禄住进了开封人民医院。

　　刚住了三天，他又忍耐不住了。早晨，院长和主治医师来查病房，护士给焦裕禄测量完体温。主治医师接过体温计看了看，又掏出听诊器按在焦裕禄胸口上。他问：“今天觉得怎么样？”

　　焦裕禄说：“觉得好多了。我啥时能出院呀？”

　　徐俊雅说：“王大夫，老焦昨晚还是疼得厉害，烤电的地方，皮肉上起了一层水疱。”

　　主治医生看了一下说：“那就先不用烤电了。焦书记，您一定要配合治疗，务必注意休息。晚上一定不要再熬夜写文章了。”

　　焦裕禄问：“王大夫，我啥时能出院？”

　　院长说：“焦书记，您可不能着急。病这个东西，来如山倒，去如抽丝。既来之，则安之。眼下最重要的事就是治病、养病。”

　　焦裕禄说：“不行啊院长，兰考是个灾区，那里除三害的工作刚开了个头，有那么多的事情在等着我，我在这里怎么躺得住啊？”

　　院长说：“焦书记，地委指示我们，让我们做好您的思想工作，服从治疗安排，准备过两天转院到郑州。”

　　焦裕禄说：“我的病没什么了不起，灾区那么穷，别把钱都花在治病上。我还是回兰考，一边治疗，一边工作嘛。”

　　查房结束后，徐俊雅进了医办室，问主治医生：“王大夫，老焦的诊断结果出来没有？”

　　主治医生说：“大致有了结果。”

　　徐俊雅觉得心像砸夯一样嗵嗵地跳，她忙问：“什么结果？”

　　主治医生说：“初步诊断的结果是肝癌，当然还要等到转院到郑州后才能确诊，我们联系的医院是河南省医学院附属医院。”

　　徐俊雅怔住了，眼泪无声地流下来。主治医生说：“无论如何也要说服焦书记马上转院，再晚就耽搁了。”

　　徐俊雅说：“老焦的脾气我知道，其实他心里也许早明白了啥，就是装糊涂，一个劲儿地闹着要回兰考，一边治病一边工作。”

　　主治医生说：“我们院长已经向省委组织部汇报了，这一两天组织部的同志会来协同做好他的思想工作。焦书记听组织的。”

　　病房里，焦裕禄在地上做俯卧撑锻炼。他艰难地抬着身子，脸上大汗淋漓。他一边做着动作，一边问一旁的李林：“小李，记住数了吗？”

　　李林说：“记住了，二十三下了。焦书记，快歇歇吧。”

　　焦裕禄说：“真得歇歇，觉得气短了。”

　　他停下来，李林递过毛巾。

　　焦裕禄一边擦着汗一边问：“小李，县里的水利工程方案出来了没有？”

　　李林说：“开挖贺李河的工程方案出来了，程县长主持了两次论证会，这个月能按时开工。加固黄河大堤的工程是张副书记主抓的，他现在还在测绘工地上。”

　　焦裕禄说：“好。这两个工程是兰考的百年大计，出不得一点差错。当年毛主席视察兰考时，就专门过问了黄河大堤的事，还问到了在堤上打洞的狐狸还有没有。我们每一个方案，都要想到，不能忽视细枝末节。”

　　李林倒了杯水，递过来：“焦书记，您放心。”

　　焦裕禄说：“李林，有几件事，你拿支笔，记下来。”

　　李林拿来纸、笔。焦裕禄说：“第一，组织好各种救灾物资的调运工作，成立一个指挥部，各公社一名党委委员负责。第二，可以把救灾物资分配到队，自由结合运输。五保户、困难户的东西，由生产队负责运回来。第三，分配的救灾物资一定要张榜公布，账面上要清楚。记好了吗？”

　　李林还没回答，院长陪着两位组织部的干部到了：“焦书记，您又忘了纪律了。到这里不能谈工作。”

　　焦裕禄笑着点点头。院长说：“焦书记，这是市委组织的两位领导，侯主任、吕科长。”

　　焦裕禄同两位客人握手。侯主任说：“焦书记，地委决定您立即转院到郑州。”

　　焦裕禄问：“二位是为这事来？”

　　二位颔首。焦裕禄说：“我感谢组织上对我的照顾，我还是想待病情稍缓一些回兰考。那里是灾区啊。”

　　侯主任说：“焦书记，张申书记让我们跟您说，让您去郑州，是为了尽快地治好病，这样才能更多地为灾区人民服务！”

　　焦裕禄低下头来。

　　半夜，徐俊雅给焦裕禄掖被角，发现他还没睡着：“老焦，又疼了？”

　　焦裕禄摇摇头。徐俊雅问：“那咋还不睡？”

　　焦裕禄说：“俊雅，我刚把兰考的事过了一遍‘电影’，觉得有些工作还没想到位。你明天给张钦礼打个电话，让他来一趟。”

　　徐俊雅说：“县里的事，有老程、老张他们，你还有啥不放心的？过啥‘电影’？”

　　焦裕禄说：“这是多少年的习惯了，晚上不把白天做的事过一遍‘电影’，就睡不着。”

　　徐俊雅说：“快睡吧！明天就要去郑州了，休息不好咋行！”

　　5

　　河南医学院附属医院医办室里，徐俊雅和张钦礼、李林在焦急地等待检查结果。

　　窗外正下着第一场春雨。

　　女医生拿着病历夹进来了。张钦礼迎上去：“医生，化验结果出来了吗？”

　　女医生说：“切片化验的结果出来了。”

　　徐俊雅急切地问：“怎么样？”

　　女医生摇摇头：“肝癌晚期，皮下扩散。我们只能采取保守疗法，无能为力了。他的生命最多还有二十几天时间……”

　　大家一时怔住了，空气如同凝结。

　　炸雷在窗外响起。徐俊雅如雷击顶，把脸转向窗口饮泣。开头她只是小声哭，终于忍耐不住，大放悲声。张钦礼扶住她。徐俊雅给医生跪下了：“医生，求求你救救他吧，救救他吧！我们家不能没有他呀。他一天好日子还没过呀。”

　　张钦礼、李林也都哭着求医生：“医生，你一定要想尽一切办法救我们焦书记！兰考需要他，兰考的干部群众在等他，兰考的父老乡亲离不开他呀！”

　　在场的医生护士都哭了。医生拉起徐俊雅：“焦书记的情况，在他入院时党组织已经告诉了我们。癌症现在还是一个难题，但我们会尽全力的。”

　　徐俊雅回到病房，焦裕禄看到了她脸上的泪痕，问：“俊雅，你哭了？”

　　“没有啊！”徐俊雅想装出一副淡然的样子，可咋也装不出来。

　　焦裕禄说：“告诉我，是不是我的病……”

　　徐俊雅说：“你别乱想，我是想孩子了。”

　　焦裕禄不再问了，徐俊雅坐在床边，握住了焦裕禄的手。焦裕禄说：“俊雅，我听医生说，还得往北京转院？”

　　徐俊雅说：“医生建议到北京的大医院做个复查，人家那里条件好，设备也齐全。”

　　焦裕禄说：“这么转来转去的……俊雅，你看，外边的树全都绿了。”

　　徐俊雅“嗯”了一声。

　　焦裕禄说：“真的，你看绿得多好，像用水洗过一样，油光光的。咱们种下的泡桐肯定也绿得好看了。俊雅，咱们兰考绿起来可不容易啊！”

　　6

　　焦裕禄转院到北京第二天，兰考县民政局长袁汉琪也随之赶到北京。

　　袁汉琪进京，负有特殊使命。他是受县长程世平委派，协理办理焦裕禄治疗的相关问题。他还有一个重大使命，是设法见到**中央书记处总书记**，汇报兰考县委书记治病的事情。因为袁汉琪转业前在二野当过营长，和二野老首长**相识。

　　袁汉琪到京后，直奔中南海。可值班的同志说，**总书记不在北京，为兰考同志治病的事，可以通过其他单位协助。

　　袁汉琪急赶到协和医院去看焦裕禄。

　　见到袁汉琪，焦裕禄甚感意外，问：“你怎么来啦？”

　　袁汉琪说：“是程县长派我来的，我刚去找了二野的老首长**总书记，想和他汇报你治疗的一些情况，不巧首长不在北京。”

　　焦裕禄立刻不安起来：“中央领导工作那么忙，不要再给他们添麻烦了。”接着又说道，“我不能为党工作，还麻烦你们，真过意不去啊。晚几天止住疼，我就回去。”又问袁汉琪，“兰考有什么新情况？”

　　袁汉琪说：“省委何伟书记前几天来兰考了。”

　　焦裕禄问：“何书记有什么指示？提出啥问题没有？”

　　袁汉琪说：“何书记对兰考工作很满意，他听说你来北京治病，很挂念，我来北京以前，他还让机关以省委名义写了一封信。”

　　焦裕禄说：“省领导的肯定与信任，是我们做好工作的最大动力。咱们县是老灾区，民政工作尤其十分重要，汉琪，你们可要认真搞好调查研究，切实把工作做好。”

　　不几天，袁汉琪看报纸，有**会见外国友人的消息。他心中一喜：邓政委回来啦！他决心再次求见**。

　　**在中南海接见了袁汉琪，袁汉琪汇报了焦裕禄的病情，提出了找专家会诊的建议，还汇报了兰考当前的情况。

　　**听完汇报，从桌上的笔筒里取出笔，当场给中组部的领导写信，将焦裕禄查病的事交他们办理。写完信，又嘱咐袁汉琪写一份有关兰考情况的材料，主要包括三个方面的内容：第一，兰考的灾情；第二，兰考干部的作风；第三，重大问题。

　　中组部接到**的指示，立刻协调中央有关部门和医疗专家给焦裕禄会诊，并安排了两辆小汽车，一辆由一名处长专门联系医疗专家会诊用，一辆供焦裕禄在京查病时乘坐。

　　中华医学会也派出了秘书长和周主任、李处长亲来医院探望焦裕禄。

　　焦裕禄支撑着病体，振作精神坐了起来，说：“中央领导同志很忙，给首长添麻烦了。我的病是小事，影响中央领导的工作是大事啊。”

　　随后，中华医学会调集了多名医学专家，给焦裕禄会诊。这些号称“国手”的医学大家反复会商，但冷酷无情的现实把他们美好的希冀打成碎片，最后，不得不怀着沉痛的心情，给出了医学结论。

　　这次转院到北京，北京专家的会诊证实了河南医学院附属医院的诊断。

　　肝癌晚期，群医束手，焦裕禄又被送回了郑州。

　　为了不增加焦裕禄的精神负担，北京的专家又写了一份慢性肝炎的诊断证明，交给李林，这份证明是写给焦裕禄看的。

　　李林回到病房，把诊断证明装进文件包里。焦裕禄慢慢地睁开眼睛：“小李，你把北京的诊断书拿来，让我和老徐看看。不知怎么，这次得病，和往常不一样。”

　　李林从文件包里取出那份诊断书：“焦书记，你看上边很清楚地写着是慢性肝炎，住院治疗，注意休息营养。”

　　焦裕禄看了一遍，觉得病情减轻了很多。他支起身子，靠在床头的被褥上：“老徐，把窗帘打开，把窗盖支起来。”

　　徐俊雅把窗帘拉开，金色的阳光射进病房。

　　焦裕禄说：“既然病不重，咱就回兰考治吧，一边治病，一边工作。”

　　李林说：“焦书记，既然来了，还是一鼓作气，在这儿治好，病轻了，就回兰考。”

　　护士小田走进病房：“焦书记，该打针了。”

　　焦裕禄问：“小田同志，我什么时候能出院？”

　　小田说：“焦书记，这要看你配合得怎么样。你只管安心养病吧。”

　　焦裕禄一笑：“不就是个慢性肝炎吗？回兰考住院不是一样吗？”

　　小田说：“这里医疗条件毕竟比县里好得多呀。”

　　焦裕禄说：“小田，我可以带点药回去嘛。你要帮帮我的忙，给大夫说说，让我转回兰考。”

　　小田说：“焦书记呀，这个忙我可帮不了。”

　　焦裕禄说：“小田，你算不真正了解我的病，好一阵，歹一阵，现在就好了嘛！不信，来，咱俩下盘跳棋。”

　　徐俊雅、李林帮着摆好棋盘。焦裕禄说：“小田，你先跳。”

　　小田坐下和焦裕禄下棋，徐俊雅面向墙角抹起了眼泪。

　　焦裕禄颤抖地捏起一个棋子，又从手中掉了下来，再用手去捏，无论如何也捏不住。小田惊慌地望着焦裕禄脸上滚动的汗珠，鼻子一酸，眼泪夺眶而出。她怕焦裕禄发现自己的表情，掏出手绢捂住眼睛，站起身：“焦书记，我不下啦……”她哽咽着跑出房门。

　　7

　　院长安慰徐俊雅：“你记住，一定不要在焦书记面前掉眼泪，焦书记看到你哭，病情会加重的。要想让焦书记和你多处一些日子，你一定要忍住，不能当他面控制不住情绪。”

　　徐俊雅点点头。回到病房，她强颜为欢地问焦裕禄：“老焦，你想吃点啥？我去买。”

　　焦裕禄说：“豆浆便宜……喝几口豆浆吧，要有鲜黄瓜……买一根。”

　　徐俊雅出去了，小田来为焦裕禄打针。同屋一个病号叫着：“哎哟，疼死我啦！”

　　焦裕禄说：“小田，你听，这位病号……一定很痛苦，你快去给他看看吧。”

　　小田说：“大夫一会儿安排来给他会诊，好的，我这就去。”

　　徐俊雅端着切成丝的黄瓜和豆浆走进病房，李林把被子垫在焦裕禄背后，扶他坐起来。徐俊雅用筷子夹着一点黄瓜丝，放进焦裕禄嘴里，焦裕禄不管怎么努力都咽不下去，又嚼了一阵，还是咽不下去，只得吐出来。徐俊雅眼泪夺眶而出，哽咽着：“老焦，喝豆浆吧。”

　　她用小匙喂焦裕禄喝下一口豆浆，焦裕禄把豆浆噙在嘴里，仍咽不下去。徐俊雅把碗递给李林，跑出房门哭了起来。

　　焦裕禄撑起身子：“我要吃……我要吃……吃东西对我来说，现在……比什么都重要。能吃一口饭，能喝一口汤……就是胜利。”

　　李林又往焦裕禄嘴里送一匙豆浆，焦裕禄使劲儿咽了咽，仍咽不下去。李林放下碗，叫来小田，只得给焦裕禄下胃管。

　　见徐俊雅不在病房里，焦裕禄对李林说：“小李啊，现在我有两种打算……一是，尽最大努力……和这病做斗争。也有可能我胜了……咱们一块儿回兰考。二是……疼过去……反正我不行啦……你们多照顾老徐。你把小田再喊来。”

　　小田来了。焦裕禄说：“小田，我有个想法。”

　　小田说：“焦书记，您说。”

　　焦裕禄说：“你给我说句实话，小田，我到底是什么病？不要瞒我，我顶得住。”

　　小田两眼含泪，不知该怎么说。

　　焦裕禄说：“我要真的不行了……想让你们拿我……做个试验。”他指着肝区，“从这儿开个口，把那块硬东西……挖出来，你们可以做个研究、探讨，我要亲眼看看……那是个啥东西……”

　　小田说：“焦书记，别乱想了，你会好的。”

　　焦裕禄说：“不碍事，挖吧，关公还刮骨疗毒呢……”

　　小田说：“焦书记，你别多想。”她再也止不住自己的眼泪，匆忙离去。

　　半夜里，刚刚睡下的焦裕禄被疼痛折磨醒了，他忍不住**起来。

　　守候在他身边的徐俊雅惊心地看到，他已是满头大汗，牙关紧咬，在床上哆嗦成一团。徐俊雅哭了：“老焦，我去叫医生。你看，输液的针头也拔出来了……”

　　焦裕禄忍着剧痛，摆手制止：“别，别叫……深更半夜的，别，别惊动人家。”

　　看着他痛苦万状的样子，徐俊雅心如刀绞，她趴在床沿上哭起来：“老焦……还是叫医生……打一针止止疼吧！我再也不忍看下去了……”

　　焦裕禄抬起无力的手，轻柔地抚摩着徐俊雅的肩膀，眼中闪射出柔和的光：“俊雅，别哭……影响了其他病友，多不好。这病呀……就是个欺软怕硬的东西……你要是硬顶住……它，它就老实多了。你看……我不是……好多了……”

　　他努力想挤出一丝笑容，脸上的肌肉却痉挛起来。

　　徐俊雅哭得更伤心了：“老焦啊，还是打一针吧，你都疼成这样了，干吗还硬撑着？”

　　焦裕禄说：“打针止疼……顶不了多大会儿……打了还是白打。药挺贵的，浪费多少钱啊！我能顶住，省下些药来……给别的病人……”

　　又一次更剧烈的疼痛袭来，焦裕禄在床上滚来滚去，如油煎火燎。他双手痉挛地抓扯着被褥、衣服，在床上缩成一团。

　　徐俊雅艰难地扶住他。焦裕禄叫着：“俊雅……快……快……”

　　他说不出话来，两手比画着。

　　徐俊雅问：“老焦，你要啥？”

　　焦裕禄仍是比画着说不出话来。

　　徐俊雅说：“急死我了，我去叫医生……”

　　焦裕禄拽住她的胳膊：“别……快……给，给我……烟……”

　　徐俊雅听懂了，忙给他拿了一支烟。焦裕禄手抖得拿不住，徐俊雅给他点上。焦裕禄抽了一口，吸亮了烟头。他迅速地把烟按在自己的皮肉上，一下又一下……

　　徐俊雅再也忍不住，猛地哭出了声。

　　值班护士长、护士急匆匆跑了过来。她们看到这个场景，怔住了。护士长忙让护士去取烫伤膏，她给焦裕禄处理着胳膊上的烫伤：“焦书记，千万别这样，就是铁人也受不住……我现在就给你打止疼针。”

　　焦裕禄摆摆手：“这会儿不那么疼了……打止疼针是能止疼，可是能止多大会儿？药很贵……打了也是白打，白费多少钱啊……我能顶得住，省下药来……给别的病人……”

　　值班医生也来了。她看了看这情况，忙对护士长说：“快把焦书记送隔音室。”

　　进了隔音室，医生说：“焦书记，这里是隔音室，你要是疼得忍不住，就大声地喊叫几声，也不会影响别人。”

　　“医生，谢谢……谢谢了……”

　　医生、护士刚走，他又疼起来了。他仍旧用牙咬着被角，一声不吭。徐俊雅说：“老焦，这是隔音室，你别强忍着了，疼就喊几声吧。”

　　焦裕禄摇摇头。他从床这头滚到那头，痛苦万状。他终于喊出了撕心裂肺的一声。

　　片刻，焦裕禄安静下来，徐俊雅给他揩着额头上的汗水。

　　焦裕禄问：“俊雅，刚才我是不是喊叫了？会不会影响别人？”

　　徐俊雅安慰他说：“不会。这里是隔音室。”

　　焦裕禄说：“万一这隔音室隔音效果不好，还是会影响别人。”

　　徐俊雅说：“不会，外边正下大雨呢，又刮风又打雷的，你在隔音室里啥也听不见！”

　　焦裕禄问：“外边下雨了？”

　　徐俊雅说：“下小半夜了。从咱们进了隔音室就下，你在这里听不见声音。”

　　焦裕禄说：“那咱说会儿话吧。俊雅，这些日子，你累瘦了！”

　　徐俊雅说：“我不要紧。”

　　焦裕禄说：“这场大雨，不知兰考怎么样了？”

　　徐俊雅说：“家里有老程他们呢，你别操心。”

　　焦裕禄说：“俊雅啊，天明了，你回兰考一趟，看看那里淹了没有。”

　　徐俊雅答应着：“嗯。”

　　焦裕禄又说：“俊雅啊，这些天，我一直想洪哥，临住院前，我去看他，他又没开门。”

　　徐俊雅说：“等出了院，我陪你去看他。”

　　焦裕禄说：“昨晚上做了个梦，又梦见咱老娘了。”

　　徐俊雅说：“那给娘拍个电报，让娘来一趟？”

　　焦裕禄说：“别，让娘看了、看了我这个样子，娘哪受得了？”

　　徐俊雅说：“那等你病好了，我陪你去看娘。”

　　焦裕禄长叹一声：“俊雅，你说我还能回崮山吗？”

　　徐俊雅说：“能！一定能！”

　　焦裕禄两眼闪了一下，接着又暗淡下去。他又长叹一声：“唉！怕是不能了……”

　　8

　　一抹早阳投在窗户上，徐俊雅给焦裕禄用梳子梳理着头发。

　　门开了。大女儿焦守凤来了，还带了小儿子保钢。焦裕禄喜出望外：“守凤，你咋把六子带来了？”

　　守凤说：“爸，您好点了吗？我来看您，保钢非吵着跟了来。”

　　保钢偎在焦裕禄身边：“爸，我可想你了！”

　　焦裕禄拍拍他的小脸蛋：“真是好小子！”又问女儿：“守凤，咱兰考淹了没有？”

　　守凤说：“没淹！”

　　焦裕禄问：“真没淹？”

　　守凤说：“真的！去年冬天修的排水工程发挥作用了。”

　　焦裕禄有点不相信：“守凤，你一定要说实话，兰考到底淹没淹？”

　　守凤说：“爸，真的没淹。您看看俺带来的县报，骗您俺宁愿让您打板子！”

　　焦裕禄露出欣慰的笑容。

　　他又开始疼了，他咬紧牙关，锁紧了眉头。他顺手拿过一根鸡毛掸子，顶在腹部。

　　保钢问：“爸，你又疼了？”

　　焦裕禄说：“爸好多了。保钢，听姥姥的话不听？”

　　“听。”

　　焦裕禄问：“上幼儿园去了没有？”

　　保钢点点头。焦裕禄又问：“在幼儿园学啥？”

　　保钢说：“学算术。”

　　焦裕禄说：“那我出个算术题考考你。树上十只鸟儿，来了一个猎人，砰的一枪打下来一只，树上还有几只？”

　　“九只！”

　　“错了，树上没鸟了。”

　　“为什么？”

　　“一响枪，树上的鸟儿全吓跑了。”

　　他的眉头再次皱紧，他用双手按住肝区。

　　保钢问：“爸，你又疼了吗？我给你唱个歌吧。”他唱起爸教他们唱的歌：

　　小老鼠呀上灯台，

　　偷油吃呀下不来。

　　喵喵喵喵猫来了，

　　叽里咕噜滚下来……

　　焦裕禄抱住保钢，满脸泪水！

　　9

　　遍野的桐花开了，兰考大地成了桐花的海。

　　一天一地的桐花如彩蝶翩舞，新闻干事小刘穿梭在桐树林里拍照。阵阵歌声里，牛铃响动，麦浪起伏。小刘很快被锄草的社员围住了。

　　人们纷纷向他问询：

　　“刘干事，焦书记咋样了？”

　　“刘干事，你啥时去看焦书记，带俺们去看看他吧，他是为了咱累病的呀！”

　　“大兄弟，你要去医院里看焦书记，千万别忘了代俺们问候他，俺们想他啊。告诉他，咱们的桐树长得可好了。”

　　小刘说：“你们放心，我会把大家的心意带到的。我拍些照片，就是为了让焦书记看看。”

　　两天后，这些盛花期桐林的照片就捧在了焦裕禄手上。焦裕禄兴致很高地看着：“小刘，咱们的桐林一开花，真好看呀！”

　　小刘指着一张照片：“焦书记，您看，这棵开满花的小桐树就是您栽下的。”

　　焦裕禄端详着：“好呀，我认不出了。”

　　焦裕禄示意小刘坐得近些：“小刘啊，我想问问……咱县除三害的那组稿子，报社发不发？要是发呢，你就把这些照片挑选几张给他们……”

　　小刘说：“这次我到报社送稿，专门问了一下，总编室的同志说，兰考的专版，暂时先不发了。”

　　焦裕禄问：“什么原因？”

　　小刘说：“总编辑说，兰考挪用了群众的救灾款，省里通报批评了你们。那边省委通报批评，这边我们报社表扬您，太不协调，以后发不发由省委决定。”

　　焦裕禄停了一阵，一字一停地说：“这说明，我们的工作还做得不好。发不发……是省委的事，是报社的事……发了，对我们是个鼓舞；不发，对我们是个鞭策……”停了一会儿，焦裕禄转了话题，“小刘啊，前几天，一连刮了几场大风……又下了几场雨……沙区的麦子打毁没有？洼地的秋苗是不是淹了？”

　　小刘说：“咱县封的沙丘，挖的河道，真正起作用了，连沙丘近旁的麦子都没被打死，长得很好，洼地的秋苗也全保住了。”

　　焦裕禄问：“苗圃的泡桐栽了多少？”

　　小刘说：“林场育的桐苗，全栽上了，成活率很高，长得绿油油的。”

　　焦裕禄又问：“秦寨盐碱地上的麦子……咋样？”

　　小刘说：“我刚从那儿来，群众都说：‘看咱这麦子，长得平坦坦的，像块案板，这边一推，那边动弹。’”

　　焦裕禄脸上露出笑容。小刘又说：“焦书记，机关的同志和乡亲们都想来看看您。”

　　焦裕禄说：“小刘啊，千万别让大家来。我自己病倒了，不能工作，花了国家的钱，不敢再给同志们、老乡们添麻烦了。你也早点回去，跟同志们把我的意思讲一讲，让同志们把劲用在制服三害上。”

　　大地之子

　　1

　　肖长茂老人、梁老汉、豹子、刘秀芝等兰考的乡亲们，还有朱晓、吴子明、张小芳、二萍来探望焦裕禄了，男男女女十几个人，有的提着鸡蛋篮子，有的抱来两只老母鸡。他们被护士长拦挡在楼道里。

　　护士长一个劲儿地劝着乡亲们：“对不起老乡们，你们焦书记需要静养，不能吵着他、累着他。院里规定，现在不能探视。”

　　梁老汉说：“妮啊，你不是兰考人，不懂俺的心。从打焦书记住进了医院，俺们哪里吃得下、睡得着哇！妮啊，你就让俺们看他一眼吧。”

　　肖长茂说：“妮啊，俺乡下人没进过省城，坐了火车坐汽车，来一趟不容易。俺是替全村乡亲们来的，焦书记是为俺们累病的啊，你就让俺看看他吧！”

　　刘秀芝说：“好妹子，你放心，俺们见了焦书记，就在他病房里待五分钟，中不？”

　　泪花在护士长眼里打转，看着这一双双布满血丝的忧伤、渴望的眼睛，她真想把乡亲们领到他们日夜思念的焦书记身边，可是躺在病床上的那个人已弱不胜衣，哪怕不经意的一次情绪波动，都可能引发不堪设想的后果。她只能硬下心来再次劝导乡亲们：“老乡们，你们的心情我完全理解，可是焦书记确实需要静养，他再也经不起劳累了。”刘秀芝哭了：“妹子，俺们隔着窗户看他一眼行不？”

　　护士长决绝地说：“不行，大家还是回去吧！”这句话，她是带着哭腔说的。

　　她背转身子，再也无法忍住满眼的泪水。

　　病房里，焦裕禄问小刘：“小刘啊，你听听外边楼道里有人说话，挺耳熟哩。你去看一下。”

　　小刘打开门看了看：“乡亲们来看您，护士长怕吵了您，把他们拦住了。”

　　焦裕禄起身下床：“我去看一下。”

　　小刘忙拦住：“焦书记，您……”

　　焦裕禄说：“没事，我能动。”

　　他打开门，对护士长说：“乡亲们既然来了，还是让他们进来吧！”

　　老乡们一起喊着：“焦书记！”

　　焦裕禄喊着：“乡亲们，快进来。”

　　老乡们拥进病房。护士长在后边喊着：“老乡们，记住马上要出来啊！”

　　大家把焦裕禄扶到病床上，拉着他的手不愿松开。

　　梁大爷说：“焦书记啊，你瘦多了，瘦脱了形啊。”

　　梁大爷给焦裕禄垫了个枕头：“昨天早晨，俺说进省城去看焦书记，乡亲们挤了一屋子，都让俺给您带个好来。俺那瞎老婆子非要跟了来。俺说：‘你少眼没户的，俺替你去看不是一样？’俺瞎老婆子说：‘俺眼看不见，心看得见，俺摸摸俺儿的脸……’”梁大爷说不下去了。

　　焦裕禄眼里含着泪：“梁大爷，您回去告诉大娘，我的病进了医院好多了，回去我再去看她。也谢谢乡亲们了。”又问肖长茂：“肖大爷，您的牛屋又添丁了吧？”

　　肖长茂说：“添啦，今年一冬一春，添了两头小骡驹，三头小牛犊。”

　　焦裕禄说：“好啊，繁殖牲口的奖金发给您了吗？”

　　肖长茂说：“发了。焦书记你还惦着这事。”

　　焦裕禄又问朱晓、吴子明：“小朱、小吴，苗圃怎么样了？”

　　朱晓说：“今年苗出得更好，张集、胡集和十几个村都建了育苗基地，咱兰考真的又成为泡桐王国了。”

　　焦裕禄说：“好！秀芝啊，你们大队的大窑怎么样了？”

　　刘秀芝说：“焦书记，今年春上俺们又建了一座大窑，收入翻了一番，现在有一半社员盖了新房。大伙儿都说，等您出了院，把您请到俺村新砖房里住几天。”

　　焦裕禄说：“我一定去。前几天这场雨，咱们县淹了没有？”

　　豹子说：“没淹。咱们压碱的地上种的麦子长得可好了。”

　　梁大爷说：“焦书记啊，咱兰考除三害，给沙丘‘贴膏药’‘扎针’，这一招最灵，用淤泥封沙丘，再种上泡桐，从根上治了沙，太好了！”

　　豹子说：“程县长又包了咱村的点儿，天天长在咱村里，咱村的沙丘，全封住了。”

　　焦裕禄高兴起来：“好！好啊！”又问豹子和秀芝：“你俩的事怎么样了？”

　　刘秀芝看看豹子。豹子拿出一张大红结婚证：“把证领了。年前办喜事。焦书记，等你出院喝我们的喜酒。”

　　焦裕禄说：“好好！小朱、小芳，还有小吴、二萍，你们呢？”

　　小朱、小吴也拿出了结婚证：“焦书记，俺们也带来了，让您看看。”

　　焦裕禄看着：“我答应过你们，出了院，给你们主婚。”

　　护士长进来了：“焦书记，您得输液了。”

　　焦裕禄说：“晚一会儿再输吧，我再跟乡亲们聊聊。”

　　护士长说：“焦书记，您得配合治疗，一定不能累着。”

　　刘秀芝说：“焦书记，俺们看见您就放心了，俺们走吧。”

　　肖长茂等人全都站起来准备告辞，大家都流下了眼泪。

　　焦裕禄说：“乡亲们，别哭。我不能死，我为党、为兰考人民做的工作还太少。”

　　护士长也在擦眼泪，焦裕禄说：“护士长，我再和乡亲们聊十分钟，还有一些情况没问呢，就十分钟，中不？”

　　护士长无奈地摇摇头。

　　2

　　乡亲们来的那一天，是焦裕禄住进医院以来最兴奋的一天。兴奋加上肝疼，他整整一晚上睡不着，不疼时就和俊雅不停地说话，一直到上午八点医生查完房，才眯了一会儿。县长程世平来了：“老焦睡着了？”

　　徐俊雅说：“昨天来了几个乡亲，说话太多，兴奋了。晚上疼了一宿，刚睡着。程县长，您坐。”

　　程世平示意别吵醒焦裕禄，他坐在焦裕禄床边，看着他。焦裕禄嘴角挂着笑容。突然，他笑醒了，看见程世平坐在床边：“老程啊，你来了。”

　　程世平说：“你看看，怕吵醒你，你还是醒了。”

　　焦裕禄说：“刚才我做了一个梦，梦见啊，咱兰考的小麦丰收了，收的麦子是仓满囤流，家家都蒸白面馍。你回去，一定让人把碱地上的麦穗给我捎一把来，叫我看看。”

　　护士长进来了：“焦书记，打扰一下，报一下饭，今天中午您吃点什么？我们一定准备。”

　　焦裕禄说：“不要麻烦你们，只要肝不痛，啥饭都能吃。现在的伙食已经够好了，你们知道兰考人民吃啥？红薯干也吃不饱啊。我现在吃的，已经过分了。”

　　程世平说：“老焦，你是病人，想吃啥，这里没有的，我去办！”

　　护士长说：“住了这么长时间，焦书记没吃过一回小灶，也从来没给我们伙食提过意见。”

　　焦裕禄说：“护士长，今天我真还想提一条意见。”

　　护士长急忙掏出小本本。焦裕禄笑了：“别记。不过这个意见不是对厨房说的，你们各方面都很好，就是报纸太少了点。”

　　程世平说：“老焦啊，你住进医院是治病来了，这病三分在治七分在养，对不对？你注意休息，报纸还是少点好。护士长，这条意见不算数。”

　　大家笑了。

　　3

　　焦母让孙子守忠陪伴着，去县城赶火车。她问守忠：“守忠，这封电报上咋说，你叔要紧不？”

　　守忠说：“奶奶，我叔不要紧。他就是太累了，住进医院养几天就好了。”

　　老太太说：“那咋不住兰考的医院，住了省城的大医院呢？你叔的脾性我知道，他但凡病得不严重，不会去住医院的。我这些日子心里觉得有些慌，总是惦着你叔。”

　　守忠宽慰奶奶：“奶奶您放心，我叔不会有事的。坐上火车，在车上喝点水。”

　　车到郑州已是深夜，老太太下了火车，站在站台上向人群中眺望。终于，她在接站的人群中看到了儿子。

　　英俊挺拔的儿子迈着矫健的步子，挥着手向她走来。

　　儿子高声喊着：“娘——”

　　她答应着：“哎——”

　　这时才看见喊“娘”的是一个陌生的小伙子。那个小伙子搀住了身边一个老太太的手臂。焦母揉揉眼睛，她这才意识到刚才自己出现了幻觉。

　　她怅然地立在站台上。站台上的人已走光了，空荡荡的站台，冷月如钩。

　　有人喊着“娘”向她走来。她不敢贸然应声，揉着昏花的眼睛。

　　走过来的人喊着：“娘……娘……”

　　老太太仍然无声地伫立在站台上。

　　来人喊着：“娘，我是俊雅，我接您来了！”

　　老太太这才回过身来，叫了声：“俊雅！”俊雅扑在婆母怀里，放声大哭。

　　病房里，处在肝昏迷中的焦裕禄嘴唇微微动着，轻声呼唤着：“娘……娘……”

　　徐俊雅对婆婆说：“他这几天总是昏迷，一昏迷时就喊娘。娘，他是想您啊……”

　　老太太也唤着：“禄子！禄子！娘来了！娘来了……”

　　焦裕禄醒过来了：“娘……”

　　看着瘦得不成样子的儿子，老娘肝肠寸断：“禄子，娘来了……”

　　“娘……来了……我，我不是……不是在做梦吧？”

　　徐俊雅附在他耳边轻声说：“老焦，真的是娘来了！我从车站接回来的。”

　　焦裕禄挪了一下身子：“娘，您老……累了吧……坐了，坐了这么远的火车……”

　　“娘不累。娘看见你就不累了。”

　　焦裕禄说：“娘，我……我没想到……病成这样……让娘挂心了……娘，您老别担心，我病好了，还要回……回博山老家看看……”

　　“儿啊，你这么想就对了，等你好了，娘陪你一块儿回老家。娘给你做了新鞋。娘老了，这鞋做得越来越吃力了。”

　　焦裕禄接过鞋：“娘，不知道，我……我还能不能……穿着这双鞋……再回博山……”

　　娘给他理了理头发：“孩子，咋说这话？娘就不信还有治不好的病！等你病好了，就回老家养些日子。咱崮山上也找到水了，听说将来还要修水库呢。”

　　焦裕禄问：“找到水了？在哪儿？”

　　娘说：“就在你说的那个地方，阚家泉。你方开叔说是你画的图，村里让水文队把水找到了。”

　　焦裕禄说：“好……有了水，再栽上……栽上果树，崮山就好看了。兰考……兰考的沙丘……用淤泥封固，又栽上泡桐……”

　　他一阵咳嗽，大口地喘气。小田进来了：“焦书记，您累了，先休息一下吧。一会儿又要输液了。”

　　她示意了一下俊雅，老太太会意，站起身子：“儿啊，话多伤身，你还是个病人呢，娘又不走，有的是说话的时候。你呀，就先歇会儿。”

　　看见俊雅陪母亲出去了，焦裕禄撑起身子：“小田……我提一个要求……”

　　“焦书记，您说。”

　　焦裕禄说：“不要给我……使用那么贵重的药了，应该……应该留给比我更需要、更有希望的同志。”

　　4

　　在张营公社，老洪匆匆收拾行装。刘旺进来了：“洪社长，出门？”

　　老洪说：“我刚得到信，老焦在郑州住院，病危。我马上去郑州。”

　　刘旺说：“快去吧。”

　　老洪敲着自己的脑袋：“老焦住院前，专门来看我，我犯浑，又没开门。刘旺你说我咋这么糊涂！”

　　刘旺说：“洪社长，别说了。焦书记不知多想你呢。”

　　坐上了火车，老洪恨不得这火车再生出一副翅膀。出了火车站，他急匆匆向医院跑去。他越跑越快，不断地撞到与他擦身而过的行人。

　　5

　　此刻，病房里，医护人员在抢救又一次进入肝昏迷状态的焦裕禄。

　　女儿焦守云扶着奶奶站在他床前。站在床前的还有前来看望他的省委、地委组织部的部长和地委、县委的干部。

　　昏迷中的焦裕禄出现了幻觉：兰考的泡桐林，一天一地的桐花。

　　蝴蝶在花团锦簇中穿飞。焦裕禄拉着徐俊雅的手，在桐树林里奔跑着，桐花落了他们满身。不知什么时候，徐俊雅松开了他的手，向桐花深处跑去。焦裕禄在后边喊着：“俊雅，俊雅……”

　　他用微弱的声音唤着：“俊雅……俊雅……”

　　徐俊雅俯下身在他耳边喊着：“老焦！老焦你醒醒啊！”

　　焦裕禄慢慢睁开了眼睛。俊雅轻声说：“老焦，省委组织部的谢部长、地委组织部的郭部长看你来了。”

　　焦裕禄伸出了无力的手。谢部长、郭部长的手与他握在一起。焦裕禄无力地抬下手：“部长，坐……坐吧……俊雅，给领导……搬……搬个凳子坐下。”

　　谢部长说：“裕禄同志，你不要管我们……”他给焦裕禄掖好被角。

　　焦裕禄看着谢、郭两位部长：“请……组织告诉我，我的病到底还行不行？”

　　谢部长轻声说：“裕禄同志，党组织为了治好你的病，尽了最大的努力……但是，医生诊断，说你的病到了肝癌晚期，皮下扩散……目前，还没有办法治好这种病。你对后事有什么交代，对党有什么要求，请向组织上讲吧。”

　　焦裕禄吃力地抬着身子，徐俊雅忙去扶他。

　　病房内一时静寂得可怕。

　　焦裕禄紧握两位部长的手，平静地说：“感谢……组织对我的关怀，我……没能完成……党交给的任务，没有实现……兰考人民的愿望，心里感到难过……”

　　两位组织部长眼中含泪，动情地说：“裕禄同志，你在兰考工作很好，省委、地委都对你很满意。你已经出色地完成了党交给你的任务，无愧于一个真正的**员！”

　　焦裕禄几乎拼尽全身力气，断断续续说：“我活着……没有治好兰考的沙丘……死后……希望组织上把我运回兰考……埋在沙丘上……看着兰考人民把沙丘治好，我……死后，不要为我多花钱，省下来，支援灾区……”

　　徐俊雅哭得全身抖动。焦裕禄又握住徐俊雅的手：“俊雅……不要哭，好好生活，好好工作……这么多年，你跟我没少操心、受罪……孩子都还小……我死后……担子全压在你身上……你，多辛苦了。要教育好孩子，多叫他们参加劳动……不要伸手向组织上要钱、要东西……”

　　又对母亲说：“娘，您年纪大了，没过几天好日子……我给俊雅说了，叫孩子们不忘奶奶……”

　　母亲忍住眼泪，抿紧了嘴唇，不哭出声，不流出泪，安慰儿子：“孩子，说这些话干啥？没事，哪有治不好的病！”

　　焦裕禄点点头，又一次昏迷过去。

　　女儿守凤跪在床前，哭着：“爸——爸——”

　　焦裕禄艰难地睁开眼睛。他把几个孩子招到床边，手指颤抖着，摸摸这个的脸，扯扯那个的手。

　　孩子们哭起来。焦裕禄拉长女焦守凤的手：“守凤……你们姊妹几个，数你大……是大姐姐……以后要听妈妈的话……带好弟弟妹妹……你已经工作了……爸爸没有什么送给你……这套《**选集》……就留给你了……毛主席会告诉你怎样工作……怎样……怎样做人……怎样……怎样生活……”

　　徐俊雅和孩子们哭成了泪人。

　　一九**年五月十四日九时四十五分，大地之子焦裕禄停止了呼吸。

　　老洪跌跌撞撞跑进医院大门。

　　他在甬路上几次摔倒。

　　进了病区，看到楼道里的医生护士哭声一片，老洪向医生询问了一句，他的腿一下子软了，手里的包掉了下去。

　　他跪在地上，哭喊着：“老焦！禄子！我的好兄弟——你咋不等等哥啊——”

　　6

　　兰考大地一片悲泣。

　　县委举行焦裕禄追悼会，乡亲们用泡桐枝和青松翠柏扎了花圈。

　　成千上万的乡亲手执香箔、纸钱，遍地焚烧。对于兰考的百姓，焦裕禄的离去让他们顿时有了天塌一角、地陷一方的感觉，他们只能用泣血的哭诉来倾诉对他的怀念。女人们长哭当歌，诉说着他的苦、他的累、他的大德大善。男人们长啕如雷，诉说着他的情、他的义、他的大仁大爱。

　　他们摆上了上供的枣篮、馍篮，围着供品跪下来，齐声哭叫：“焦书记，苦死累死的好心人呀！你在俺家吃的是薯叶窝窝，现如今收麦了，俺蒸了馍，你尝尝吧……”

　　程世平、张钦礼、李林、老潘、老蔺和县委的同志们……梁大爷、双目失明的梁大娘、肖长茂、王老四、刘秀芝、被焦裕禄救活的张徐州的爹娘抱着两岁半的张徐州……还有朱晓、吴子明、张小芳、二萍……还有洛矿的涂明伦、大老李、张德昆、钟霞等工友……

　　泪水在每一张脸上淌成河流。

　　老洪哭昏了过去。

　　大雨滂沱。雨水模糊了一张张流泪的面孔。送葬的队伍前不见头后不见尾。

　　7

　　焦母走在蜿蜒的山路上。

　　山景依旧，云淡天高。

　　焦裕禄逝世四天后，焦母回到崮山。

　　在焦裕禄的追悼会上，无数的人安慰着承受着巨大的失子之痛的母亲，叫她“妈妈”“奶奶”，这位坚强的母亲眼中却没流一滴眼泪。

　　那个时候，她必须激励儿媳俊雅挺住。俊雅还太年轻，只有三十六岁。一踏上老家的土地，踏上儿子从小走过的山路，她却再也撑不住了。母亲在山路上的步子踉跄起来，儿子童年、少年、青年时的身影在她眼前闪现：

　　背着书包放学的儿子，稚声叫着：娘，我回来了……

　　从大山坑煤矿逃回的儿子，叫着：娘，我回来了……

　　当了县委书记的儿子，叫着：娘，我回来了……

　　儿子喊娘的声音在四山回荡：娘，我回来了……回来了……回……

　　她突然变得衰老了，再也迈不开步子。

　　她扶住一棵树，跌坐在地上，放声哭喊着：“儿啊！儿啊！”

　　她哭得昏天黑地，手中抓了满把的青草。

　　她的哭声在四山回应：

　　儿啊……儿啊……

　　儿啊……儿啊……

　　儿啊……儿啊……

　　风把一个母亲悲怆的呼唤传送到更加辽远的远方。

　　2010年8月—2010年12月，

　　完成于北京雪雅小庄—沧州渔书楼。

　　2011年1月—2011年4月18日，

　　再改于杭州、北京、哈尔滨、黑河。

　　2011年5月7日11时25分，三稿于沧州渔书楼。

　　2011年11月5日23时，五稿于沧州渔书楼。

　　2020年9月17日—2021年2月7日，

　　再次修订于沧州《四库全书丛编》项目中心。