……“八一五”以后，有一部分打惯游击战的部队刚刚出关不久，在东北严寒的风雪里，作战一整天，战士们把脸都冻得通红，手脚都麻木了。紧接着，晚晌，又打了一场村落战。发起冲锋的时候，敌人机枪打得像泼水一样，封锁面前这一块开阔地，空气发烫，火星像打铁一样嗞嗞乱跳。前面的战士倒下来，这时一部分战士停下趴在雪窝里了。三连副连长王海清恼火了，跳起来，跑上去，拿枪托往战士脊背上擂，喊叫着：“你，你怕死！”敌人机枪闷头盖脑地紧响，战士们突然跳起来，跟着是潮水一样的队伍前进，在那天崩地裂似的一刹那间冲上去了。黎明，敌人的枪不叫啦，战场上空偶然有一颗两颗流弹吱吱飞过，村庄静静地冒着黑烟，占领了。王海清任凭自己脾气，什么事是搁不了一会，他立刻集合队伍讲话，把那些战士狠狠刺激了一顿，战士们的自尊心受了沉重打击，痛哭起来，他自己严厉地连看也没看他们一眼，走了回来。

　　在宿营地，他瞪着两只大眼睛，气鼓鼓地躺在那里。

　　每当这时，指导员宋相清就得安慰他一番，他不会理睬他，——可是渐渐嘴边就露出笑意了。

　　他们两个人安排在一个连队里，是十分巧妙的。他们两个人的性格，处处都是鲜明对照：一个暴躁，一个耐心；一个瓮声瓮气，一个低声细语……不过指导员从心底里敬爱他。每当王海清跳着脚，额头上冒出汗珠，一面骂娘，一面跑上去的时候，指导员总是微笑着，但又十分担心副连长的安全。他却从来没有正面提过意见，他怕他们误会自己不勇敢，实际，指导员哪一次都拿着匣枪抢着带突击排。

　　王海清理想中的人物，是连长于金生。在五年战争中，这人培养了他，甚至改造了他。于金生在战斗上勇猛极了，他已经负过十三次伤，正因为他是钢铁一样的人物，他时常暴躁如雷，喜欢简单，他的理论是“不怕死”。有一次，正准备投入战斗，他俩坐在一起，望着前面滚滚的黑烟和子弹的火花，狠狠地抽着一支纸烟。于金生突然颜色一变，指着自己身上：“老王！——上级瞧得起，这回干个名堂出来，这就是我的光荣，你瞅！”他露出胸脯上的伤疤。虎地站起来，把纸烟头一丢，拔出枪上去了。王海清简直是处处跟着于金生走，虽然开讨论会的时候，他顶容易打瞌睡，作战时，却愈来愈惊人的勇敢，不过，他心里有一个从不告人的秘密，而且这个秘密常常激动他，他盼望着成为一个真正了不起的英雄。

　　现在，是1946年2月，冷得透骨，雪落了两天两夜。这一回可不简单，上级动员号召说：“沙山子这一战是决定关键上的一战。”战士们嗷嗷叫，情绪像火一样旺盛。雪地里是那样苍白寂静，战士们在深雪中滚着爬着，敌人排炮疯狂发射，密密地打在王海清周围一百米以内，——看！来了！……来了！敌人在雪上爬呢！——近了，近了，虎地一下站起来了，一色的冲锋枪哗哗响成一片了。我们哗地站起来，吭，吭，吭，掷了一排子手榴弹，黑烟四起，血肉横飞，把敌人的进攻打下去了。一扭转形势，我们立刻发动向山头冲锋，一连冲了三次，于金生愤怒了，可是在半山坡他给炮弹炸翻了。王海清立刻奔上去，他忘记掩蔽自己，把于金生拉回来。血，从于金生胸口，像泉水一样喷出来，染红了洁白雪地。他睁开眼说：“我革命成功了，——你们拿下敌人阵地呀！……”他牺牲了。王海清脑袋嗡嗡响，心跳着，他猛扭身大喊一声：“有种的跟我来呀！”集结在他身边的两个排，一声不响跟他上去。战士一个、两个、三个沉重地、一声不哼地倒在半路上，王海清果敢地一冲上去，就跳进敌人工事，占领山头，——在最后几秒钟，一梭子弹朝他身上打来，他来不及作任何动作就沉重地跌落下去，他失去了知觉。……

　　王海清从火线上被运下来，三天三夜，才清醒过来。现在睡在医院病床上面，动过手术，虽然危险期已过，可是面色苍白，两眼窝下去了。

　　医院里的日子是难打发的，天天在床上磨来磨去，他的心思却在遥远遥远的火线上，他最苦的是不知他的连队在哪里，在做什么？一天，穿白罩衫的女看护进来，给他带来一封信。

　　他是雇农出身，十八岁参军以后才学习文化，这二年自己坚决往军事干部方向发展，同时也忙，对文化学习稍稍放松了一点，不过报纸能瞧个大概，也能写简单的信。他坐起来抓着信，他知道，在这世界上，除了前线自己的部队同志，现在还不会有人从旁的地方给他来信；何况他现在正需要从前线来的兄弟般的友情呢。他的手指有点颤抖，竟然弄得信纸沙沙响，他皱了一下眉头，——他首先看了人名，“啊，指导员。”他笑了，然后他一个字一个字看下去，可是他的笑容慢慢淡了，慢慢没有了，最后他手里捏着那张信纸，唰地倒在床上了，——他的两只眼睛火星一样闪亮着，望着，这时他什么也没看见，他眼前是那次激战的战场。这时，窗外，春天的风雪发狂地呜呜啸着，这声音在他脑子里，正如同那天战场上的声响，像潮水一样掀来翻去地冲击着。战场，一次又一次地出现在他眼前，刺痛着他的心，他好像听见一个一个沉重的身体倒在潮湿的雪地里的声音。

　　他突然又熬着伤口刺心的疼痛，坐起来。天快黑了，可是他看得清那一段信：

　　“你带上去的两个排，只剩下三个人，……上级表扬你，打得勇敢。”

　　于是他眼前出现了他的连队。

　　不知道一齐转过多少地方，经过多少时间，在宿营地的铺草上，在战壕里，他和他的战士们一起受苦，一起享福，他没一天离开过他们。

　　他们，——他一个个在心底默念着他们的名字，立刻如同看电影一样，一个个从他脑子里转过去，——张得顺、李彪、秦纪春，……都是英勇、热情的战士，可是现在都没有了。

　　王海清几夜没闭眼，翻来覆去问自己：

　　“为什么只剩下三个人？”

　　他想了好几天，老实讲，脑壳都想疼了，……最后，他从那复杂的战斗中，找寻出一条道理，他的眼珠发红了，他摸索着床和墙，站立起来，他兴奋地靠近了玻璃窗，向外望去，——在那儿有一片土地、树林……“是啊，我没有根据地形，我没掌握火力，也没组织兵力，于金生一牺牲，就蒙了，我没保持一个指挥员在任何情况下都应当有的清醒头脑，我没找出一条冲锋道路，……”他这时在窗外这片土地上假设出另外一种情况：——那天，零下四十度的严寒，风把雪粉吹满天空，太阳红而无光，敌人占据着山岭，集中火力对准正面冲锋道路猛打。那是山坡，山坡上盖着漫膝盖深的雪，他那天就一下从那正面涌上去了。如果不那样，如果拿火力支援突击部队，如果通过侧面山洼里的小灌木林，这样接近敌人，这样突然出现，这样给敌人一个措手不及，……那就会胜利，那就会跟战士一道看到胜利。

　　是的，他像在茫茫大海中发现**，他找到了原因。他了解了：一个指挥员最主要是带着战士们取得胜利，可是自己却拿全部战士的生命，才换得那么小小的给雪掩盖着的山头。这场思想上的斗争是残酷的。现在，他就一点也不原谅自己，他觉得这是打了一次可耻的败仗。

　　经过多少日子以后，他的体质慢慢强壮起来了，只是伤口还在发脓。医生嘱他安静休养，他却架着一支木拐，到新由前线下来的伤兵那里去了，——他从他们嘴里不断地得到许多消息。一天有一个战士，穿着肮脏而潮湿的衣服，浑身好几处绷带，进来，（雷声在天边轰响，外面落着夏季的急雨，……）王海清知道这战士是跟他同一个师，他像见了亲弟兄一样。战士一屁股坐在床上，告诉他：

　　“前方很好。”

　　王海清急着问：“武器怎样？”

　　“都换了一色儿三八式，子弹压得人够呛。”

　　“机枪呢？”

　　“打起仗到处咔咔叫，一个连三四挺。”

　　王海清递了支双鹤烟给那战士，战士扭过身吵着找医生换药去了。王海清当时伤还没封口，可是不久就上前方了。

　　回到前方，团里决定他仍然回三连担任连长，他背着小包袱就去了。指导员热烈欢迎他，把替他领下来的英雄牌也立刻拿给他，他连看也没看一眼，就塞在小荷包里，往后在连队里再也没人看他戴过。他却立刻跑到班里，找那两个排仅仅剩下的三个战士——林成、金立成与李百海。他们三个说了句：“副连长回来了！”突然孩子一样沉默，哭起来了。王海清也不知怎样，这几个月在医院，忍也忍着了的眼泪，现在一下控制不住流出来了，他拉着他们的手，半天，几个人讲不出一句话。还是王海清抑制了情感说：“那回，——我对不起你们！”他们共同忆起他们那许多看不见了的战友，三个战士用明亮的眼睛望着他说：“你再带我们去打仗吧。”

　　不久，他特别熟悉了李百海。李百海红脸，有气力，什么新武器只要摸过一遍就能拆卸。王海清跟他熟悉倒不是因为这个，而是因为李百海从山东到东北，已经经过二十七次残酷战争，他没负过一次伤，好像子弹皮儿都不欢喜碰到他一样。王海清常常跟他谈话，一次在行军过程里，夜晚露营，两人坐在草囤里又谈起话来，谈到火线紧急情况下，战士是怎样要求指挥员的，李百海说：

　　“上级吗？……枪一响，我们就看着上级。”

　　“那时候你怎样希望？”

　　“哈，——特别是危险的时候，我一点也不怕，就看上级出啥点子，……上级挺得住，有决心，有办法，我们就什么也不怕，上级要是急，我们就更急。”

　　王海清卷了两支烟，各自放在袖筒里吸着。天十分黑暗，潮湿而落雨。李百海突然老朋友似的告诉他：

　　“在塔儿山作战，我思想上可起了变化。”

　　“什么变化？”

　　“我们通过小河，打开突破口，班上好几个同志倒在那里，有的喊我名字，我心里十分难过。你想一炕上睡一锅里吃，……可是你下死命令了：谁也不要管伤兵，冲啊！五分钟，冲不上去要负责任。那会，我服从命令，我上了刺刀冲，可是他们从地下望着我。我哭了，干嘛下死命令呢？就好像说：不要你们了，你们去死吧！——我们打仗能不死人吗？我怕死吗？不是。我一点不怕，我总相信上级有点子，……多么紧急的情况下，我们也应该打败敌人，——你知道，有时我们剩下半截烟放在荷包里，心想：等打完仗再抽吧！连长你想过吗？要是日后不打仗……”

　　王海清插问：“你家庭情况怎样？”

　　“我家里有父母，有兄弟，……”

　　王海清过去没听见一个战士这样向他倾吐心情，因为他过去没有设身处地多为战士着想，只根据自己主观要求战士勇敢。在以后两次小规模作战中，他在火线上，十分注意李百海，——李百海动作非常迅速，应该通过的时候，就毫不迟疑地通过，他利用着每一处地形，他十分伶俐地把敌人子弹闪开，而后闪电一般最先攻入敌人工事里去。因为突然，敌人常常来不及打他。每次战斗结束，他都问李百海在哪里，——李百海笑嘻嘻从人堆里出来，向他立正，敬礼。

　　将到夏季的时候，巨大的战争来了。王海清依照营的部署，把队伍带到一座山上，他的任务是占领对面那座山，歼灭敌人。

　　敌人一发现这面部队运动，就拿机枪一个劲儿往这里扫。王海清把队伍隐蔽起来，——他自己匍匐着，顺着树棵子，爬到前面去，机枪子弹不住地在头上嗖嗖飞。他冷静地看清展开在面前的地形和敌人情况：敌人占据着和这里距离三百米的山头，企图拿火力控制这面，而后攻击。他望着敌人，这时一种仇恨心猛烈地升上来，他决心把他们歼灭个干干净净，现在不是沙山子那时候了。然后他回来了，这时他看到营长走来了，——营长是一个当过红军战士的年轻人，绯红面孔，服装整齐，站在那里。他立刻上去报告敌情地形，请示营长怎样部署。可是营长说：“你部署！你下决心吧！”营长这样做，使他很满意，这样就可以从头到尾，经过他一手，彻底歼灭敌人。他指定二排两个班从正面出击，一排附属两个班从山沟里向敌人侧后方前进，其余留作预备队，各部队先到指定地点，等候发动火力射击以后，同时出击。最后他集中了机枪在这里等候。部署完毕，现在他望了望营长，营长点点头没说什么。这时他把副连长叫在一边，他说他担心的是二排长，二排长是出名的猛将，单纯地靠拼命，他叫副连长去掌握二排。他望着部队向指定地点走去，……他和指导员立刻带了十几个机枪射手，带着七挺机枪，攀缘着树木、悬崖，爬到山顶，——在山顶上利用茂密的青草隐蔽，没有暴露目标，机枪对准了前面山头。指导员望望王海清，王海清跪在那里，笑着擦了一下额头的汗水，向敌人方向望着。这时，凉爽的高空的微风吹拂，许多野花在风中点头，……突然，王海清一挥手，机枪集中地猛烈地开起火来，……

　　王海清和指导员拉了一下手说：

　　“老宋，你掌握火力，压倒敌人！”

　　他向山下扫了一眼，正面上，二排在烟雾之下奋勇前进了。

　　王海清一下跳下山岩，从侧面转向山沟，他追上担任从侧面截击敌人的部队。他们正在崎岖难行的山沟中迅速运动。战士们一望见他，从后面往前面，一个个传上去，“连长来了！”“连长来了！”……

　　他一只手握着匣枪，愉快地从排尾一直跑上去，一路喊着：

　　“同志们！二排打上去了，一排怎么样？”

　　战士们一个声音回答：“打上去呀！”

　　“好，同志们！打得下打不下，关键在我们这边呀，我们是刀尖子，我们从后面插进去呀！”

　　他一面鼓动着，跑到最前头，他们一跳出沟口的树棵子，——他们就要暴露在敌人面前了。他突然把拿匣枪的手一扬，跳出去了。

　　从自己山头阵地上，机枪暴风骤雨一样，把敌人所在的山头上打得直冒烟。

　　这时，他急切需要一个战士，勇敢带头冲上敌人工事，而这个人绝不能在半路倒下，他自然想到李百海。他一看的时候，李百海正跑在他旁边。他高兴极了，急速地喊：

　　“李百海，冲上去，猛干呀！”

　　敌人一发觉后方有了情况，他们已经冲上山，敌人立刻慌乱了，动摇了。这时，李百海跑上去了，边跑边撂了几颗手榴弹，突然叫喊着，举起刺刀跳过去，敌人哗地一下溃乱了。王海清转回头给三排长下命令：“追！”部队呼地一声勇猛地扑上去了。自己阵地上的机枪得到联络信号，停止了。这时，满山满谷滚动着一团团白烟。王海清满身满脸是灰尘与汗渍，跑得脸都涨红了，他带一个班跨进敌人工事，派人把吓昏了的、现在高举双手的俘虏押解下去，……他忽然想起自己在医院那些日夜，无数思考，无数决心，他现在就照着自己想的做了，可是，这部署究竟对不对呢？这是什么战术呢？……他向追击方向走去的时间，三排完成任务，俘虏了少数逃窜的敌人。

　　王海清立刻在阵地上，集合各排长来作战斗报告。

　　只有二排长负伤了，——副排长代表来参加，说：“排长真勇敢，连腰也没哈一下。”

　　“腰也没哈过吗？！”王海清皱着眉追问。

　　年轻的副排长掀动着眉眼说：“腰也没哈，就冲上去了。”

　　王海清问清每个排的伤亡，统计结果伤亡十人，可是二排就占了一半，不过敌人一个整连被全歼了。

　　全师范围的战斗结束了。在附近一丛丛树林内的村庄里，王海清走在部队最前头，进了庄。他一声不响听着背后战士们热情地纷纷谈论、欢笑，——他打过无数次胜仗，享受过无数次战胜后的幸福，但，只有这一次，他感受了真正的胜利的愉快，而且愉快得有一滴眼泪从他眼边上要落下来，他赶紧伸手抹去了。他动员大家帮助炊事员烧水、做饭。村庄里，立刻充满一种和平的气氛，战争如同一种黑色旋风似的旋卷过去了。现在西下阳光把村边树林、田野照得通红，鸡在悠然地啼着，老乡们从村外牵回自己的牲口。王海清脸也不擦一把，走来走去，在战士群中挤着，最后在一家贫穷的农民房间里，他看见一小群战士蹲在灶火前面，火光熊熊照着他们的脸，他们注意力集中地在听中间一个抱着枪的战士讲什么，——那战士慢吞吞地说：“你记住！——火线上，到了节骨眼上，你就是想往前，愈往前跑得快就愈能活下来；你愈跑得快，子弹打到你的机会就愈少；敌人要打死你，可是你上去把他打死，你就活了，……”这人正是李百海，他眉飞色舞，坐在火光的红影里。王海清站在那里，任何人都没注意他，大家都陶醉在战后的谈话里。他笑了，他悄悄转过身走出来。

　　第三天，夜晚。他到了营部，营部小桌上点一盏豆油灯，营长还是那样服装整齐，绯红的脸上漾着微笑，把一张油印的火线报纸推到他面前，诚恳地说：

　　“你看！报纸上奖励你们有勇敢有战术。”

　　王海清心跳了，他没有看报，他沉思了一下，举手敬了礼，出去了。

　　他没回连部，——他一直走向二排去。二排长李善友，是他的老战友，而且抗战时跟他一齐由地方转入主力，他当班长李善友当战士，他当排长李善友当副排长，而且他对于李善友，正像于金生对于他一样，有着深刻的影响。战斗结束后，那天会议上检讨伤亡，王海清拿严峻眼光看了李善友一眼，这显然是一种批评，加上负了轻伤膀子挂在脖颈上。这几天以来，李善友更加窝火了，一个劲儿闷头睡觉。这一刻，王海清摇醒了他，他不好意思地站起来，没精打采说了声：“连长来了！”王海清拉他向外走，天已黑，明月东升，天空像一片蓝海。他俩走在河边上，王海清耐心地检讨，李善友抬起头望了望他。他突然动情地拉着李善友的手说：

　　“老李！你知道，敌人是怕我们的，我们刺刀要见血，我们不怕伤亡，前仆后继，这是我们光荣传统，——我说过爱惜战士，不是怕牺牲，那是因为我们从前打游击战惯了，一个劲儿往上涌，太不讲究战术了，……”但是李善友固执地抬起头，两眼闪着勇敢的光，他永远不相信他的勇敢是会错误的。

　　实际上，——王海清无论如何是爱勇敢的战士的，不过从血的教训中他定下了新的标准：他严格地要求战士的勇敢，同时他关心着勇敢战士的战术动作。所以，回到连部以后，他与指导员研究了一番，把李百海的战场动作报告给团部了。经过战士们的讨论，李百海成为战斗英雄，当了班长。

　　1947年冬季，冰天雪地里，经过几次残酷作战，李善友在最后一次作战中英勇牺牲了。营长升了团长，王海清升了营长，指导员因为合作得非常好，升了教导员了。不过两年多，十几次战火的锻炼，王海清已经成为一个熟练的指挥员了，——他带出一个非常出色的连队，这连队有勇猛素质，又有了机动、灵活、打战术的优点。现在团里作战斗部署时，总愿意掌握这个营，在紧要关头，去完成艰巨任务。可是到现在为止，他总没忘记沙山子那一次血的教训。因此每次战斗以后，他和教导员仍然不顾疲劳，进行严格的检讨，把每一个战士的伤亡都提到战术原则高度，提到自己指挥问题上来。最近一次作战以后，夜晚，他望望教导员，听一听开开会倒在炕上睡着了的副营长和副教导员的鼾声，他说：“把他们弄醒吧！”“弄醒？！——打了一天仗太疲劳了，让他们睡睡吧。”可是营长坚持了自己的意见：“天一亮也许又打上啦，指挥员多辛苦一点，战士就少受些苦，……”检讨完了后，他捂着嘴打了个呵欠，他的眼珠红了，他却走了出去。屋外不知何时落了雨，雨点打湿了他。这时整个村庄寂静无声，在一棵树下，他突然遇到站岗的战士，他看清，立刻想起这战士是两个月前从后方补充来的，也想起在白天他是怎样在火线上作战的，因为白天他自己就在突击连的位置上，于是笑着谈起来：

　　“你是松江省的阿城人吗？好，现在你是个好战士了，这回，你打得不坏。”

　　战士坦然回答：“不坏，这不是我还在站岗吗？我打死了三个，……”

　　“对，你冲上去，十分勇敢，他们怕你了，是不是？——可是你通过麦子地，动作还不够好，你不应该直线跑，你应该迷惑敌人，——让敌人瞄准了第一枪，第二枪又打不到你了。”

　　那战士严肃地听着营长的指示，笑了。突然王海清问：

　　“你们排长是哪个？”

　　“李百海。”

　　“，——二排的，二排有好作风，有勇敢传统，……”

　　“听说营长从前也是二排的！”

　　“不，……这和李善友有关系，可惜现在他牺牲了。李百海怎么样？”

　　“跟着排长没亏吃。”

　　王海清笑了。

　　等不到天亮，营长跟一个哨兵的谈话就流传开了，战士们热心地讨论起来。他们通过一个决议：“下次给咱们突击机会吧，咱们打个更漂亮的仗。”

　　当那满纸歪歪扭扭战士笔迹的信拿到教导员手里时，王海清问：

　　“他们说什么？”

　　“他们打上劲儿了。”

　　“因为他们知道打仗并不是自己死，而是自己活，活着才能打死敌人。”

　　教导员沉思一下抬起头：“对，从前我常想，我们为什么就这样能打胜仗，现在我明白了，——不管怎样，我们的进步是大的，我们从每次血的教训里学得东西。老王，用不到你拿枪托子到火线上去擂了。”

　　王海清兴奋地说：“沙山子以后，我一次也没擂过，现在更用不到我擂了。”