毒辣辣的日头照耀着高低不平的山路，山路上一头骡子疲惫地拉着车，马车上躺着两个疲惫的人。赶车的那个兵拿军帽扣在额头上遮着太阳，倚着铺盖卷儿，一边流着汗一边打着盹儿。古义宝平躺在板车上，身下铺了两条麻袋，两手捧着后脑勺枕在柳条箱上，军帽把整个脸遮住，身子随马车一颠一晃颠动，睡得似乎很香。

　　车上还装着古义宝的全部家当，一卷铺盖，一只自制木箱和一只柳条箱。

　　古义宝和驭手一路无话，由着骡子随心所欲拉着他们行进。

　　其实古义宝并没有睡着，他也不可能睡着。这些日子他一直在咀嚼从泰山极顶摔向万丈深渊的滋味，那感觉如同在做梦，结结实实摔到渊底他才醒来，醒来后那痛就无法忍受。

　　当他那根被**麻痹了的神经让尚晶的一句充满爱意的情话惊醒，他抓起衣服跑出尚晶的屋子的大门时，他才意识到自己做了什么，做下那事又是一件什么性质的事。一下午他丧魂落魄忐忑不安。他几次想返回去向尚晶道歉，请求她的原谅。可他怎么也鼓不起这个勇气。他只好惶恐地担忧着，同时又一次次假设着侥幸安慰自己。他承受不了心理上的压力，第二天逃避灾难般赶到二百多里外的农场。当他与刘金根见面时，他的紧张和慌乱让刘金根感觉到奇怪，他从古义宝的目光里发觉了做贼心虚那意思。

　　古义宝用超常劳动量来惩罚自己的灵魂，驱除心理和精神上的自我折磨。士兵们割一垄麦子，他割两垄；士兵们挑四捆麦子，他挑六捆；士兵们翻一亩地，他翻两亩。只是他拼命惯了，士兵们自认谁也比不上他，所以谁也没觉出他的异常，更没有从别的角度去揣摸他们指导员的心理，一切都照常进行着。官兵的忽略才让古义宝那颗痛苦的心得到暂时的平静。

　　劳累而又担忧的一个月艰难地过去了，连队完成任务返回驻地。古义宝瘦了一圈，愈是接近返回驻地的日子，他心中的担忧和侥幸的企望愈折磨着他。

　　当他接到政治处主任让他到团里去一趟的电话时，他的脸一下就黄了，额头上冒出一层冷汗。他连车子都蹬不动，平时四十分钟的路，他骑了一个多小时。主任见他没跟他说话，直接把他领到了政委办公室。他的手和脚就不住地打战。政委的询问还没完，他就一屁股跌坐在沙发里。他到了团里便没能再回连队。政委主任训完话，接着便被送到师招待所，保卫科的副科长、团政治处的副主任和他们营副教导员在那里等他。

　　一进师招待所，古义宝便陷入了极度的痛苦和无边无际的悔恨。他没有脸见人，可必须一遍又一遍地向他们交代这事发生的过程、动机，反复核实每一个细节后，再让他一遍又一遍地写。

　　令他吃惊的是，刘金根居然告他**！

　　自责和冤枉交替着折磨他。他从他们三个人的眼睛里看出，自己由人变成了狗，英雄变成了狗熊，模范变成了囚犯。他不能冤枉自己，抱定事实一步不让。

　　他整宿整宿睡不着，他只想着一个疑问，尚晶为什么要告他**？

　　难道是怨他不娶她故意报复？是他没如她心愿反恼羞成怒？是他成名超过了她男人嫉妒？要是他真和她做了那种事又会如何？他的头要裂开了。

　　古义宝这时真正体会到赵昌进那句话的分量。要做个好人，只能一辈子做好事，不做错事，做一千件一万件好事无所谓，但要是做一件错事，就前功尽弃。他为自己近十年的汗水、心血叫屈。他为赵昌进的数年辛苦内疚惭愧。他知道他比当模范时更出名更昭著了，他在认识他的人心目中一落千丈，他从此完了，一切都完了。他几次做梦梦到这是假的，是刘金根和他开玩笑，可他醒来后看到陪着他的是他的副教导员，他便陷入更深的痛苦。他气他恨他后悔不及他痛哭流涕。

　　古义宝真想请求专案组把尚晶叫来，他要当面与她对质，澄清事实。如果尚晶敢当他面说他是**她，他立即死在她面前都毫无怨言，一生最知己的朋友这样对他，活着还有什么意思呢！

　　古义宝被痛苦煎熬时，一点也没想到尚晶并不比他舒服。此时的尚晶同样经受着痛苦折磨。

　　那一天，古义宝突然无言跑走，尚晶当时的懊恼难以言述。尚晶跟刘金根结婚后，刘金根爱她那份热烈，让她那颗渴望被爱的心有了着落，感情有了归宿。古义宝也自动熄灭了心中那火焰，让林春芳来了部队。责任、道义、现实和她一起把她和古义宝的那段感情认真地一点一滴收拾起来，包裹捆扎好，扔进了大海，给心圈起一个坚固的城堡。从此，各自把自己的心收禁在自己的城堡之内，安静地过日子，彼此也就坦然地相处。但尚晶和刘金根婚后不孕，当古义宝暗示了她原因之后，尚晶那平静了的心又在自己的城堡里烦躁起来。尤其是那位军报记者来连队的那些日子，招惹得她那城堡闹了地震，出现了裂痕，常常想穿越出自己的城堡寻求新鲜，是古义宝那酸气冲天的目光让她收敛拘禁了那颗不安分的心。但从那时起，那城堡的裂痕无法弥合，她常常信马由缰地穿越出来观赏外面的风景，还常常邀古义宝入梦来玩耍。那天，连队开拔农场后带来的寂寞和古义宝的不期而至，巧合出一个世外桃源，让他们忘却了现实。尚晶那城堡竟然大门敞开，拘禁已久的**如野火渴望狂风，如禾苗企求春雨。对方却突然溜走，野火没有风吹而被憋熄，禾苗未遇雨露而干渴，沮丧、失落，被欺骗和被戏弄的感受如同遭受打击和污辱。她当时真想追出门去吼一声：古义宝你浑蛋！

　　之后，当她冷静下来，有了一个月漫长的闲暇来回忆思考这件事，她一想起古义宝起初的激动和后来的惊恐就好笑。反复想过几次之后，她就觉得这是件十分有趣十分可笑的事情，似乎是一个遥远古老的传说，根本不是发生在她和古义宝身上的事情，倒像是发生在梦中。

　　事情是那张照片引发的。刘金根向来勤快，回到家后，两人新婚般做了那件事之后，刘金根就收拾屋子里的卫生，他从沙发底下扫出了一张古义宝的照片。刘金根的奇怪只能让尚晶证实，尚晶的心情还在兴奋之中，把这事当笑话一样说给了刘金根。刘金根的脸唰地变了色，变得让尚晶恐惧，而且那晚上后来他对她那么粗鲁那么蛮横让尚晶非常后悔，她原以为他听了后会乐呢。可说出去的话已无法收回，一切都只能是后悔了。刘金根第二天便专程上了团部。

　　当尚晶知道刘金根做了过分的事后，她比古义宝还慌张，她意识到这事的严重。她痛恨自己把事情告诉刘金根。当天晚上她偷偷跑到连部观察过古义宝。尽管她对古义宝有怨恨，但她完全不想害他，他真要跟她做了那件事，她绝对不会跟任何人说。

　　尚晶没想到的是这事会给她带来这么多麻烦和尴尬。保卫科副科长他们几次找她，要她如实说出事情的经过。而且一遍又一遍专问她那些让她难堪难以启齿却又必须回答的问题。尤其是保卫科副科长问得那么严肃那么逼人。

　　“古义宝两手抚摩你肩头的时候，你做了什么动作？你是站着，还是坐着，还是躺着？你推他没有？”

　　“古义宝吻你的时候你躲避了没有？你张没张开嘴迎接？”

　　“古义宝把你抱起来的时候你的两只手放在什么地方？你反抗没有？”

　　“古义宝压到你身上的时候你做了什么？你的两只手放在什么位置？”

　　实在难以开口，可又不允许不说，这都是确定问题性质的根本依据。

　　尚晶实在忍受不了这种难堪，最后她哀求地说：“请你们不要再问不要再来找我好不好，我从来就没有说他要**我，谁告的你们找谁去！”

　　古义宝在痛苦中压根儿没想到还会遭遇这些，他也没想到这件事会给上上下下的领导添这么多为难。团里接到刘金根的告发后，一分钟也没敢耽误，立即报告师政治部，师政治部立即报告政治部首长，师首长立即召开紧急碰头会，决定立即将此事报告军政治部。军政治部立即报告主任，主任立即报告政委，政委指示立即报告军区政治部。这事非同小可，他是军区刚刚表彰的模范。古义宝出事等于自团到军区各级都出事，除了古义宝这个模范臭名远扬外，这事无疑是对各级党委各级政治部门工作的一种否定和批评，谁愿意自己培养的典型出这种丑事。

　　军政治部指示立即成立专案组，查清事实。

　　专案组以严肃公正的态度高效率进行工作，不久便向党委写出了专案报告。报告由师报到军，再由军以传真电报报到军区；处理意见再由军区下达到军，军再下达到师，师再下达到团。

　　古义宝由副教导员带回团部，团里举行了由政委、主任和副教导员参加的小范围批评会。会上政委、主任和副教导员对古义宝进行了严肃而又深刻的批评。说他虽未构成**罪，但说明他脑子里潜藏着低级的肮脏的见不得人的不健康思想，灵魂是丑恶的，与一个**员，一个军人，一个政工干部，一个模范指导员是格格不入的。其原因是改造思想不彻底，在成绩面前飘飘然，忘乎所以，辜负了各级领导的教育培养，本该从严处理，念其初犯，在关键时刻悬崖勒马，没构成犯罪事实，没造成严重后果，还念他曾经为部队建设做过贡献，免究刑事责任，免予行政党纪处分，调离工作，到团农场负责生产。古义宝自始至终不住地点头，几乎是每一位领导说一句话他点一次头。等三位领导一一说完，古义宝的脖颈子已经酸了，酸痛了五天，当时他一点感觉不到，他也不可能有心思去感觉自己的脖颈子，到晚上躺下时他才感到脖子酸痛得不能转头。当听到免予处分的话之后，他一下跪到地上哭了。他没能说出心里要说的话，只说了一句要重新做人，要不我不是人。

　　出事后，古义宝痛苦和悔恨之中还有一种惭愧，他觉得头一个对不住的是赵昌进，可一直没见到他。

　　古义宝思前想后，一个人为人在世，无论是当先进做模范，还是犯错误当后进，做人要讲良心，这些年赵昌进为他操那么多心，写了那么多文章，还为他与别人貌合神离，如今自己出了事，等于给他当头一棒，等于给他头上扣屎盆子，自己就这么走了，算什么，哪怕挨骂挨打，也要见个面认个错说个对不住再走才是。

　　昨晚天黑尽后，古义宝提了两瓶酒和一盒蛋糕，贼一样摸到赵昌进的家门口。家里有人，亮着灯。古义宝有些紧张，在门口定了一会儿神，想好见面该说的话，然后敲了门。

　　来开门的是赵昌进。当赵昌进看清是古义宝时，他的脸瞬间收起笑容，砰地关了门，转身拉灭了屋里的灯，好像古义宝身上带着瘟疫病毒。

　　古义宝万万没想到会当面给他吃闭门羹，赵昌进关门和拉灯的举动把他仅有的一点自尊驱赶殆尽，他毫无承受这种打击的心理准备，这比接受专案组盘问和批评难受十倍，古义宝鼻子酸眼泪在眼眶里打转，他硬忍着站在那里不知所措。他没有离开，他觉得自己该，该挨骂挨撅。他想他不能就这么走了，应该让赵科长把心里的气出尽。等了一些时候，古义宝又轻轻地敲了门。一遍再一遍，赵昌进始终不来开门。

　　古义宝再抬不起他的手，他轻轻地放下东西，心里酸酸地转身一步一步离开赵昌进的家门。转过墙角，古义宝的眼泪再也止不住了。他撒腿就跑，结果差点儿把迎面走来的文兴撞倒。

　　“这不是古义宝嘛！这么急上哪儿？走，到我那儿去坐坐。”

　　“副科长对不住，我走了。”

　　“走吧，我有话跟你说呢。”文兴一把拉着古义宝上了他宿舍。文兴的爱人没调来，他一个人住。

　　“没有必要这么沮丧。世上只有两种人不犯错误，一种是未出生的人，一种是死了的人。”文兴递给古义宝拧干的毛巾。

　　古义宝始终看不透文兴是个什么样的人。他一直对文兴抱两种心理，有时想见到他，有时又怕见他。

　　“人的悲剧性就在于虚伪，现实跟理想永远会有差距，但人为了满足自己的虚荣心，便自欺欺人制造虚假，强迫自己去做一些原本自己不是真心实意想做的事，为达到私欲的满足而创造极端。可**是没有止境的，可怜的人便成了**的奴隶，无休止地逼迫自己陷在这种悲剧式的制造之中。”

　　古义宝似懂非懂地听着文兴的话，他总感到文兴的话离他那么远，那么难懂，一点不像赵昌进说的话，句句他都明明白白。

　　“一个人受点挫折好，经受一次挫折，你会长许多知识，世上没有一帆风顺的事。犯了错误当不成模范，那还可以做普通人嘛，我倒认为，作为人做一个实实在在的普通人要比做模范真实得多。我倒可以送你一句话，一个人只要不官迷，不整天争名逐利，他会活得很轻松很潇洒。”

　　“副科长……我对不住你们。”

　　“不要老是陷在对住谁对不住谁这样一个狭隘的思路里。这样你等于一辈子在为别人活着，你要想对得住对不住自己。什么时间到农场去？”

　　“明天。副科长，我完了。”

　　“别，别这样想，以后的路还长呢。人的本质其实是善恶并存的，孟子说，性本善。荀子说，性本恶。他们的说法看起来是对立的，其实目的是一致的。孟子强调‘性本善’，是提醒人要防微杜渐，修身养性，保持人的本性。荀子强调‘性本恶’，是要人时时克服自利心，克己复礼，返璞归真，做个讲仁义道德的人。我也认为人的本性是善恶并存的，正如恩格斯所说，一半是野兽，一半是天使。”

　　古义宝抬起头来看着文兴，他想到了赵昌进，他在疑惑，文副科长为什么不嫌弃他呢？为什么还这么耐心地在给他讲人生道理呢？

　　文兴继续说：“人做不做错事，多做错事少做错事，是人的修养决定的。有的人不做错事，是因为他修养好，能把握自己，并不说明他灵魂中没有邪念；做错事的人，是他在某种特殊的环境特殊的条件下没能很好地把握自己，让邪念占了上风。做了错事，犯了错误，还得靠自己来拯救自己，靠别人都是空的。如果能正视自己的错误，重新振作起来，或许以后的路会走得好些；如果就此消沉下去，那只会自己悄悄地毁灭自己。”

　　古义宝在文兴那里坐到很晚才离开。从文兴宿舍出来，古义宝心里觉得轻松了一些，尽管他觉得文兴离他很远，他无法跟文兴站到同一个台阶，他与文兴走的也不是同一条道，但文兴让他羡慕；这时他从心里感到文兴的理论水平比赵昌进还高，这倒并不是赵昌进伤了他的自尊，赵昌进的水平也很高，可赵昌进的话他都能听懂，包括他的眼神和没说出的话，他都能看懂，但他传给自己的全部知识，基础都是农民思想。文兴则完全不同，文兴让他感到了距离，让他感觉自己低矮。可他不明白为什么赵昌进却比文兴进步快。

　　“孙副场长！”一个十分细柔的声音传过来。

　　孙副场长？领导没有说过这个农场有个孙副场长。古义宝忍不住睁开眼侧身瞅了一眼。一位相貌平常的女人站在公路边跟驭手打招呼。

　　马车停了下来。原来女人的小推车爆了胎，前不靠村后不靠店，她求助驭手捎她。他们似乎很熟。可驭手对她不怎么热情，似乎是无可奈何。驭手帮女人把小车上的东西装到车上，又把小推车的一个车把绑到马车后边。古义宝一直躺着没坐起来。“哎哟！怎么还躺着一个？病啦？”女人显然是在跟驭手说。“你才病了呢！”古义宝心里话，他连身都没翻。他感觉那女人上了马车，就坐到了他旁边的车帮上，一股女人特有的香气钻进他的鼻子，他心里产生一丝想睁眼看她一眼的**，但终究没有睁眼看她，这时候他听到女人的声音都烦。

　　古义宝在马车上依旧想他的心事。他心里像一团糨糊。他沉浸在痛苦、后悔、气恨之中无法解脱。他想得最多的还是跟尚晶的那件事，赵昌进说得对，抓鸡不着反蚀了米，羊肉没吃着反惹一身臊，一时冲动落得像发配的犯人一般。他不甘心，越想心里越酸，越酸却又越要想，想到后来天上是黑黑的，后面也是黑黑的，前面的一切都是黑黑的。

　　他一点都没考虑自己要去的是什么地方，也没去想要相认相识相共事的是些什么样的人。这一切对他都已无所谓了。

　　古义宝闭上眼睛，任骡子在黑暗中随心所欲地拉他走向什么地方。