我对于泰戈尔的诗最初发生浓厚的兴趣，是在第一次读《新月集》的时候。那时离现在将近五年，许地山君坐在我家的客厅里，长发垂到两肩，很神秘地在黄昏的微光中，对我谈到泰戈尔的事。他说，他在缅甸时，看到泰戈尔的画像，又听人讲到他，便买了他的诗集来读。过了几天，我到许地山君的宿舍里去。他说：“我拿一本泰戈尔的诗选送给你。”他便到书架上去找那本诗集。我立在窗前，四围静悄悄的，只有水池中喷泉的潺潺的声音。我静静地等候读那本美丽的书。他不久便从书架上取下很小的一本绿纸面的书来。他说：“这是一个日本人选的泰戈尔诗，你先拿去看看。泰戈尔不久前曾到过日本。”我坐了车回家，在归程中，借着新月与市灯的微光，约略地把它翻看了一遍。最使我喜欢的是其中所选的几首《新月集》的诗。那一夜，在灯下又看了一次。第二天，地山见我时，问道：“

　　“你最喜欢哪几首？”我说：《新月集》的几首。”他隔了几天，又拿了一本很美丽的书给我，他说：“这就是《新月集》。”从那时后，《新月集》便常在我的书桌上。直到现在，我还时时把它翻开来读。

　　我译《新月集》，也是受地山君的鼓励。有一天，他把他所译的

　　《吉檀迦利》的几首诗给我看，都是用古文译的。我说：“译得很好，

　　但似乎太古奥了。”他说：“这一类的诗，应该用这个古奥的文体译。

　　至于《新月集》，却又须用新妍流畅的文字译。我想译《吉檀迦利》，

　　你为何不译《新月集》呢？”于是我与他约，我们同时动手译这两部书。

　　此后二年中，他的《吉檀迦利》固未译成，我的《新月集》也时译时

　　辍。直至《小说月报》改革后，我才把自己所译的《新月集》在它上

　　面发表了几首。地山译的《吉檀迦利》却始终没有再译下去。已译的

　　几首也始终不肯拿出来发表。后来王独清君译的《新月集》也出版了，

　　我更懒得把自己的译下去。许多朋友却时时催我把这个工作做完。他

　　们都说，王君的译文太不容易懂了，似乎有再译的必要。那时我正有

　　选译泰戈尔诗的计划，便一方面把旧译的稿整理一下，一方面参考了

　　王君的译文，又新译了八九首出来，结果便成了现在的这个译本。原

　　集里还有九首诗，因为我不大喜欢它们，所以没有译出来。①1

　　我喜欢《新月集》，如我之喜欢安徒生的童话。安徒生的文字美

　　丽而富有诗趣，他有一种不可测的魔力，能把我们从忙扰的人世间带

　　到美丽和平的花的世界、虫的世界、人鱼的世界里去；能使我们忘了

　　一切艰苦的境遇，随了他走进有静的方池的绿水、有美的挂在黄昏的

　　天空的雨后弧虹等的天国里去。《新月集》也具有这种不可测的魔力。

　　它把我们从怀疑贪婪的成人的世界，带到秀嫩天真的儿童的新月之国

　　里去。我们忙着费时间在计算数字，它却能使我们重又回到坐在泥土

　　里以枯枝断梗为戏的时代；我们忙着入海采珠，掘山寻金，它却能使

　　①此次出版的《新月集》，是增补完备的全译本。

　　我们在心里重温着在海滨以贝壳为餐具，以落叶为舟，以绿草的露点为圆珠的儿童的梦。总之，我们只要一翻开它来，便立刻如得到两只有魔术的翼翅，可以使自己从现实的苦闷的境地里飞翔到美静天真的儿童国里去。

　　有许多人以为《新月集》是一部写给儿童看的书。这是他们受了广告上附注的“儿歌”（ChildPoems）二字的暗示的缘故。实际上，《新月集》虽然未尝没有几首儿童可以看得懂的诗歌，而泰戈尔之写这些诗，却决非为儿童而作的。它并不是一部写给儿童读的诗歌集，乃是一部叙述儿童心理、儿童生活的最好的诗歌集。这正如俄国许多民众小说家所作的民众小说，并不是为民众而作，而是写民众的生活的作品一样。我们如果认清了这一点，便不会无端的引起什么怀疑与什么争论了。

　　我的译文自己很不满意，但似乎还很忠实，且不至看不懂。

　　读者的一切指教，我都欢迎地承受。

　　我最后应该向许地山君表示谢意。他除了鼓励我以外，在这个译本写好时，还曾为我校读了一次。

　　郑振铎1923年8月22日

　　家庭

　　我独自在横跨过田地的路上走着。夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。白昼更加深沉地没入黑暗之中。那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。他的乡村的家坐落在荒凉的土地的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树、瘦长的槟榔树、椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。

　　我在星光下独自走着的路上停留了一会儿。我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭。在那些家庭里，有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命。他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。

　　海边

　　孩子们会集在无边无际的世界的海边。

　　无垠的天穹静止地临于头上，不息的海水在足下汹涌。孩子们会集在无边无际的世界的海边，叫着，跳着。

　　他们拿沙来建筑房屋，拿空贝壳来做游戏。他们把落叶编成了船，笑嘻嘻地把它们放到大海上。孩子们在世界的海边，做他们的游戏。

　　他们不知道怎样泅水，他们不知道怎样撒网。采珠的人为了珠潜水，商人在他们的船上航行，孩子们却只把小圆石聚了又散。他们不搜求宝藏；他们不知道怎样撒网。

　　大海哗笑着涌起波浪，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。致人死命的波涛，对着孩子们唱着无意义的歌曲，就像一个母亲在摇动她孩子的摇篮是一样。大海和孩子们一同游戏，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。

　　孩子们会集在无边无际的世界的海边。狂风暴雨飘游在无辙迹的天空上，航船沉碎在无辙迹的海水里，死正在外面活动，孩子们却在游戏。在无边无际的世界的海边，孩子们大会集着。

　　孩童之道

　　只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。他所以不离开我们，并不是没有缘故。他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。

　　孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的

　　意义。他所以永不想说，并不是没有缘故。他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那

　　就是他所以看来这样天真的缘故。

　　孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。他所以这样假装了来，并不是没有缘故。这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。

　　孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。他所以放弃了他的自由，并不是没有缘故。他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的

　　手臂拥抱着，其甜美远胜过自由。

　　孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。他所以要流泪，并不是没有缘故。虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着

　　他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约

　　束的带子。

　　不被注意的花饰

　　啊，谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？谁使你的温软的肢

　　体穿上那件红色小外衫的？你在早晨就跑出来到天井里玩儿，你，跑着就像摇摇欲跌似的。但是谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？

　　什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？妈妈站在门边，微笑地望着你。她拍着双手，她的手镯叮当地响着；你手里拿着你的竹竿儿在跳舞，

　　活像一个小小的牧童儿。但是什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？

　　喔，乞丐，你双手攀搂住妈妈的头颈，要乞讨些什么？喔，贪得无厌的心，要我把整个世界从天上摘下来，像摘一个果

　　子似地，把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上吗？喔，乞丐，你要乞讨些什么？

　　风高兴地带走了你踝铃的叮当。太阳微笑着，望着你的打扮。当你睡在你妈妈的臂弯里时，天空在上面望着你，而早晨蹑手蹑

　　脚地走到你的床跟前，吻着你的双眼。风高兴地带走了你踝铃的叮当。

　　仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。在你妈妈的心头上，那世界母亲，正和你坐在一块儿。他，向星星奏乐的人，正拿着他的横笛，站在你的窗边。仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。

　　偷睡眠者

　　谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。妈妈把她的水罐挟在腰间，走到近村汲水去了。这是正午的时候。孩子们游戏的时间已经过去了；池中的鸭子沉

　　默无声。牧童躺在榕树的荫下睡着了。白鹤庄重而安静地立在芒果树边的泥泽里。就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。

　　谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。我一定要向那个黑洞里张望。在这个洞里，有一道小泉从圆的和有皱纹的石上滴下来。

　　我一定要到醉花林中的沉寂的树影里搜寻。在这林中鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里叮当地响着。

　　我要在黄昏时，向静静的萧萧的竹林里窥望。在这林中，萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，我便要问他：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方？”

　　谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。只要我能捉住她，怕不会给她一顿好教训!我要闯入她的巢穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。我要把它都夺了来，带回家去。我要把她的双翼缚得紧紧的，把她放在河边，然后叫她拿一根芦苇，

　　在灯心草和睡莲间钓鱼为戏。黄昏，当街上已经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：“你现在还想偷谁的睡眠呢？”

　　开始

　　“我是从哪儿来的？你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈

　　妈说。她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——“你曾被我当做心愿藏在我的心里，我的宝贝。“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑

　　造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。“你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。“当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香

　　似的散发出来。“你的软软的温柔，在我青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空里的一片曙光。“上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。“当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。“因为怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来的呢？”

　　孩子的世界

　　我愿我能在我孩子自己的世界的中心，占一角清净地。我知道有星星同他说话，天空也在他面前垂下，用它傻傻的云朵和彩虹来娱悦他。

　　那些大家以为他是哑人，那些看去像是永不会走动的人，都带了他们的故事，捧了满装着五颜六色的玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。

　　我愿我能在横过孩子心中的道路上游行，解脱了一切的束缚；在那儿，使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间；在那儿，理智以它的法律造为纸鸢而飞放，真理也使事实从桎梏

　　中自由了。

　　时候与原因

　　当我给你五颜六色的玩具的时候，我的孩子，我明白了为什么云上水上是这样的色彩缤纷，为什么花朵上染上绚烂的颜色的原因了——当我给你五颜六色的玩具的时候，我的孩子。

　　当我唱着使你跳舞的时候，我真的知道了为什么树叶儿响着音乐，为什么波浪把它们的合唱的声音送进静听着的大地的心头的原因了——当我唱着使你跳舞的时候。

　　当我把糖果送到你贪得无厌的双手上的时候，我知道了为什么在花萼里会有蜜，为什么水果里会秘密地充溢了甜汁的原因了——当我把糖果送到你贪得无厌的双手上的时候。

　　当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候，我的宝贝，我的确明白了在晨光里从天上流下来的是什么样的快乐，而夏天的微风吹拂在我的身体上的又是什么样的爽快——当我吻着你的脸蛋儿叫你微笑的时候。

　　责备

　　为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？他们真是可怕，常常无谓地责备你!你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的

　　缘故吗？呵，呸!他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊吗？

　　他们总要为了每一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地

　　寻人错处。你游戏时扯破了衣服——这就是他们说你不整洁的缘故吗？呵，呸!秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑，那么，他们要叫

　　它什么呢？

　　他们对你说什么话，尽管可以不去理睬他，我的孩子。

　　他们把你做错的事长长地记了一笔账。谁都知道你是十分喜欢糖果的——这就是他们所以称你做贪婪的缘故吗？呵，呸!我们是喜欢你的，那么他们要叫我们什么呢？

　　审判官

　　你想说他什么尽管说吧，但是我知道我孩子的短处。我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子。你如果把他的好处与坏处两两相权一下，恐怕你就会知道他是如

　　何的可爱吧？当我必须责罚他的时候，他更成为我生命的一部分了。当我使他的眼泪流出时，我的心也和他同哭了。只有我才有权去骂他，去责罚他；因为只有热爱人的人才可以惩

　　戒人。

　　玩具

　　孩子，你真是快活呀!一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。我微笑着看你在那里耍弄那根折下来的小树枝儿。我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。也许你在看我，心想：“这种好没趣的游戏，竟把你一早晨的好时

　　间浪费掉了!”孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏；我呢，却把我的时

　　间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。我在我的脆薄的独木船里挣扎着，要航过**之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。

　　云与波

　　妈妈，住在云端的人对我唤道——“我们从醒的时候游戏到白日终止。“我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”我问道：“但是，我怎么能够上你那里去呢？”他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端

　　里来了。”“我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她到那儿去呢？”于是他们微笑着浮游而去。但是我知道一件比这更好的游戏，妈妈。我做云，你做月亮。我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。

　　住在波浪上的人对我唤道——

　　“我们从早晨唱歌到晚上；我们前进又前进地旅行，也不知我们

　　所经过的是什么地方。”我问道：“但是，我怎么才能加入你们的队伍呢？”他们告诉我说：“来到岸旁，站在那里，紧闭你的两眼，你就被带

　　到波浪上来了。”我说：“傍晚的时候，我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她

　　而去呢？”于是他们微笑着，跳舞着奔流过去。但是我知道一件比这更好的游戏，妈妈。我是波浪，你是陌生的岸。我奔流而进，进，进，笑哈哈地撞碎在你的膝上。世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。

　　金色花

　　假如我变了一朵金色花①1，只是为了好玩，长在树的高枝上，笑哈哈地在空中摇摆，又在新生的树枝上跳舞，妈妈，你会认识我吗？你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一

　　声儿不响。我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到做祷告的

　　小庭院时，你会嗅到这花香，却不知道这香气是从我身上来的。当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》②2，那棵树的阴影落在你

　　①金色花：原名Champa，也作Champak，学名MicheliaChampaca，是印度圣树，木兰花属植物，开金黄色碎花。译名也作“瞻波伽”或“占波”。

　　②《罗摩衍那》（Ramayana）：是印度的一部叙事诗，相传系蚁垤（Valmiki）所作，全诗共二万四千颂，分为七卷，皆为叙述罗摩生平之作。今传本形式大约为公元2世纪间所形成。罗摩是十车王的大儿子，希多的丈夫，被认为是毗湿奴神的第七次化身。印人把他当做英雄，对罗摩的崇拜在印度民间非常流行。

　　的头发与膝上时，我便要将我小小的影子投在你的书页上，正投在你

　　所读的地方。但是你会猜得出这就是你孩子的小小影子吗？当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又

　　成了你的孩子，求你讲故事给我听。“你到哪里去了，你这坏孩子？”“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。

　　仙人世界

　　如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里，它就会消失在空气中的。墙壁是白色的银，屋顶是耀眼的黄金。皇后住在有七个庭院的宫苑里；她戴的一串珠宝，值得整整七个

　　王国的全部财富。不过，让我悄悄地告诉你，妈妈，我的国王的宫殿究竟在哪里。它就在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

　　公主躺在远远的隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。除了我自己，世界上便没有人能够找到她。她臂上戴有镯子，她耳上挂着珍珠，她的头发拖到地板上。当我用我的魔杖点触她的时候，她就会醒过来；而当她微笑时，

　　珠玉将会从她唇边落下来。不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，妈妈，她就住在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

　　当你要到河里洗澡的时候，你走上屋顶的那座阳台来吧。我只让小猫儿跟我在一起，因为它知道那故事里的理发匠住的地方。不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，那故事里的理发匠到底住在哪里。他住的地方，就在阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

　　流放的地方

　　妈妈，天空上的光成了灰色了；我不知道是什么时候了。我玩得怪没劲儿的，所以到你这里来了。这是星期六，是我们的休息日。放下你的活计，妈妈，坐在靠窗的一边，告诉我童话里的特潘塔沙漠在什么地方？

　　雨的影子遮掩了整个白天。凶猛的电光用它的爪子抓着天空。当乌云在轰轰地响着，天打着雷的时候，我总爱心里带着恐惧爬

　　伏到你的身上。

　　当大雨倾泻在竹叶子上好几个钟头，而我们的窗户为狂风震得格格发响的时候，我就爱独自和你坐在屋里，妈妈，听你讲童话里的特潘塔沙漠的故事。

　　它在哪里，妈妈？在哪一个海洋的岸上，在哪些个山峰的脚下，在哪一个国王的国土里？

　　田地上没有此疆彼壤的界石，也没有村人在黄昏时走回家的或妇人在树林里捡拾枯枝而捆载到市场上去的道路。沙地上只有一小块一小块的黄色草地，只有一株树，就是那一对聪明的老鸟儿在那里做窝的，那个地方就是特潘塔沙漠。

　　我能够想象得到，就在这样一个乌云密布的日子，国王的年轻的儿子，怎样独自骑着一匹灰色马，走过这个沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的重洋之外的巨人宫里的公主。

　　当雨雾在遥远的天空下降，电光像一阵突然发作的痛楚的痉挛似地闪射的时候，他可记得他的不幸的母亲，为国王所弃，正在打扫牛棚，眼里流着眼泪，当他骑马走过童话里的特潘塔沙漠的时候？

　　看，妈妈，一天还没有完，天色就差不多黑了，那边村庄的路上没有什么旅客了。

　　牧童早就从牧场上回家了，人们都已从田地里回来，坐在他们草屋檐下的草席上，眼望着阴沉的云块。

　　妈妈，我把我所有的书本都放在书架上了——不要叫我现在做功课。

　　当我长大了，大得像爸爸一样的时候，我将会学到必须学到的东西的。

　　但是，今天你可得告诉我，妈妈，童话里的特潘塔沙漠在什么地方？

　　雨天

　　乌云很快地集拢在森林的黝黑的边缘上。孩子，不要出去呀!湖边的一行棕树，向暝暗的天空撞着头；羽毛零乱的乌鸦，静悄

　　悄地栖在罗望子树的枝上。河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭。

　　我们的牛系在篱上，高声鸣叫。孩子，在这里等着，等我先把牛牵进牛棚里去。许多人都挤在池水泛溢的田间，捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿。

　　雨水成了小河，流过狭街，好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开，故意要恼她一样。

　　听呀，有人在浅滩上喊船夫呢。孩子，天色暝暗了，渡头的摆渡已经停了。

　　天空好像是在滂沱的雨上快跑着；河里的水喧叫而且暴躁；妇人

　　们早已拿着汲满了水的水罐，从恒河畔匆匆地回家了。夜里用的灯，一定要预备好。孩子，不要出去呀!到市场去的大道已没有人走，到河边去的小路又很滑。风在竹林

　　里咆哮着，挣扎着，好像一只落在网中的野兽。

　　纸船

　　我每天把纸船一个个放在急流的溪中。我用大黑字把我的名字和我住的村名写在纸船上。我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。我把园中长的秀利花载在我的小船上，希望这些黎明开的花能在

　　夜里被平平安安地带到岸上。我把我的纸船投到水里，仰望天空，看见小朵的云正张着满鼓着

　　风的白帆。我不知道天上有我的什么游伴把这些船放下来同我的船比赛!夜来了，我的脸埋在手臂里，梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓

　　地浮泛向前。睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。

　　水手

　　船夫曼特胡的船只停泊在拉琪根琪码头。这只船无用地装载着黄麻，无所事事地停泊在那里已经好久了。只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百支桨，扬起五个或

　　六个或七个布帆来。我绝不把它驾驶到愚蠢的市场上去。我将航遍仙人世界里的七个大海和十三条河道。但是，妈妈，你不要躲在角落里为我哭泣。我不会像罗摩犍陀罗①1似的，到森林中去，一去十四年才回来。我将成为故事中的王子，把我的船装满了我所喜欢的东西。我将带我的朋友阿细和我在做伴。我们要快快乐乐地航行于仙人

　　①罗摩犍陀罗：即罗摩。他是印度一部叙事诗《罗摩衍那》中的主角。为了尊重父亲的诺言、维持弟兄间的友爱，他抛弃了继承王位的权利，与妻子悉多一起在森林里被放逐了十四年。

　　世界里的七个大海和十三条河道。我将在绝早的晨光里张帆航行。中午，你正在池塘里洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国

　　土上了。我们将经过特浦尼浅滩，把特潘塔沙漠抛落在我们的后边。当我们回来的时候，天色快黑了，我将告诉你我们所见到的一切。我将越过仙人世界里的七个大海和十三条河道。

　　对岸

　　我渴想到河的对岸去。在那边，好些船只一行儿系在竹竿上；人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处

　　的田；在那边，牧人使他们哞叫着的牛游泳到河旁的牧场去；黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上

　　哀叫。妈妈，如果你不在意的话，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

　　据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去。茂盛的芦苇在岸边四围生长，水鸟在那里生蛋；竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印印在洁净的软泥上；

　　黄昏的时候，长草顶着白花，邀请月光在长草的波浪上浮游。妈妈，如果你不在意的话，我长大的时候，要做这渡船的船夫。我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的

　　男孩女孩，都要诧异地望着我。太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈

　　妈，我饿了!”一天结束了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。我将永不同爸爸那样，离开你到城里去做事。妈妈，如果你不在意的话，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

　　花的学校

　　当雷云在天上轰响，六月的阵雨落下的时候，润湿的东风走过荒野，在竹林中吹着口笛。于是一群一群的花从无人知道的地方突然跑出来，在绿草上狂欢

　　地跳着舞。

　　妈妈，我真的觉得那群花朵是在地下的学校里上学。他们关了门做功课。如果他们想在散学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站壁角的。

　　雨一来，他们便放假了。树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里萧萧地响着，雷云拍着大手。这时花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。

　　你可知道，妈妈，他们的家是在天上，在星星所住的地方。你没有看见他们怎样地急着要到那儿去吗？你不知道他们为什么那样急急忙忙吗？我自然能够猜得出他们是对谁扬起双臂来：他们也有他们的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。

　　商人

　　妈妈，让我们想象，你待在家里，我到异邦去旅行。再想象，我的船已经装得满满的，在码头上等候启碇了。现在，妈妈，你想一想告诉我，回来时我要带些什么给你。

　　妈妈，你要一堆一堆的黄金吗？在金河的**，田野里全是金色的稻实。在林荫道上，金色花也一朵一朵地落在地上。我要为你把它们全都收拾起来，放在好几百个篮子里。

　　妈妈，你要秋天的雨点一般大的珍珠吗？我要渡海到珍珠岛的岸上去。那个地方，在清晨的曙光里，珠子在草地的野花上颤动，珠子落

　　在绿草上，珠子被汹狂的海浪一大把一大把地撒在沙滩上。我的哥哥呢，我要送他一对有翼的马，会在云端飞翔的。

　　爸爸呢，我要带一支有魔力的笔给他，他还没有感觉到，笔就写

　　出字来了。

　　你呢，妈妈，我要把值七个王国的首饰箱和珠宝送给你。

　　同情

　　如果我只是一只小狗，而不是你的小孩，亲爱的妈妈，当我想吃

　　你盘里的东西时，你要向我说“不”吗？你要赶开我，对我说“滚开，你这淘气的小狗”吗？那么，走吧，妈妈，走吧!当你叫唤我的时候，我就永不到你那里去，

　　也永不要你再喂我吃东西了。

　　如果我只是一只绿色的小鹦鹉，而不是你的小孩，亲爱的妈妈，你要把我紧紧地锁住，怕我飞走吗？你要对我摇着你的手，说“怎样的一个不知感恩的贱鸟呀!整日整夜地尽在咬它的链子”吗？那么，走吧，妈妈，走吧!我要跑到树林里去；我就永不再让你将我抱在你的臂里了。

　　职业

　　早晨，钟敲十下的时候，我沿着我们的小巷到学校去。每天我都遇见那个小贩，他叫道：“镯子呀，亮晶晶的镯子!”他没有什么事情急着要做，他没有哪条街一定要走，他没有什么

　　地方一定要去，他没有什么规定的时间一定要回家。我愿意我是一个小贩，在街上过日子，叫着：“镯子呀，亮晶晶的镯子!”

　　下午四点，我从学校里回家。在一家门口，我看得见一个园丁在那里掘地。他用他的锄子，要怎么掘，便怎么掘，他被尘土污了衣裳。如果

　　他被太阳晒黑了或是身上被打湿了，都没有人骂他。我愿意我是一个园丁，在花园里掘地，谁也不来阻止我。天色刚黑，妈妈就送我上床。从开着的窗口，我看见更夫走来走去。小巷又黑又冷清，路灯立在那里，像一个头上生着一只红眼睛的

　　巨人。更夫摇着他的提灯，跟他身边的影子一起走着，他一生一次都没

　　有上床去过。我愿意我是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。

　　长者

　　妈妈，你的孩子真傻!她是那么地可笑不懂事!她不知道路灯和星星的区别。当我们玩着把小石子当食物的游戏时，她便以为它们真是吃的东

　　西，竟想放进嘴里去。当我翻开一本书，放在她面前，要她读a，b，c时，她却用手把书页撕了，无端快活地叫起来；你的孩子就是这样做功课的。当我生气地对她摇头，骂她，说她顽皮时，她却哈哈大笑，以为很有趣。谁都知道爸爸不在家。但是，如果我在游戏时高叫一声“爸爸”，她便要高兴地四面张望，以为爸爸真是近在身边。当我把洗衣人带来的运载衣服回去的驴子当做学生，并且警告她说，我是老师时，她却无缘无故地乱叫起我哥哥来。

　　你的孩子要捉月亮。她是这样地可笑；她把格尼许①1唤做琪奴许。妈妈，你的孩子真傻，她是那么地可笑不懂事!

　　①格尼许：Ganesh，是毁灭之神湿婆的儿子，象头人身；现代印度人喜欢用它来做名字的第一个字。

　　小大人

　　我人很小，因为我是一个小孩子。到了我像爸爸一样年纪时，便

　　要变大了。我的先生要是走来说道：“时候晚了，把你的石板、你的书拿来。”我便要告诉他道：“你不知道我已经同爸爸一样大了吗？我绝不再

　　学什么功课了。”我的老师便将惊异地说道：“他读书不读书可以随便，因为他是大人了。”

　　我将自己穿了衣裳，走到人群拥挤的市场里去。我的叔叔要是跑过来说道：“你要迷路了，我的孩子，让我抱着你吧。”我便要回答道：“你没有看见吗，叔叔？我已经同爸爸一样大了。我决定要独自一人到市场里去。”

　　叔叔便将说道：”

　　“是的，他随便到哪里去都可以，因为他是大人了。

　　当我正拿钱给我保姆时，妈妈便要从浴室中出来，因为我是知道

　　怎样用我的钥匙去开银箱的。妈妈要是说道：“你在做什么呀，顽皮的孩子？”我便要告诉她道：“妈妈，你不知道我已经同爸爸一样大了吗？我

　　必须拿钱给保姆。”妈妈便将自言自语道：“他可以随便把钱给他所喜欢的人，因为他是大人了。”

　　当十月里放假的时候，爸爸将要回家。他会以为我还是一个小孩子，为我从城里带了小鞋子和小绸衫来。我便要说道：“爸爸，把这些东西给哥哥吧，因为我已经同你一样大了。”爸爸便将想一想，说道：“他可以随便去买他自己穿的衣裳，因为他是大人了。”

　　十二点钟

　　妈妈，我真想现在不做功课了。我可是整个早晨都在念书呢。你说，现在还不过是十二点钟。假定不会晚过十二点吧；难道你不能把不过是十二点钟想象成下午吗？我能够很容易地想象：现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了，老态龙钟的渔婆正在池边采撷香草作她的晚餐。我闭上了眼就能够想到，马塔尔树下的阴影是更深黑了，池塘里的水看来黑得发亮。假如十二点钟能够在黑夜里来到，为什么黑夜不能在十二点钟的时候来到呢？

　　著作家

　　你说爸爸写了许多书，但我却不懂得他所写的东西。他整个黄昏读书给你听，但是你真懂得他的意思吗？妈妈，你给我们讲的故事，真是好听呀!我很奇怪，爸爸为什么

　　不能写那样的书呢？难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人、神仙和公主的

　　故事吗？还是已经完全忘记了？

　　他常常耽误了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。你总要等候着，把他的菜温着等他。但他忘了，还尽管写下去。爸爸老是以著书为游戏。如果我一走进爸爸房里去游戏。你就要走来叫道：“真是一个顽皮

　　的孩子!”如果我稍微弄出一点声音，你就要说：“你没有看见你爸爸正在

　　工作吗？”老是写了又写，有什么趣味呢？当我拿起爸爸的钢笔或铅笔，像他一模一样地在他的书上写着a，

　　b，c，d，e，f，g，h，i——那时，你为什么跟我生气呢，妈妈？爸爸写时，你却从来不说一句话。

　　当我爸爸耗费了那么一大堆纸时，妈妈，你似乎全不在乎。但是，如果我只取了一张纸去做一只船，你却要说：“孩子，你真讨厌!”你对于爸爸拿黑点子涂满了纸的两面，污损了许多许多张纸，你心里以为怎样呢？

　　恶邮差

　　你为什么坐在那边地板上不言不动的，告诉我呀，亲爱的妈妈？雨从开着的窗口打进来了，把你身上全打湿了，你却不管。你听见钟已敲打四下了吗？正是哥哥从学校里回家的时候了。到底发生了什么事，你的神色这样不对？你今天没有接到爸爸的信吗？我看见邮差在他的袋里带了许多信来，几乎镇里的每个人都分送

　　到了。只有爸爸的信，他留起来给他自己看。我确信这个邮差是个坏人。但是不要因此不乐呀，亲爱的妈妈。明天是邻村市集的日子，你叫女仆去买些笔和纸来。我自己会写爸爸所写的一切信，使你找不出一点错处来。我要从A字一直写到K字。但是，妈妈，你为什么笑呢？

　　你不相信我能写得同爸爸一样好？但是我将用心画格子，把所有的字母都写得又大又美。当我写好了时，你以为我也像爸爸那样傻，把它投入可怕的邮差

　　的袋中吗？我立刻就自己送来给你，而且一个字母，一个字母地帮助你读。我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。

　　英雄

　　妈妈，让我们想象我们正在旅行，经过一个陌生而危险的国土。你坐在一顶轿子里，我骑着一匹红马，在你旁边跑着。是黄昏的时候，太阳已经下山了。约拉地希的荒地疲乏而灰暗地

　　展开在我们面前。大地是凄凉而荒芜的。你害怕了，想道——“我不知道我们到了什么地方了。”我对你说道：“妈妈，不要害怕。”

　　草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草，一条狭而崎岖的小道通过这块草地。在这片广大的地面上看不见一只牛；它们已经回到它们村里的牛棚里去了。天色黑了下来，大地和天空都显得朦朦胧胧的，而我们不能说出我们正走向什么所在。