13我的父亲

　　MyFather

　　我生下来不久，父亲就常在外面旅行。所以说我小时候不认得他一点也不是夸张。他有时忽然回家，带来一些我喜欢同他们交朋友的外地仆人。有一次他带回一个叫做里努的年轻的旁遮普仆人。他从我们所得到的热烈欢迎，几乎不在兰季特·辛格[兰季特?辛格(1780-1839)，旁遮普名王，有“旁遮普之狮”之称。

　　]之下。不但因为他是外地人，而且他是老牌的旁遮普人——他怎能不把我们的心偷走了呢？

　　Shortlyaftermybirthmyfathertooktoconstantlytravellingabout.SoitisnoexaggerationtosaythatinmyearlychildhoodIhardlyknewhim.Hewouldnowandthencomebackhomeallofasudden,andwithhimcameforeignservantswithwhomIfeltextremelyeagertomakefriends.OncetherecameinthiswayayoungPanjabiservantnamedLenu.ThecordialityofthereceptionhegotfromuswouldhavebeenworthyofRanjitSinghhimself.Notonlywasheaforeigner,butaPanjabitoboot,--whatwonderhestoleourheartsaway?

　　我们对于整个旁遮普民族。就像对《摩诃婆罗多》诗中的毗摩和阿周那[毗摩和阿周那都是《摩诃婆罗多》中般度王的儿子，二人均无比英勇。

　　]一样尊敬。他们是武士；如果有时他们战败了，那很明显地是他敌人的过失。我们家里有一个从旁遮普来的里努，是很光荣的事情。

　　WehadthesamereverenceforthewholePanjabinationasforBhimaandArjunaoftheMahabharata.Theywerewarriors;andiftheyhadsometimesfoughtandlost,thatwasclearlytheenemy’sfault.ItwasglorioustohaveLenu,ofthePanjab,inourveryhome.

　　我嫂子有一只装在玻璃框里的小军舰，机关一开，它就应和着八音匣的丁当声，在绸制的海波上摇晃。我恳切地请求把这军舰借给我，让我去给我所爱慕的里努看看，来显示它的奇巧。

　　Mysister-in-lawhadamodelwar-shipunderaglasscase,which,whenwoundup,rockedonblue-paintedsilkenwavestothetinklingofamusicalbox.IwouldbeghardfortheloanofthistodisplayitsmarvelstotheadmiringLenu.

　　像我们那样整年关在家里，任何异乡风味的事物，对我都有特殊的魅力。这是我敬爱里努的原因之一。也为了这个原因，那个穿着绣花长袍来卖玫瑰油和香膏的犹太人，迦卜拉尔，也会引起我那么大的兴趣。还有那穿着蒙满灰尘的宽大裤子、带着行囊和包袱的高大的喀布尔人，在我幼稚的心中，也留下一种恐惧的魅惑。

　　Cagedinthehouseaswewere,anythingsavouringofforeignpartshadapeculiarcharmforme.ThiswasoneofthereasonswhyImadesomuchofLenu.ThiswasalsothereasonwhyGabriel,theJew,withhisembroideredgaberdine,whocametosell_attars_andscentedoils,stirredmeso;andthehugeKabulis,withtheirdusty,baggytrousersandknapsacksandbundles,wroughtonmyyoungmindafearfulfascination.

　　无论如何，当父亲回来的时候，我们能在他周围走来走去，能够和他的仆人在一起就很满足了。我们并没有直接走到他的身边。

　　Anyhow,whenmyfathercame,wewouldbecontentwithwanderingroundabouthisentourageandinthecompanyofhisservants.Wedidnotreachhisimmediatepresence.

　　有一次，当父亲在喜马拉雅山的时候，英国政府拿来吓人的老妖怪，俄国的侵略，变成人们惶乱的话题。有些好意的太太们，对我母亲把这逼近的危险，在想象的情况中扩大了一番。我们怎能晓得俄罗斯人会从哪一条**通路，忽然像毁灭的彗星一样闪击进来呢？

　　OncewhilemyfatherwasawayintheHimalayas,thatoldbogeyoftheBritishGovernment,theRussianinvasion,cametobeasubjectofagitatedconversationamongthepeople.Somewell-meaningladyfriendhadenlargedontheimpendingdangertomymotherwithallthecircumstanceofaprolificimagination.HowcouldabodytellfromwhichoftheTibetanpassestheRussianhostmightsuddenlyflashforthlikeabalefulcomet?

　　我母亲真的惊慌了，也许家里其他的人没有和她分忧；因此，对大人们的同情绝望了以后，她来寻求我幼稚的支持。她问：“你好不好给你父亲写封信，报告他俄罗斯人要来侵犯的事情呢？”

　　Mymotherwasseriouslyalarmed.Possiblytheothermembersofthefamilydidnotsharehermisgivings;so,despairingofgrown-upsympathy,shesoughtmyboyishsupport."Won’tyouwritetoyourfatherabouttheRussians?"sheasked.

　　这封携带着母亲忧虑的消息的信，是我给父亲写的第一封信。我毫不晓得一封信应该怎样开头怎样结尾。我去找玛哈南达，他是管产业的文书。信上一切称呼的规格无疑是正确的，但是在情感上逃不出和管产业的文书文字分不开的陈腐气息。

　　Thatletter,carryingthetidingsofmymother’sanxieties,wasmyfirstonetomyfather.Ididnotknowhowtobeginorendaletter,oranythingatallaboutit.IwenttoMahananda,theestatemunshi.Theresultingstyleofaddresswasdoubtlesscorrectenough,butthesentimentscouldnothaveescapedthemustyflavourinseparablefromliteratureemanatingfromanestateoffice.

　　我收到一封回信。父亲叫我不要害怕；如果俄罗斯人来了，他会亲自把他们赶走。这个充满信心的保证，似乎没有解除母亲忧虑的效果，但却把我从对父亲的陌生中解放出来了。从那时起我要每天给父亲写一封信，也就每天去麻烦玛哈南达。他受不了我的纠缠，就拟出信稿叫我去抄。但是我不知道寄信是要付邮资的，我总以为只要把信交在玛哈南达的手里就会到达，也不必再担心了。我不需要说，因为玛哈南达比我大得多，这些信从来没有达到喜马拉雅山顶上去。

　　Igotareplytomyletter.Myfatheraskedmenottobeafraid;iftheRussianscamehewoulddrivethemawayhimself.Thisconfidentassurancedidnotseemtohavetheeffectofrelievingmymother’sfears,butitservedtofreemefromalltimidityasregardsmyfather.AfterthatIwantedtowritetohimeverydayandpesteredMahanandaaccordingly.Unabletowithstandmyimportunityhewouldmakeoutdraftsformetocopy.ButIdidnotknowthattherewasthepostagetobepaidfor.IhadanideathatlettersplacedinMahananda’shandsgottotheirdestinationwithoutanyneedforfurtherworry.Itishardlynecessarytomentionthat,Mahanandabeingconsiderablyolderthanmyself,theselettersneverreachedtheHimalayanhill-tops.

　　在父亲出外很久之后，就是只回来几天，整个家庭都载满了他在家的重量。我们会看见大人们在一定的时间内规矩地穿上他们的长袍，以拘谨的步伐和严肃的姿态走进他屋里，谁要是嘴里正嚼着“班”，也先把它吐掉。每个人都是小心翼翼地。母亲亲自去监督烹调，为的使每样菜都合口味。那个执职杖的老克努，穿着自制服，裹上有顶饰的头巾，守在父亲的门口的，总是警告我们，在父亲午睡的时间，不要在他房前的凉台上吵闹。我们要轻轻地走过，低声地说话，也不敢往屋里窥视。

　　When,afterhislongabsences,myfathercamehomeevenforafewdays,thewholehouseseemedfilledwiththeweightofhispresence.Wewouldseeoureldersatcertainhours,formallyrobedintheir"chogas",passingtohisroomswithrestrainedgaitandsoberedmien,castingawayany"pan"theymighthavebeenchewing.Everyoneseemedonthealert.Tomakesureofnothinggoingwrong,mymotherwouldsuperintendthecookingherself.Theoldmace-bearer,Kinu,withhiswhiteliveryandcrestedturban,onguardatmyfather’sdoor,wouldwarnusnottobeboisterousintheverandahinfrontofhisroomsduringhismiddaysiesta.Wehadtowalkpastquietly,talkinginwhispers,anddarednoteventakeapeepinside.

　　有一个节期，父亲回来给我们三人行授予圣线[所谓圣线是一根白线，只有高等种姓的人才能挂。

　　]的仪式。在瓦当塔瓦吉施先生的帮助下，他收集了些《吠陀经》的旧礼节作为行礼之用。有好几天我们学习以正确的发音来朗诵《奥义书》的选句，父亲安排我们，在“婆罗摩正法”的名下，和毕茶拉姆先生一同坐在经堂里。最后我们剃光了头，戴上金耳环，我们三个小婆罗门在三层楼的一处，进行了三天的灵修。

　　Ononeoccasionmyfathercamehometoinvestthethreeofuswiththesacredthread.WiththehelpofPanditVedantavagishhehadcollectedtheoldVedicritesforthepurpose.FordaystogetherweweretaughttochantincorrectaccentstheselectionsfromtheUpanishads,arrangedbymyfatherunderthenameof"BrahmaDharma,"seatedintheprayerhallwithBecharamBabu.Finally,withshavenheadsandgoldringsinourears,wethreebuddingBrahminswentintoathree-days’retreatinaportionofthethirdstorey.

　　这真是好玩极了。那耳环使我们彼此揪起耳朵来的时候，有个很方便的把柄。在一间屋子里，我们发现一面小鼓；我们拿着这鼓出来站在凉台上，看见哪一个仆人从下面走过，我们就敲起鼓来。这就使他抬头来看，立刻就又掉转眼睛赶快地缩了回去[授圣线仪式未完成时，非婆罗门若看一眼受仪人，就被认为有罪。

　　②《沙恭达罗》中沙恭达罗义父干婆的两个徒弟。

　　③《梨俱吠陀》中的一首诗。每个婆罗门早晚祈祷时必须背诵。]。总而言之，我们不能说这灵修的三天，是在苦行的默想中度过的。

　　Itwasgreatfun.Theearringsgaveusagoodhandletopulleachother’searswith.Wefoundalittledrumlyinginoneoftherooms;takingthiswewouldstandoutintheverandah,and,whenwecaughtsightofanyservantpassingaloneinthestoreybelow,wewouldrapatattooonit.Thiswouldmakethemanlookup,onlytobeatahastyretreatthenextmomentwithavertedeyes.Inshortwecannotclaimthatthesedaysofourretirementwerepassedinasceticmeditation.

　　但是我相信像我们这样的男孩，在古时候的隐士中并不罕见。如果在古老的经文上说，十岁或是十一岁的舍罗堕陀或是合楞伽罗婆②用了整个童年时期来供奉和讽诵曼荼罗经。对于这话，我们也不必勉强地予以毫无疑问的信仰；因为“男孩天性”这本书是比经文更古老更真实的。

　　Iamhoweverpersuadedthatboyslikeourselvescouldnothavebeenrareinthehermitagesofold.Andifsomeancientdocumenthasitthatthetenortwelve-yearoldSaradwataorSarngaravaisspendingthewholeofthedaysofhisboyhoodofferingoblationsandchantingmantras,wearenotcompelledtoputunquestioningfaithinthestatement;becausethebookof"BoyNature"isevenolderandalsomoreauthentic.

　　在我们正式成了婆罗门教徒以后，我就很喜欢念诵《伽耶特里》③。我总是专心致志地来思索它。它决不是一本我在那种年纪所能完全理解的经文。我记得很清楚，我做着怎样的努力，先祈求“地·天空·天”的帮助，来扩大我的自觉。我是怎么感觉或是怎么想的，很难说得清楚，但这一点是确定的，就是弄清字义，不是人类的理解力的最重要的作用。

　　AfterwehadattainedfullbrahminhoodIbecameverykeenonrepeatingtheGayatri.Iwouldmeditateonitwithgreatconcentration.ItishardlyatextthefullmeaningofwhichIcouldhavegraspedatthatage.IwellrememberwhateffortsImadetoextendtherangeofmyconsciousnesswiththehelpoftheinitialinvocationof"Earth,firmamentandheaven."HowIfeltorthoughtitisdifficulttoexpressclearly,butthismuchiscertainthattobeclearaboutthemeaningofwordsisnotthemostimportantfunctionofthehumanunderstanding.

　　教学的主要目的不是解释字义，而是去叩心门。如果问一个孩子，在叩门声中，他心里有什么被叫醒了，他也许会说些很傻里傻气的话。因为在心里发生的事情，比他能用言语表达的巨大得多。那些把希望钉在大学考试上，把它当作教育效果的考验的人，是不重视这个事实的。

　　Themainobjectofteachingisnottoexplainmeanings,buttoknockatthedoorofthemind.Ifanyboyisaskedtogiveanaccountofwhatisawakenedinhimatsuchknocking,hewillprobablysaysomethingverysilly.Forwhathappenswithinismuchbiggerthanwhathecanexpressinwords.ThosewhopintheirfaithonUniversityexaminationsasatestofalleducationalresultstakenoaccountofthisfact.

　　我能忆起许多我所不能了解，而却能深深感动我的事情。有一次我们在河边别墅的凉台上，我大哥看到阴云密集，就大声地朗诵起迦梨陀娑的《云使》中的几节诗句。我不懂而且也不必懂一个梵文字，他的入神的高吟和铿锵的音节，使我已经够感动的了。

　　IcanrecollectmanythingswhichIdidnotunderstand,butwhichstirredmedeeply.Once,ontheroofterraceofourriver-sidevilla,myeldestbrother,atthesuddengatheringofclouds,repeatedaloudsomestanzasfromKalidas’sCloudMessenger.Icouldnot,norhadItheneedto,understandawordoftheSanskrit.Hisecstaticdeclamationofthesonorousrhythmwasenoughforme.

　　还有，在我能够正确地了解英文以前，我拿到了一本插图很多的《老古董店》。我把全书看完了，虽然有十分之九的字是我不认得的。但是我以十分之一的模糊的了解，纺出一条彩色的线，把插图穿了起来。任何一个大学考官都会给我一个大零分，但对于读书的方法，并不证明我会空洞到零分的地步。

　　Then,again,beforeIcouldproperlyunderstandEnglish,aprofuselyillustratededitionofTheOldCuriosityShopfellintomyhands.Iwentthroughthewholeofit,thoughatleastnine-tenthsofthewordswereunknowntome.Yet,withthevagueideasIconjuredupfromtherest,Ispunoutavariouslycolouredthreadonwhichtostringtheillustrations.Anyuniversityexaminerwouldhavegivenmeagreatbigzero,butthereadingofthebookhadnotprovedformequitesoemptyasallthat.

　　还有一次我陪着父亲到恒河上旅行。在他所带的书里，有一种是旧佛特威廉版本的胜天的《牧童歌》。是孟加拉文的。诗句没有分开印，而是和散文一样一直连下去的。我那时一点梵文都不懂，但是因为我懂孟加拉文，有好些字是熟悉的。我忘了我读了几遍《牧童歌》，但我还记得这一句：

　　在孤寂的村庄度过的一夜，它在我的心中散布开一种模糊的美的气氛。

　　AnothertimeIhadaccompaniedmyfatheronatripontheGangesinhishouseboat.AmongthebookshehadwithhimwasanoldFortWilliameditionofJayadeva’sGitaGovinda.ItwasintheBengalicharacter.Theverseswerenotprintedinseparatelines,butranonlikeprose.IdidnotthenknowanythingofSanskrit,yetbecauseofmyknowledgeofBengalimanyofthewordswerefamiliar.IcannottellhowoftenIreadthatGitaGovinda.Icanwellrememberthisline:

　　Thenightthatwaspassedinthelonelyforestcottage.Itspreadanatmosphereofvaguebeautyovermymind.

　　那一个作“孤寂的村庄”讲的梵文字，对我已经够好的了。

　　ThatoneSanskritword,Nibhrita-nikunja-griham,meaning"thelonelyforestcottage"wasquiteenoughforme.

　　我必得自己去找出胜天的错综的韵律，因为在这书的笨拙的散文印法里，看不出诗的断句来。这发现给我以极大的愉快。我当然没有完全懂得胜天的含意，甚至也不敢说我懂得了其中的一部分。但是那字音和轻快的韵律，在我心中充满了奇妙的美的图画，使得我把全书抄了下来，留作自己欣赏。

　　IhadtodiscoverformyselftheintricatemetreofJayadeva,becauseitsdivisionswerelostintheclumsyproseformofthebook.Andthisdiscoverygavemeverygreatdelight.OfcourseIdidnotfullycomprehendJayadeva’smeaning.ItwouldhardlybecorrecttoaverthatIhadgotitevenpartly.Butthesoundofthewordsandtheliltofthemetrefilledmymindwithpicturesofwonderfulbeauty,whichimpelledmetocopyoutthewholeofthebookformyownuse.

　　当我稍大一点，读到迦梨陀娑的《战神的诞生》的时候，同样的事情也发生过。这诗句大大地感动了我，我的感觉是从那几个字上来的。“微风带着神圣的曼达基尼[印度传说中恒河在天上的部分。

　　]下流的喷雾，摇撼着喜马拉雅雪松的叶子。”这两句使我极想尝到全诗之美。后来有一位老师给我讲解了底下的两行，那阵微风又“吹劈了渴望的猎鹿者头上的孔雀羽毛”。最后的形象是那样的无力，使我失望了。我若以自己的想象来凑上那几句，可能会强得多。

　　Thesamethinghappened,whenIwasalittleolder,withaversefromKalidas’sTheBirthoftheWar-God.Theversemovedmegreatly,thoughtheonlywordsofwhichIgatheredthesense,were"thebreezecarryingthespray-mistofthefallingwatersofthesacredMandakiniandshakingthedeodarleaves."Theseleftmepiningtotastethebeautiesofthewhole.When,later,aPanditexplainedtomethatinthenexttwolinesthebreezewenton"splittingthefeathersofthepeacockplumeontheheadoftheeagerdeer-hunter,"thethinnessofthislastconceitdisappointedme.IwasmuchbetteroffwhenIhadreliedonlyuponmyimaginationtocompletetheverse.

　　无论什么人回想到自己的童年时期都会同意，就是说他的最大收获并不在于他“完全了解”多少。我们的弹唱诗人就很懂得这个真理。因此在他们的说唱中，总有很大一部分是填满人耳朵的梵文和深奥的话语，这些只为着暗示，并不考虑他们纯朴的听众能否完全了解。

　　Whoevergoesbacktohisearlychildhoodwillagreethathisgreatestgainswerenotinproportiontothecompletenessofhisunderstanding.OurKathakasIknowthistruthwell.Sotheirnarrativesalwayshaveagoodproportionofear-fillingSanskritwordsandabstruseremarksnotcalculatedtobefullyunderstoodbytheirsimplehearers,butonlytobesuggestive.

　　这个暗示的价值，连那些以物质上的得失来衡量教育的人，也不能予以轻视的。这些人坚持把账目加在一起，来精确地算出他们传授了多少可以够本的功课。但是孩子和那些没有受过太多教育的人们，是住在一个人们可以不必每步都完全了解就能获得知识的原始乐园里。只在这乐园失去了以后，必须去了解每一件事物的不祥日子就来到了。那条不必经过了解的可怕历程就能达到知识的路，是一条宽大的路。如果这条路被堵住了，虽然世界的市场照常进行，而大海和高峰就无从到达了。

　　Thevalueofsuchsuggestionisbynomeanstobedespisedbythosewhomeasureeducationintermsofmaterialgainsandlosses.Theseinsistontryingtosumuptheaccountandfindoutexactlyhowmuchofthelessonimpartedcanberenderedup.Butchildren,andthosewhoarenotover-educated,dwellinthatprimalparadisewheremencancometoknowwithoutfullycomprehendingeachstep.Andonlywhenthatparadiseislostcomestheevildaywheneverythingneedsmustbeunderstood.Theroadwhichleadstoknowledge,withoutgoingthroughthedrearyprocessofunderstanding,thatistheroyalroad.Ifthatbebarred,thoughtheworld’smarketingmayyetgoonasusual,theopenseaandthemountaintopceasetobepossibleofaccess.

　　因此，就像我刚才所说的，虽然我在那个年纪不能体会到《伽耶特里》的全部意义，但是在我心中有些不必全懂就能领会的东西。我想到有一天，我坐在我们课室一角的洋灰地上，默想着这个经文的时候，我的眼里充满了眼泪。我不知道这眼泪为何而流；对一个严厉的审判者，我可能给一些和《伽耶特里》毫不相干的解释。这件事实说明，在意识最深处所发生的事情，住在外面的人并不是能够常常晓得的。

　　So,asIwassaying,thoughatthatageIcouldnotrealisethefullmeaningoftheGayatri,therewassomethinginmewhichcoulddowithoutacompleteunderstanding.Iamremindedofadaywhen,asIwasseatedonthecementfloorinacornerofourschoolroommeditatingonthetext,myeyesoverflowedwithtears.WhythosetearscameIknewnot;andtoastrictcross-questionerIwouldprobablyhavegivensomeexplanationhavingnothingtodowiththeGayatri.Thefactofthematteristhatwhatisgoingonintheinnerrecessesofconsciousnessisnotalwaysknowntothedwelleronthesurface.

　　14和父亲一起旅行

　　AjourneywithmyFather

　　系圣线大典之后，我的光头给我一个巨大的烦恼。无论欧亚混血的孩子们，对于和神牛有关的事物是怎样地偏爱，他们对于婆罗门的尊敬是有名地缺乏的。因此，除了其他的飞弹之外，我们的光头一定还会饱受嘲弄的打击。我正在为这可能发愁的时候，有一天我被叫到楼上父亲的屋里去。他问我喜不喜欢和他一块到喜马拉雅山去。离开孟加拉中学到喜马拉雅山去！我喜欢不？啊，我能用欢呼把天空冲裂，这也许会使人了解我喜欢到什么程度。

　　Myshavenheadafterthesacredthreadceremonycausedmeonegreatanxiety.HoweverpartialEurasianladsmaybetothingsappertainingtotheCow,theirreverencefortheBrahminisnotoriouslylacking.Sothat,apartfromothermissiles,ourshavenheadsweresuretobepeltedwithjeers.WhileIwasworryingoverthispossibilityIwasonedaysummonedupstairstomyfather.HowwouldIliketogowithhimtotheHimalayas,Iwasasked.AwayfromtheBengalAcademyandofftotheHimalayas!WouldIlikeit?OthatIcouldhaverenttheskieswithashout,thatmighthavegivensomeideaoftheHow!

　　在我们离家的那一天，父亲按照他的惯例，把一家人召集在经堂里行了宗教仪式。在我从长辈脚上捏起尘土[印度习俗：从长辈脚上拿起一点土来碰自己的额头，是对长辈行的礼节。

　　]之后，就跟着父亲上车了。这是我一生之中，头一次有一套新做的衣服。父亲亲自选择了衣服的式样和颜色。一顶平金的绒帽凑足了我的全套服装。我把这帽子拿在手里，心里发着愁，只恐这帽戴在光秃秃的头上效果不好。我一坐进车里，父亲一定要我戴上帽子，我就只好戴上。他的脸一转向别处，我就把它摘下来。每次我看到他的眼睛，这顶帽子只得又问到它应呆的地方。

　　Onthedayofourleavinghomemyfather,aswashishabit,assembledthewholefamilyintheprayerhallfordivineservice.AfterIhadtakenthedustofthefeetofmyeldersIgotintothecarriagewithmyfather.ThiswasthefirsttimeinmylifethatIhadafullsuitofclothesmadeforme.Myfatherhimselfhadselectedthepatternandcolour.Agoldembroideredvelvetcapcompletedmycostume.ThisIcarriedinmyhand,beingassailedwithmisgivingsastoitseffectinjuxtapositiontomyhairlesshead.AsIgotintothecarriagemyfatherinsistedonmywearingit,soIhadtoputiton.EverytimehelookedanotherwayItookitoff.EverytimeIcaughthiseyeithadtoresumeitsproperplace.

　　父亲对于他所处理和吩咐的一切事情，都是非常认真严格的。他不喜欢处事模棱两可，或是犹疑不决，而且从来不容许邋遢和迁就。他有一个意义明确的法则，来规定他和别人之间的关系。在这点上，他和他的国人的通性是不同的。对别人，前后差错一点没有什么多大关系，同他打交道我们却必须谨慎戒惧。他倒不在乎做的太多或太少，他注意的是没有达到标准的失败。

　　Myfatherwasveryparticularinallhisarrangementsandorderings.Hedislikedleavingthingsvagueorundeterminedandneverallowedslovenlinessormakeshifts.Hehadawell-definedcodetoregulatehisrelationswithothersandtheirswithhim.Inthishewasdifferentfromthegeneralityofhiscountrymen.Withtherestofusalittlecarelessnessthiswayorthatdidnotsignify;soinourdealingswithhimwehadtobeanxiouslycareful.Itwasnotsomuchthelittlelessormorethatheobjectedtoasthefailuretobeuptothestandard.

　　父亲常把他所要做的事，构成一幅很细致的图画。任何节庆的集会，他不能参加的时候，他就想出每一件东西应该安放在什么地方，家里每一个人应该负什么责任，客人坐在哪个座位；没有一件他想不到的事情。等到这节日过去了，他就让每个人对他分别报告，这样他自己综合起来，取得一个完整的印象。所以当我和他一起旅行的时候，虽然没有原因可以使他阻止我的尽情游戏，而在其他的事情上，在他替我规定的严格的行为法则里，是没有留下一点空隙的。

　　Myfatherhadalsoawayofpicturingtohimselfeverydetailofwhathewanteddone.Ontheoccasionofanyceremonialgathering,atwhichhecouldnotbepresent,hewouldthinkoutandassigntheplaceforeachthing,thedutyforeachmemberofthefamily,theseatforeachguest;nothingwouldescapehim.Afteritwasalloverhewouldaskeachoneforaseparateaccountandthusgainacompleteimpressionofthewholeforhimself.So,whileIwaswithhimonhistravels,thoughnothingwouldinducehimtoputobstaclesinthewayofmyamusingmyselfasIpleased,heleftnoloopholeinthestrictrulesofconductwhichheprescribedformeinotherrespects.

　　我们先在博尔普尔停留几天。萨提亚和他的父母不久前曾到这里来过。没有一个有自尊心的十九世纪的婴孩，会相信他回来后给我们讲的旅行故事。但我们却不一样，我们没有机会学习如何在可能与不可能之间画下界线。我们学过的《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》没有给我们一点线索。那时候也没有带着插图的儿童读物来给我们指引方向。世界上管制我们的谨严的法律，我们都是在触犯了它以后才学到的。

　　OurfirsthaltwastobeforafewdaysatBolpur.Satyahadbeenthereashorttimebeforewithhisparents.Noself-respectingnineteenthcenturyinfantwouldhavecreditedtheaccountofhistravelswhichhegaveusonhisreturn.Butweweredifferent,andhadhadnoopportunityoflearningtodeterminethelinebetweenthepossibleandtheimpossible.OurMahabharataandRamayanagaveusnocluetoit.Norhadwethenanychildren’sillustratedbookstoguideusinthewayachildshouldgo.Allthehardandfastlawswhichgoverntheworldwelearntbyknockingupagainstthem.

　　萨提亚告诉我们说，除非是一个非常熟练的人，上火车是一件极其危险的事情——稍微滑一下，就一切都完蛋了。而且每一个人必须用尽全力抓紧座位，否则开车时候那个巨大的震撼，不知道会把人扔到哪里去。所以我们到达火车站的时候，我真是战战兢兢。我们居然是那么容易地走进车厢，我还总觉得最坏的情况必将到来。当最后我们可笑地顺利启程，一点不像有什么危险的样子，我感到悲哀地失望了。

　　Satyahadtoldusthat,unlessonewasveryveryexpert,gettingintoarailwaycarriagewasaterriblydangerousaffair--theleastslip,anditwasallup.Then,again,afellowhadtoholdontohisseatwithallhismight,otherwisethejoltatstartingwassotremendoustherewasnotellingwhereonewouldgetthrownoffto.SowhenwegottotherailwaystationIwasalla-quiver.Soeasilydidwegetintoourcompartment,however,thatIfeltsuretheworstwasyettocome.Andwhen,atlength,wemadeanabsurdlysmoothstart,withoutanysemblanceofadventure,Ifeltwoefullydisappointed.

　　火车疾驰下去；宽阔的田野和青绿的远树以及树荫下静卧的村庄，像一江的图画流掠过去，又像无数的海市蜃楼一般消失了。我们到达博尔普尔已是夜晚。我坐上轿子就闭上眼睛。我想把整个奇妙的景象保留下来，以便在晨光中再把它揭开，摆在我清醒的眼睛前面。我怕经验的新鲜色彩会被在黄昏微明中所得的不完美的一瞥所损坏。

　　Thetrainspedon;thebroadfieldswiththeirblue-greenbordertrees,andthevillagesnestlingintheirshadeflewpastinastreamofpictureswhichmeltedawaylikeafloodofmirages.ItwaseveningwhenwereachedBolpur.AsIgotintothepalanquinIclosedmyeyes.Iwantedtopreservethewholeofthewonderfulvisiontobeunfoldedbeforemywakingeyesinthemorninglight.Thefreshnessoftheexperiencewouldbespoilt,Ifeared,byincompleteglimpsescaughtinthevaguenessofthedusk.

　　当我早晨起身走到外面去的时候，我高兴得震颤起来。比我先来的那一位告诉我说，博尔普尔有一个在全世界都找不到的特点，就是从正房到下房的小路上，虽然头上没有一点遮挡的东西，但是人走过的时候，一线阳光一滴雨点也接触不到。我就去寻找这小路，但是我的读者也许不会惊讶，我直到现在还没有找到。

　　WhenIwokeatdawnmyheartwasthrillingtremulouslyasIsteppedoutside.MypredecessorhadtoldmethatBolpurhadonefeaturewhichwastobefoundnowhereelseintheworld.Thiswasthepathleadingfromthemainbuildingstotheservants’quarterswhich,thoughnotcoveredoverinanyway,didnotallowarayofthesunoradropofraintotouchanybodypassingalongit.Istartedtohuntforthiswonderfulpath,butthereaderwillperhapsnotwonderatmyfailuretofindittothisday.

　　我是在城市长大的，从来没有看见过稻田，我们读过牧童的故事，在我想象的画布上，也画过一幅可爱的牧童画像。我听萨提亚说过，博尔普尔房子的周围都是成熟了的稻田。在稻田里和牧童游戏是每天必做的事情，拔稻、煮米、吃饭就是这游戏的特色。我渴望地回顾。但是在这**的荒地上，哪里有稻田呢？也许在某些地方有几个牧童，但问题是谁能把他们和其他孩子分辨出来呢！

　　TownbredasIwas,Ihadneverseenarice-field,andIhadacharmingportraitofthecowherdboy,ofwhomwehadread,picturedonthecanvasofmyimagination.IhadheardfromSatyathattheBolpurhousewassurroundedbyfieldsofripeningrice,andthatplayinginthesewithcowherdboyswasaneverydayaffair,ofwhichtheplucking,cookingandeatingofthericewasthecrowningfeature.Ieagerlylookedaboutme.Butwhere,oh,wherewastherice-fieldonallthatbarrenheath?Cowherdboystheremighthavebeensomewhereabout,yethowtodistinguishthemfromanyotherboys,thatwasthequestion!

　　不久我就丢掉了我所看不到的东西——我所看到的就很够好的了。在这里没有仆人的管制，唯一圈住我的圈子，就是管理寂静的女神给我画上的天边的蓝线。在这里面我可以任意邀游。

　　HoweveritdidnottakemelongtogetoverwhatIcouldnotsee,--whatIdidseewasquiteenough.Therewasnoservantrulehere,andtheonlyringwhichencircledmewastheblueofthehorizonwhichthepresidinggoddessofthesesolitudeshaddrawnroundthem.WithinthisIwasfreetomoveaboutasIchose.

　　虽然我还不过是个孩子，父亲对我的漫游没有下过禁令。在沙地凹陷的地方，雨水犁开了很深的畦沟，刻出了堆满红沙和各种形状的石子的小型山脉，细小的河流从中间穿过，显示出小人国的地形。从这地区我收集了许多奇形怪状的石子，放在外衣袋里，带回去给我父亲。他从来也不轻视我的劳动。相反地他引起热情来了。

　　ThoughIwasyetamerechildmyfatherdidnotplaceanyrestrictiononmywanderings.Inthehollowsofthesandysoiltherainwaterhadplougheddeepfurrows,carvingoutminiaturemountainrangesfullofredgravelandpebblesofvariousshapesthroughwhichrantinystreams,revealingthegeographyofLilliput.FromthisregionIwouldgatherinthelapofmytunicmanycuriouspiecesofstoneandtakethecollectiontomyfather.Henevermadelightofmylabours.Onthecontraryhewaxedenthusiastic.

　　“多美啊！”他叫着说，“你从哪里找来这些个呢？”

　　"Howwonderful!"heexclaimed."Whereverdidyougetallthese?"

　　“那边还有许许多多，成千成万的呢！”我急急地说，“我每天都能带回这么多来。”

　　"Therearemanymanymore,thousandsandthousands!"Iburstout."Icouldbringasmanyeveryday."

　　他说：“那可好啦，为什么不用这石子来点缀我的小山呢？”

　　"Thatwouldbenice!"hereplied."Whynotdecoratemylittlehillwiththem?"

　　我们曾想在花园里挖一个水塘，因为地下水太浅，就放弃了，没有完工，挖出来的土堆成一座小山。父亲常坐在这小山顶上，做他的晨祷。他在那里坐着，太阳就从他对面一直伸延到东边地平线上起伏的原野边升起。他就是让我来装点这座小山。

　　Anattempthadbeenmadetodigatankinthegarden,butthesubsoilwaterprovingtoolow,ithadbeenabandoned,unfinished,withtheexcavatedearthleftpiledupintoahillock.Onthetopofthisheightmyfatherusedtositforhismorningprayer,andashesatthesunwouldriseattheedgeoftheundulatingexpansewhichstretchedawaytotheeasternhorizoninfrontofhim.Thiswasthehillheaskedmetodecorate.

　　离开博尔普尔的时候，我十分难过，因为我不能把收集来的石子带走。更难使我体会到的是，我不能因为我把东西收集在一起，就有绝对的权利来要求和事物保持亲密关系。如果命运应许了我诚恳的祈求，允许我永远把这些石子带在身边，那么我今天就不会这样大胆地来嘲笑这件事情了。

　　Iwasverytroubled,onleavingBolpur,thatIcouldnotcarryawaywithmemystoreofstones.ItisstilldifficultformetorealisethatIhavenoabsoluteclaimtokeepupacloserelationshipwiththings,merelybecauseIhavegatheredthemtogether.Ifmyfatehadgrantedmetheprayer,whichIhadpressedwithsuchinsistence,andundertakenthatIshouldcarrythisloadofstonesaboutwithmeforever,thenIshouldscarcelyhavehadthehardihoodtolaughatitto-day.

　　在一个峡谷里，我看到一块洼地充满了像小河般涌流的泉水，在水里游戏的小鱼，争竞着逆流而上。

　　InoneoftheravinesIcameuponahollowfullofspringwaterwhichoverflowedasalittlerivulet,wheresportedtinyfishbattlingtheirwayupthecurrent.

　　我告诉父亲说：“我发现了一股极好的泉水，我们可不可以拿来洗澡，拿来喝呢？”

　　"I’vefoundsuchalovelyspring,"Itoldmyfather."Couldn’twegetourbathinganddrinkingwaterfromthere?"

　　“就这么办。”他同意了，他和我一样高兴，并且发下命令说，以后就到那里去取日用的水。

　　"Theverything,"heagreed,sharingmyrapture,andgaveordersforourwatersupplytobedrawnfromthatspring.

　　我在小型的山谷之间漫游，永不感到疲倦，希望能够发现一些从来无人发觉的东西。我就是这块像把望远镜倒过来看的、未经发现的土地的利文斯敦。这里的一切，矮小的枣柳树、野李树和矮小的南海蒲桃树，都和这小山脉以及我所发现的小河小鱼，调和一致。

　　Iwasnevertiredofroamingaboutamongthoseminiaturehillsanddalesinhopesoflightingonsomethingneverknownbefore.IwastheLivingstoneofthisundiscoveredlandwhichlookedasifseenthroughthewrongendofatelescope.Everythingthere,thedwarfdatepalms,thescrubbywildplumsandthestuntedjambolans,wasinkeepingwiththeminiaturemountainranges,thelittlerivuletandthetinyfishIhaddiscovered.

　　也许是为训练我小心谨慎，父亲交给我一点零钱，让我管理，叫我记账。他也让我负责开他的金表。在培养我的责任心的时候，他没有想到有毁坏的危险。我们早晨出去散步的时候，他让我把钱施舍给路上遇到的乞丐。但是最后我永不能给他一个正确的总账。有一次我算出的余款比他交给我的钱还多。

　　Probablyinordertoteachmetobecarefulmyfatherplacedalittlesmallchangeinmychargeandrequiredmetokeepanaccountofit.Healsoentrustedmewiththedutyofwindinghisvaluablegoldwatchforhim.Heoverlookedtheriskofdamageinhisdesiretotrainmetoasenseofresponsibility.Whenwewentouttogetherforourmorningwalkhewouldaskmetogivealmstoanybeggarswecameacross.ButInevercouldrenderhimaproperaccountattheendofit.Onedaymybalancewaslargerthantheaccountwarranted.

　　“我真的必须请你做我的会计，”父亲说，“钱到了你手里就会增加起来！”

　　"Ireallymustmakeyoumycashier,"observedmyfather."Moneyseemstohaveawayofgrowinginyourhands!"

　　我以不倦的热情来开他的表，不久，这表就送到加尔各答的钟表店里去了。

　　ThatwatchofhisIwoundupwithsuchindefatigablezealthatithadverysoontobesenttothewatchmaker’sinCalcutta.

　　我又想到后来父亲让我管理地产，在每月的头两天，我必须把账目交给他。因为他的视力衰退，我必须先把每项的数目念给他听，如果他在某一点上有些疑问，他就问到细节。我若是企图掩饰过去，或者把我认为他不会满意的项目隐瞒下来，那最后一定会被发觉的。因此每个月头，总是我很紧张的几天。

　　Iamremindedofthetimewhen,laterinlife,Iwasappointedtomanagetheestateandhadtolaybeforemyfather,owingtohisfailingeye-sight,astatementofaccountsonthesecondorthirdofeverymonth.Ihadfirsttoreadoutthetotalsundereachhead,andifhehadanydoubtsonanypointhewouldaskforthedetails.IfImadeanyattempttosluroverorkeepoutofsightanyitemwhichIfearedhewouldnotlike,itwassuretocomeout.Sothesefirstfewdaysofthemonthwereveryanxiousonesforme.

　　像我从前说过的那样，父亲有把每件事物清清楚楚地摆在心里的习惯——不管是账本上的数字，节庆的安排，或是产业的增减和调动。他从来没有看见过在博尔普尔新盖起的经堂，但是他向每一个去过博尔普尔又来看他的人仔细询问，因此他对于这经堂里的每一细节都很熟悉。他有极强的记忆力，只要他掌握到事实，这事实就永远无法逃脱。

　　AsIhavesaid,myfatherhadthehabitofkeepingeverythingclearlybeforehismind,--whetherfiguresofaccounts,orceremonialarrangements,oradditionsoralterationstoproperty.HehadneverseenthenewprayerhallbuiltatBolpur,andyethewasfamiliarwitheverydetailofitfromquestioningthosewhocametoseehimafteravisittoBolpur.Hehadanextraordinarymemory,andwhenoncehegotholdofafactitneverescapedhim.

　　父亲曾在他的那本《薄伽梵歌》[印度史诗《摩诃婆罗多》中著名插话之一。

　　]中，勾出他所喜欢的诗句。他叫我把这些句子连译文一起替他抄下来。在家里我是一个无足轻重的孩子，但是在这里，当这些重要的事情交托给我的时候，我感到了地位的光荣。

　　MyfatherhadmarkedhisfavouriteversesinhiscopyoftheBhagavadgita.Heaskedmetocopytheseout,withtheirtranslation,forhim.Athome,Ihadbeenaboyofnoaccount,buthere,whentheseimportantfunctionswereentrustedtome,Ifeltthegloryofthesituation.

　　这时我已经把那个蓝稿本扔掉了，而拿到了一本装订本的李特式的日记。现在我留心让我的写诗不会缺乏外表上的尊严，这不但是为着写诗，而且也是为着在我自己的想象里把自己当做一个诗人。因此当我在博尔普尔写诗的时候，我就喜欢爬在一棵小枣柳树下面，我觉得这样似乎是真正的有诗意的写法。我就这样地在烈日下，没有铺着草皮的**的石块地上，写出一首关于《普利色毗王之败绩》的战歌。这首诗虽然有着极其丰富的战争精神，也还逃不了早夭。这个装订本的李特日记，也走上她姐姐蓝稿本的道路，没有留下地址。

　　BythistimeIwasridofmybluemanuscriptbookandhadgotholdofaboundvolumeofoneofLett’sdiaries.Inowsawtoitthatmypoetisingshouldnotlackanyofthedignityofoutwardcircumstance.Itwasnotonlyacaseofwritingpoems,butofholdingmyselfforthasapoetbeforemyownimagination.SowhenIwrotepoetryatBolpurIlovedtodoitsprawlingunderayoungcoconutpalm.Thisseemedtomethetruepoeticway.RestingthusonthehardunturfedgravelintheburningheatofthedayIcomposedamartialballadontheDefeatofKingPrithwi.Inspiteofthesuperabundanceofitsmartialspirit,itcouldnotescapeanearlydeath.ThatboundvolumeofLett’sdiaryhasnowfollowedthewayofitseldersister,thebluemanuscriptbook,leavingnoaddressbehind.

　　我们离开博尔普尔，一路上在萨希卜甘杰、迪纳普尔、阿拉哈巴德和坎普尔都小作逗留，最后在阿姆利则停下了。

　　WeleftBolpurandmakingshorthaltsonthewayatSahebganj,Dinapore,AllahabadandCawnporewestoppedatlastatAmritsar.

　　在路上有一个事件永远铭刻在我的记忆里。火车停在某一个大站上。查票员过来剪票。他好奇地望着我，好像有什么疑问又不肯说出似的。他走开一会儿，又带回一个同伴来，两个人在门口踌躇了半天，又走了。最后站长自己来了。他看了我的半价车票，以后就问：

　　“这孩子没过十二岁吗？”

　　“没有过。”我父亲说。

　　Anincidentonthewayremainsengravedonmymemory.Thetrainhadstoppedatsomebigstation.Theticketexaminercameandpunchedourtickets.Helookedatmecuriouslyasifhehadsomedoubtwhichhedidnotcaretoexpress.Hewentoffandcamebackwithacompanion.Bothofthemfidgettedaboutforatimenearthedoorofourcompartmentandthenagainretired.Atlastcamethestationmasterhimself.Helookedatmyhalf-ticketandthenasked:

　　"Isnottheboyovertwelve?"

　　"No,"saidmyfather.

　　我那时只有十一岁，但是看上去比我实在的岁数显得大些。

　　Iwasthenonlyeleven,butlookedolderthanmyage.

　　“你一定得替他付上全票的钱。”站长说。

　　"Youmustpaythefullfareforhim,"saidthestationmaster.

　　父亲的眼里闪着怒火，一语不发，只从匣子里拿出一张纸币交给站长。当他们把余款找回来的时候，父亲鄙夷地把这钱扔还他们。站长站在一边，为他卑鄙的怀疑的暴露，感到羞愧。

　　Myfather’seyesflashedas,withoutaword,hetookoutacurrencynotefromhisboxandhandedittothestationmaster.Whentheybroughtmyfatherhischangeheflungitdisdainfullybackatthem,whilethestationmasterstoodabashedatthisexposureofthemeannessofhisimplieddoubt.

　　阿姆利则的金庙，像梦似的回到我的心上来。好几个早晨我陪着父亲到湖中心的锡克教的古鲁达尔巴尔[锡克教寺庙，为锡克教第五世祖师阿尔琼?代夫所造，兰季特?辛格在位时，庙上加了一个金箔覆盖的铜顶，因此被称为“金庙”。

　　]里去。庙里经忏不断。父亲坐在顶礼者的中间，有时也加入唱起赞歌，当他们发现有生人参加礼拜的时候，就表示热烈欢迎，我们回去的时候，总是满载着冰糖和其他糖果祭品。

　　ThegoldentempleofAmritsarcomesbacktomelikeadream.ManyamorninghaveIaccompaniedmyfathertothisGurudarbaroftheSikhsinthemiddleofthelake.Therethesacredchantingresoundscontinually.Myfather,seatedamidstthethrongofworshippers,wouldsometimesaddhisvoicetothehymnofpraise,andfindingastrangerjoiningintheirdevotionstheywouldwaxenthusiasticallycordial,andwewouldreturnloadedwiththesanctifiedofferingsofsugarcrystalsandothersweets.

　　有一天父亲请一个诵经队队员到我们那里去唱圣歌。也许是这个人对于报酬喜出望外，结果是有那么多的歌人队伍来侵犯我们——因而我们必须坚持防御。当他们发现不能进入我们房子的时候，这些歌者就在街上截击我们。我们早晨出去散步的时候，时常会出现一张冬不拉琴横挂在一边肩膀上，看到这个，我们就像鸟儿看到猎人的枪口一样。真的，我们变得非常警惕，远远听到冬不拉的弦声，就会把我们吓走，完全不会被装进猎袋里去的。

　　Onedaymyfatherinvitedoneofthechantingchoirtoourplaceandgothimtosingussomeoftheirsacredsongs.Themanwentawayprobablymorethansatisfiedwiththerewardhereceived.Theresultwasthatwehadtotakesternmeasuresofself-defence,--suchaninsistentarmyofsingersinvadedus.Whentheyfoundourhouseimpregnable,themusiciansbegantowaylayusinthestreets.Andaswewentoutforourwalkinthemorning,everynowandthenwouldappearaTambura,slungoverashoulder,atwhichwefeltlikegamebirdsatthesightofthemuzzleofthehunter’sgun.Indeed,sowarydidwebecomethatthetwangoftheTambura,fromadistance,scaredusawayandutterlyfailedtobagus.

　　到了夜晚，父亲常坐在对着花园的凉台上。我就被叫来对他唱歌。月亮升起了，月光透过树丛，射到凉台的地上，我用贝哈加调唱着：

　　啊，在生命最黑暗的路上的伙伴……

　　父亲低头合掌凝神地听着。直到现在我还记起这幅夜景。

　　Wheneveningfell,myfatherwouldsitoutintheverandahfacingthegarden.Iwouldthenbesummonedtosingtohim.Themoonhasrisen;itsbeams,passingthoughthetrees,havefallenontheverandahfloor;IamsingingintheBehagamode:

　　OCompanioninthedarkestpassageoflife....

　　Myfatherwithbowedheadandclaspedhandsisintentlylistening.Icanrecallthiseveningsceneevennow.

　　我曾说过，父亲听斯里干达先生说起我那首颂神的**作时，感到好笑。我记得后来我是怎样得到了补偿。在一次入冬月节的时候，有几首颂歌是我写的，其中的一首是：

　　眼睛看不见你，你是每只眼睛的瞳人……

　　Ihavetoldofmyfather’samusementonhearingfromSrikanthaBabuofmymaidenattemptatadevotionalpoem.Iamremindedhow,later,Ihadmyrecompense.OntheoccasionofoneofourMaghfestivalsseveralofthehymnswereofmycomposition.Oneofthemwas

　　"Theeyeseestheenot,whoartthepupilofeveryeye……"

　　那时父亲已在钦苏拉卧床不起了，他把我和我哥哥乔提叫了去。他叫我哥哥用手风琴伴奏，让我把我写的颂歌一一唱过，有几首还要我唱两遍。我唱完了，他说：“如果这国家的国王懂得语言，也能欣赏它的文学的话，他一定会奖赏诗人的。既然情况不是如此，我认为这就必须由我来做。”说着他就递给我一张支票。

　　Myfatherwasthenbed-riddenatChinsurah.HesentformeandmybrotherJyoti.Heaskedmybrothertoaccompanymeontheharmoniumandgotmetosingallmyhymnsoneaftertheother,--someofthemIhadtosingtwiceover.WhenIhadfinishedhesaid:"Ifthekingofthecountryhadknownthelanguageandcouldappreciateitsliterature,hewoulddoubtlesshaverewardedthepoet.Sincethatisnotso,IsupposeImustdoit."Withwhichhehandedmeacheque.

　　父亲带着几部彼得·帕尔利丛书，从中取材来教我。他选出班治敏·佛兰克林传作为开始。他以为读这本书就像看小说一样，既有趣味，又有积极意义。我们开始不久他就发现自己错了。佛兰克林是一个过于事务式的人。他的狭隘的利益关系的道德，引起父亲的厌恶。在某些事情上，父亲对于佛兰克林世俗的小心谨慎，感到非常不耐烦，他常常忍不住用激烈的语言来斥责他。

　　MyfatherhadbroughtwithhimsomevolumesofthePeterParleyseriesfromwhichtoteachme.HeselectedthelifeofBenjaminFranklintobeginwith.Hethoughtitwouldreadlikeastorybookandbebothentertainingandinstructive.Buthefoundouthismistakesoonafterwebeganit.BenjaminFranklinwasmuchtoobusiness-likeaperson.Thenarrownessofhiscalculatedmoralitydisgustedmyfather.InsomecaseshewouldgetsoimpatientattheworldlyprudenceofFranklinthathecouldnothelpusingstrongwordsofdenunciation.

　　在这以前我除了背过几条梵文文法之外，没有接触过梵文。父亲让我一下子就开始读梵文读本第二册，让我一面读一面自己学习语尾的变化。我的较深的孟加拉文造诣，对我帮助很大。[大部分孟加拉文钓文学用语，是直接从梵文来的。

　　]父亲也鼓励我开始练习用梵文写作。我用从梵文读本学来的词汇，构成夸张的复合字句，带着许许多多响亮的M音和N音，造成一种妖魔一样混杂的神仙语言。但是父亲从来没有嘲笑我的鲁莽。

　　BeforethisIhadnothingtodowithSanskritbeyondgettingsomerulesofgrammarbyrote.MyfatherstartedmeonthesecondSanskritreaderatonebound,leavingmetolearnthedeclensionsaswewenton.TheadvanceIhadmadeinBengalistoodmeingoodstead.MyfatheralsoencouragedmetotrySanskritcompositionfromtheveryoutset.WiththevocabularyacquiredfrommySanskritreaderIbuiltupgrandiosecompoundwordswithaprofusesprinklingofsonorous’m’sand’n’smakingaltogetheramostdiabolicalmedleyofthelanguageofthegods.Butmyfatherneverscoffedatmytemerity.