同时我也读普罗克特的《普通大文学》，父亲用浅近的语言给我讲解以后，我就用孟加拉文把它写下来。

　　ThentherewerethereadingsfromProctor’sPopularAstronomywhichmyfatherexplainedtomeineasylanguageandwhichIthenrenderedintoBengali.

　　在父亲带来的书籍中，最引我注意的是吉宾的十卷《罗马史》。这几本书似乎是十分枯燥无味。我想，“作为一个孩子，我是万分无奈地读了许多书。但是一个大人念不念书是可以随便的，为什么也自寻烦恼呢？”

　　Amongthebookswhichmyfatherhadbroughtforhisownuse,myattentionwouldbemostlyattractedbyatenortwelvevolumeeditionofGibbon’sRome.Theylookedremarkablydry."Beingaboy,"Ithought,"IamhelplessandreadmanybooksbecauseIhaveto.Butwhyshouldagrownupperson,whoneednotreadunlesshepleases,botherhimselfso?"

　　15在喜马拉雅山上

　　AttheHimalayas

　　我们在阿姆利则住了一个月，在四月中旬，就向达尔胡西山出发。在阿姆利则的最后几天，仿佛是永远过不完似的，喜马拉雅对我的召唤是太强烈了。

　　WestayedaboutamonthinAmritsar,and,towardsthemiddleofApril,startedfortheDalhousieHills.ThelastfewdaysatAmritsarseemedasiftheywouldneverpass,thecalloftheHimalayaswassostronguponme.

　　在我们坐着山兜上山的时候，高台似的山坡，都被盛开的春天稻花的光彩照亮了。每天早晨我们吃过牛奶面包就动身，日落之前，就在下一个驿站歇宿。我的眼睛整天都不休息，唯恐漏掉什么东西。在山路转入一个山峡，林深树密，树荫下流出涓涓清泉，就像茅庵中的小女儿，在沉思的白发隐士脚边游戏着，从黝黑的覆满青苔的岩石上喃喃走过。走到这里轿夫就把山兜放下，休息一会儿，我的**的心呼唤着，我们为什么不永远在这里停下呢？

　　Theterracedhillsides,aswewentupinajhampan,wereallaflamewiththebeautyofthefloweringspringcrops.Everymorningwewouldmakeastartafterourbreadandmilk,andbeforesunsettakeshelterforthenightinthenextstagingbungalow.Myeyeshadnorestthelivelongday,sogreatwasmyfearlestanythingshouldescapethem.Wherever,ataturnoftheroadintoagorge,thegreatforesttreeswerefoundclusteringcloser,andfromunderneaththeirshadealittlewaterfalltricklingout,likealittledaughterofthehermitageplayingatthefeetofhoarysageswraptinmeditation,babblingitswayovertheblackmoss-coveredrocks,therethe_jhampan_bearerswouldputdowntheirburden,andtakearest.Why,ohwhy,hadwetoleavesuchspotsbehind,criedmythirstingheart,whycouldwenotstayonthereforever?

　　这是第一次目睹的最占便宜的地方：那时候，心灵还不知道，还会有许多这样的景色将要涌现。当这个计算机晓得了这一点之后，它立刻就从注意力的支出中做起撙节。只在它相信某件东西是实在希罕的时候，心灵在估值上才不再吝惜。因此在加尔各答的街市上，我有时把自己当做一个异乡人，只在这种假定之下，我才发现有那么多的东西是可看的，只为我们没有付上注意力的全部价值，就把它丢失了。就是那真正想看的**愿望，才迫得人们到外地去旅行的。

　　Thisisthegreatadvantageofthefirstvision:themindisnotthenawarethattherearemanymoresuchtocome.Whenthiscomestobeknowntothatcalculatingorganitpromptlytriestomakeasavinginitsexpenditureofattention.Itisonlywhenitbelievessomethingtoberarethatthemindceasestobemiserlyinassigningvalues.SointhestreetsofCalcuttaIsometimesimaginemyselfaforeigner,andonlythendoIdiscoverhowmuchistobeseen,whichislostsolongasitsfullvalueinattentionisnotpaid.Itisthehungertoreallyseewhichdrivespeopletotraveltostrangeplaces.

　　父亲把装现钱的小匣子交我保管。他没有理由把我看做一个宜于保管这个存着相当数目的路上用费的匣子的人。他若把它交在他的仆人基肖里的手里，他一定感到安全得多。因此我只能设想他是要培养我的责任感。有一天在我们到达一个驿舍的时候，我忘了把匣子交给父亲，而把它落在桌上，这使我受了一顿申斥。

　　Myfatherlefthislittlecash-boxinmycharge.HehadnoreasontoimaginethatIwasthefittestcustodianoftheconsiderablesumshekeptinitforuseontheway.HewouldcertainlyhavefeltsaferwithitinthehandsofKishori,hisattendant.SoIcanonlysupposehewantedtotrainmetotheresponsibility.Onedayaswereachedthestagingbungalow,Iforgottomakeitovertohimandleftitlyingonatable.Thisearnedmeareprimand.

　　我们每到一站下来，父亲就让把椅子挪到驿舍外面，我们就坐在那里。暮色四合之中，从山岭清爽的空气里，星辰透出了美妙的光辉，父亲指点星座给我看，或给我讲天文课。

　　Everytimewegotdownattheendofastage,myfatherhadchairsplacedforusoutsidethebungalowandtherewesat.Asduskcameonthestarsblazedoutwonderfullythroughtheclearmountainatmosphere,andmyfathershowedmetheconstellationsortreatedmetoanastronomicaldiscourse.

　　我们在巴克鲁塔住的房子是在最高的山顶上，虽然已快五月了，这里还是苦寒，山坡上背阴的一面，冰雪还没有融化。就是在这里，父亲对允许我任意漫游，也毫不感到担心。我们房子下面不远，有一座悬崖，长满了葱郁的喜马拉雅雪松、我总是拿着一根镶着铁头的棍子，独自走进这山林里去。这个庄严的森林的高影像许多巨人在矗立着——这许多世纪它们度过了多么美妙的生活啊！而在几天之前才来的孩子，居然能够无碍地游戏在它们的周围。我走进森林的阴影里，就仿佛感到一个妖魔的存在，就保有一只凝冷的太古的蜥蜴，发霉的树叶地上方格的光和影，就像是它的鳞甲。

　　ThehousewehadtakenatBakrotawasonthehighesthill-top.ThoughitwasnearingMayitwasstillbitterlycoldthere,somuchsothatontheshadysideofthehillthewinterfrostshadnotyetmelted.Myfatherwasnotatallnervousaboutallowingmetowanderaboutfreelyevenhere.SomewaybelowourhousetherestretchedaspurthicklywoodedwithDeodars.IntothiswildernessIwouldventurealonewithmyiron-spikedstaff.Theselordlyforesttrees,withtheirhugeshadows,toweringtherelikesomanygiants--whatimmenseliveshadtheylivedthroughthecenturies!Andyetthisboyofonlytheotherdaywascrawlingroundabouttheirtrunksunchallenged.Iseemedtofeelapresence,themomentIsteppedintotheirshade,asofthesolidcoolnessofsomeold-worldsaurian,andthecheckeredlightandshadeontheleafymouldseemedlikeitsscales.

　　我的屋子在房子的一端。我躺在床上，穿过无帘的窗户，我能看见遥远的雪峰，在星光中模糊地闪光。有时候，不知是什么时辰，我在朦胧之中会看到父亲围着红色的披巾，手里提着一盏灯，轻轻地走到他默坐祈祷的装着玻璃窗的凉台上去。再睡一觉，在天色未明之前，我就发现他到我床边把我推醒。这是指定的背诵梵文语尾变化的时间。从我舒适温暖的毡子里起来，是多么难受的冰凉的醒觉啊！

　　Myroomwasatoneendofthehouse.LyingonmybedIcouldsee,throughtheuncurtainedwindows,thedistantsnowypeaksshimmeringdimlyinthestarlight.Sometimes,atwhathourIcouldnotmakeout,I,halfawakened,wouldseemyfather,wrappedinaredshawl,withalightedlampinhishand,softlypassingbytotheglazedverandahwherehesatathisdevotions.AfteronemoresleepIwouldfindhimatmybedside,rousingmewithapush,beforeyetthedarknessofnighthadpassed.ThiswasmyappointedhourformemorisingSanscritdeclensions.Whatanexcruciatinglywintryawakeningfromthecaressingwarmthofmyblankets!

　　太阳升起了，父亲早祷之后和我一起喝过牛奶，然后我站在他的旁边，他又讽诵着《奥义书》，向神明祈祷。

　　Bythetimethesunrose,myfather,afterhisprayers,finishedwithmeourmorningmilk,andthen,Istandingathisside,hewouldoncemoreholdcommunionwithGod,chantingtheUpanishads.

　　以后我们就出去散步。但是我怎能跟上他呢？许多比我大的人都追他不上！因此，我追了一会儿就不追了，从山边的小路上爬回家去。

　　Thenwewouldgooutforawalk.ButhowshouldIkeeppacewithhim?Manyanolderpersoncouldnot!So,afterawhile,Iwouldgiveitupandscramblebackhomethroughsomeshortcutupthemountainside.

　　父亲回来以后我读一小时的英文。十点以后就来一次冰凉的冷水浴；不得父亲的许可，我连请仆人给我加一壶热水也做不到。为着鼓励我的勇气，父亲常告诉我，他在年轻的时候怎样地洗着冰得受不住的冷水澡。

　　Aftermyfather’sreturnIhadanhourofEnglishlessons.Afterteno’clockcamethebathinicy-coldwater;itwasnouseaskingtheservantstotemperitwithevenajugfulofhotwaterwithoutmyfather’spermission.Togivemecouragemyfatherwouldtelloftheunbearablyfreezingbathshehadhimselfbeenthroughinhisyoungerdays.

　　另一件苦行就是喝牛奶。父亲极其喜欢牛奶，而且可以大量地喝。也不知道是我没有继承到这种收容能力，还是由于我以前提到的不利环境，我对于牛奶的嗜好，却是可悲地缺少。不幸的是我们总在一起喝牛奶，因此我必须乞求仆人的慈悲，感谢他们的仁爱(或是脆弱)，承他们的情，从那时起我的奶杯里多一半都是泡沫！

　　Anotherpenancewasthedrinkingofmilk.Myfatherwasveryfondofmilkandcouldtakequantitiesofit.Butwhetheritwasafailuretoinheritthiscapacity,orthattheunfavourableenvironmentofwhichIhavetoldprovedthestronger,myappetiteformilkwasgrievouslywanting.Unfortunatelyweusedtohaveourmilktogether.SoIhadtothrowmyselfonthemercyoftheservants;andtotheirhumankindness(orfrailty)Iwasindebtedformygobletbeingthenceforthmorethanhalffulloffoam.

　　午饭以后又开始作功课。这真不是血肉之躯所能忍受的事情。我的生了气的“早晨的懒觉”就来报复，我就会昏困得摔了下去。但是当父亲可怜我的苦况把我放了的时候，我的瞌睡立刻就消失了。以后，嗨！跑到山上去了。

　　Afterourmiddaymeallessonsbeganagain.Butthiswasmorethanfleshandbloodcouldstand.MyoutragedmorningsleepwouldhaveitsrevengeandIwouldbetopplingoverwithuncontrollabledrowsiness.Nevertheless,nosoonerdidmyfathertakepityonmyplightandletmeoff,thanmysleepinesswasofflikewise.Thenho!forthemountains.

　　我拿着棍子从这峰跑到那峰，父亲并不反对。我觉察到父亲一辈子也没有妨碍过我们的自主。有好几次我的言行都不合乎他的口味和判断，他只用一句话就可以阻止我，但是他宁愿等待我的自制的提醒。他不满足于我们驯服地接受正确的规绳，他愿意我们全心全意地喜爱真理，他晓得只有顺从而没有爱是空虚的。他也晓得，真理如果丢掉了，还可以找到，但是勉强或是盲目地从外面接受了真理，实际上是把进入的门路挡住了。

　　StaffinhandIwouldoftenwanderawayfromonepeaktoanother,butmyfatherdidnotobject.Totheendofhislife,Ihaveobserved,heneverstoodinthewayofourindependence.ManyatimehaveIsaidordonethingsrepugnantaliketohistasteandhisjudgment;withawordhecouldhavestoppedme;buthepreferredtowaittillthepromptingtorefraincamefromwithin.Apassiveacceptancebyusofthecorrectandtheproperdidnotsatisfyhim;hewantedustolovetruthwithourwholehearts;heknewthatmereacquiescencewithoutloveisempty.Healsoknewthattruth,ifstrayedfrom,canbefoundagain,butaforcedorblindacceptanceofitfromtheoutsideeffectuallybarsthewayin.

　　在我很年轻的时候，我曾抱着坐上牛车沿着大干路到白沙瓦去旅行的梦想。别人都不支持这个计划，而且还有些人竭力反对，认为这是不合实际的要求。但是当我向父亲提出的时候，他确信这是一个极好的计划——在火车上旅行是有名无实的！从这看法谈起，他还对我述说他自己步行和骑马的大胆漫游，对于不舒服或是危险方面他却一字不提。

　　InmyearlyyouthIhadconceivedafancytojourneyalongtheGrandTrunkRoad,rightuptoPeshawar,inabullockcart.Nooneelsesupportedthescheme,anddoubtlesstherewasmuchtobeurgedagainstitasapracticalproposition.ButwhenIdiscoursedonittomyfatherhewassureitwasasplendididea--travellingbyrailroadwasnotworththename!Withwhichobservationheproceededtorecounttomehisownadventurouswanderingsonfootandhorseback.Ofanychanceofdiscomfortorperilhehadnotawordtosay.

　　还有一次我被派为原始梵社的秘书，我跑到父亲住的公园街的房子里去，告诉他说我不赞成婆罗门教徒在举行圣礼的时候，拒绝其他种性的人参加的事实。他毫不迟疑地允许我去修改这规矩，如果我能够做到的话。当我有了职权，我发现我缺乏力量。我能够发现不完善的东西，但是我不能创造完善的东西！能和我合作的人在哪里呢？我的吸引可以合作的人的力量在哪里呢？我有法子在我破坏的地方重新建设吗？在有了能够合作的人以前，任何形式都比没有形式好——这一点，我感到一定是父亲对于现有秩序的看法，但是他绝没有指出困难来使我灰心。

　　Anothertime,whenIhadjustbeenappointedSecretaryoftheAdiBrahmaSamaj,Iwentovertomyfather,athisParkStreetresidence,andinformedhimthatIdidnotapproveofthepracticeofonlyBrahminsconductingdivineservicetotheexclusionofothercastes.HeunhesitatinglygavemepermissiontocorrectthisifIcould.WhenIgottheauthorityIfoundIlackedthepower.Iwasabletodiscoverimperfectionsbutcouldnotcreateperfection!Wherewerethemen?Wherewasthestrengthinmetoattracttherightman?HadIthemeanstobuildintheplaceofwhatImightbreak?Tilltherightmancomesanyformisbetterthannone--this,Ifelt,musthavebeenmyfather’sviewoftheexistingorder.Buthedidnotforamomenttrytodiscouragemebypointingoutthedifficulties.

　　同他允许我在山上随意漫游一样，在寻求真理上他也让我自己选择道路。他并没有为我有做错事的危险而踌躇，他也不为我有遇到忧苦的可能而恐惧。他举起的是一个标准，而不是一根训练人的棍子。

　　Asheallowedmetowanderaboutthemountainsatmywill,sointhequestfortruthheleftmefreetoselectmypath.Hewasnotdeterredbythedangerofmymakingmistakes,hewasnotalarmedattheprospectofmyencounteringsorrow.Heheldupastandard,notadisciplinaryrod.

　　我常对父亲提到我们的家庭。每次我收到家里任何人的信，都立刻交给父亲看。我真相信因此我就成了他从别人得不到的许多情况的媒介。父亲也让我看我哥哥们写给他的信。这是他的教我如何给他写信的方法，因为他绝不轻看外面形式和礼节的重要性。

　　Iwouldoftentalktomyfatherofhome.WheneverIgotaletterfromanyoneathomeIhastenedtoshowittohim.IverilybelieveIwasthusthemeansofgivinghimmanyapicturehecouldhavegotfromnoneelse.Myfatheralsoletmereadletterstohimfrommyelderbrothers.ThiswashiswayofteachingmehowIoughttowritetohim;forhebynomeansunderratedtheimportanceofoutwardformsandceremonial.

　　我记得在我二哥的信里，用了些梵文的词句来诉苦说他忙得要命，他的岗位的工作把他的颈脖拴住了。父亲叫我解释他的情感。我照我的体会解释了，但他认为另一种解释更合宜一些。我的过度的自信使我坚持着和他争论到底，别的人也许会用责骂使我闭口，但是父亲忍耐地听我把理由说完，然后尽力对我辩明他的看法。

　　Iamremindedofhowinoneofmysecondbrother’slettershewascomplaininginsomewhatsanscritisedphraseologyofbeingworkedtodeathtiedbythenecktohispostofduty.Myfatheraskedmetoexplainthesentiment.Ididitinmyway,buthethoughtadifferentexplanationwouldfitbetter.Myoverweeningconceitmademesticktomygunsandarguethepointwithhimatlength.Anotherwouldhaveshutmeupwithasnub,butmyfatherpatientlyheardmeoutandtookpainstojustifyhisviewtome.

　　父亲有时也对我讲些滑稽故事。他有许多他那时代的纨绔少年的笑谈。那时候有些公子哥儿，皮肤娇嫩得连达卡的细麻布上绣花边，都嫌太粗糙：因此他们在穿细麻布的时候，就把花边扯下来，有一时期，这是件最时髦的事情。

　　Myfatherwouldsometimestellmefunnystories.Hehadmanyananecdoteofthegildedyouthofhistime.ThereweresomeexquisitesforwhosedelicateskinstheembroideredbordersofevenDaccamuslinsweretoocoarse,sothattowearmuslinswiththebordertornoffbecame,foratime,thetip-topthingtodo.

　　我头一次听父亲说的一段我觉得很有趣的故事，就是有一个卖牛奶的人，人家疑心他在牛奶里掺水。他的顾客派越多的人来看他挤奶，他的牛奶就越淡，最后那个顾客亲自跑来看他要他解释，卖牛奶的人声明说，如果必须满足每一个监视人的话，那么他的牛奶只好拿来养鱼了。

　　Iwasalsohighlyamusedtohearfrommyfatherforthefirsttimethestoryofthemilkmanwhowassuspectedofwateringhismilk,andthemoremenoneofhiscustomersdetailedtolookafterhismilkingthebluerthefluidbecame,till,atlast,whenthecustomerhimselfinterviewedhimandaskedforanexplanation,themilkmanavowedthatifmoresuperintendentshadtobesatisfieditwouldonlymakethemilkfittobreedfish!

　　在和父亲这样地度过几个月之后，父亲就让他的仆人基肖里送我回家。

　　AfterIhadthusspentafewmonthswithhimmyfathersentmebackhomewithhisattendantKishori.

　　16回家

　　MyReturn

　　把我束缚起来的严厉的制度的锁链，自从我一离家就突然折断了。回到家来我在权利上有所增进。在我身上说，因为我近在咫尺就想不到我；现在因为我曾不在眼前，我就又回到视界里来了。

　　ThechainsoftherigorousregimewhichhadboundmesnappedforgoodwhenIsetoutfromhome.OnmyreturnIgainedanaccessionofrights.Inmycasemyverynearnesshadsolongkeptmeoutofmind;nowthatIhadbeenoutofsightIcamebackintoview.

　　我在回家的路上，就预先尝到了受人尊敬的滋味。我这样地带着仆人独自旅行，言谈举止之间洋溢着健康和愉快，再加上那顶引人注目的平金小帽，所有我在车上遇到的英国人都很恭维我。

　　Igotaforetasteofappreciationwhilestillonthereturnjourney.TravellingaloneasIwas,withanattendant,brimmingwithhealthandspirits,andconspicuouswithmygold-workedcap,alltheEnglishpeopleIcameacrossinthetrainmademuchofme.

　　当我到家的时候，不但是旅行归来，而且是从下房的流放，回到我内院的应有的地位上去。当内院的家人聚集在母亲房里的时候，现在也有了我的一个很高的座位。我们家里那位最年轻的新娘子也把感情和关心倾注在我的身上。

　　WhenIarriveditwasnotmerelyahome-comingfromtravel,itwasalsoareturnfrommyexileintheservants’quarterstomyproperplaceintheinnerapartments.Whenevertheinnerhouseholdassembledinmymother’sroomInowoccupiedaseatofhonour.Andshewhowasthentheyoungestbrideofourhouselavishedonmeawealthofaffectionandregard.

　　在幼稚时期，妇女们的爱护是不由自主的，就像必需品中的空气和水一样，只管接受，不必有自动的还报；而正在成长的孩子，却显出急于从妇女们关切的罗网中解放出来的渴望。但是那不幸的东西，在他应得的时期中，这种关切却被剥夺掉，那可真成了叫化子了。这曾是我的痛苦。因此，在下房长大之后，忽然进到妇女们丰富的情感之中，我决不能不深深地意识到这份情感。

　　Ininfancythelovingcareofwomanistobehadwithouttheasking,and,beingasmuchanecessityaslightandair,isassimplyacceptedwithoutanyconsciousresponse;ratherdoesthegrowingchildoftendisplayaneagernesstofreeitselffromtheencirclingwebofwoman’ssolicitude.Buttheunfortunatecreaturewhoisdeprivedofthisinitsproperseasonisbeggaredindeed.Thishadbeenmyplight.Soafterbeingbroughtupintheservants’quarterswhenIsuddenlycameinforaprofusionofwomanlyaffection,Icouldhardlyremainunconsciousofit.

　　在内院离我还很遥远的日子里，它是我想象里的乐土。内院，从外面看去是个草地，对于我却是一切自由之家。学校和老师都不在那里，而且我似乎感到任何人都不必做它所不愿做的事情。它的幽深的悠闲有点神秘的意味；大家在玩，做她想做的事情，自己做什么事也不必去汇报。我的小妹妹尤其是这样，对于她，虽然她也和我们一起上尼尔卡玛尔先生的课，而无论她功课做得好坏，他却不动声色。而且在十点钟的时候，我们必须赶紧吃过早饭，准备上学，她呢，却甩着小辫，洋洋地走进里面去，把我们逗得心都乱了。

　　Inthedayswhentheinnerapartmentswereasyetfarawayfromme,theyweretheelysiumofmyimagination.Thezenana,whichfromanoutsideviewisaplaceofconfinement,formewastheabodeofallfreedom.NeitherschoolnorPanditwerethere;nor,itseemedtome,didanybodyhavetodowhattheydidnotwantto.Itssecludedleisurehadsomethingmysteriousaboutit;oneplayedabout,ordidasonelikedandhadnottorenderanaccountofone’sdoings.Speciallysowithmyyoungestsister,towhom,thoughsheattendedNilkamalPandit’sclasswithus,itseemedtomakenodifferenceinhisbehaviourwhethershedidherlessonswellorill.Thenagain,while,byteno’clock,wehadtohurrythroughourbreakfastandbereadyforschool,she,withherqueuedanglingbehind,walkedunconcernedlyaway,withinwards,tantalisingustodistraction.

　　当那位新娘子，挂着金项链，来到我们家里，内院的神秘更加深沉了。她，从外面来的，又变成我们家的人，她本来是生人，而又是自己人，这对我有奇异的吸引力——我热望和她交朋友。

　　Andwhenthenewbride,adornedwithhernecklaceofgold,cameintoourhouse,themysteryoftheinnerapartmentsdeepened.She,whocamefromoutsideandyetbecameoneofus,whowasunknownandyetourown,attractedmestrangely--withherIburnedtomakefriends.

　　但在我千方百计靠她近点的时候，我的小妹就把我推开，一面说：“你们男孩们在这里做什么？——快到外面去吧。”失望加上受辱，我就赶快逃走了。从她们房子的玻璃门外面，我们能看到一切新奇的玩意儿——陶瓷和玻璃做的——颜色装潢都十分鲜艳。我们是被认为连摸一下都不配的，我们也更鼓不起勇气去请求拿一件来玩玩。无论如何，那些都是稀罕奇妙的东西，对于我们男孩们，给内院又染上一层魅力。

　　ButifbymuchcontrivingImanagedtodrawnear,myyoungestsisterwouldhustlemeoffwith:"Whatd’youboyswanthere--getawayoutside."Theinsultaddedtothedisappointmentcutmetothequick.Throughtheglassdoorsoftheircabinetsonecouldcatchglimpsesofallmannerofcuriousplaythings--creationsofporcelainandglass--gorgeousincolouringandornamentation.Wewerenotdeemedworthyeventotouchthem,muchlesscouldwemusterupcouragetoaskforanytoplaywith.Neverthelesstheserareandwonderfulobjects,astheyweretousboys,servedtotingewithanadditionalattractionthelureoftheinnerapartments.

　　受过多次的拒绝，我和内院疏远了。对于我，内院和外界一样，都是接触不到的。因此我所得到的内院的印象，都像图画一样。

　　ThushadIbeenkeptatarm’slengthwithrepeatedrebuffs.Astheouterworld,so,forme,theinterior,wasunattainable.WhereforetheimpressionsofitthatIdidgetappearedtomelikepictures.

　　夜晚九点钟以后，上完阿哥尔先生的课，我就进去睡觉。一盏阴暗摇闪的灯笼，挂在通着内外院的、长长的、装有软百叶帘的甬道里。甬道尽头的转折处，有四五层楼梯，是光线照不到的地方，下了楼梯我走到第一进方院的回廊上，一条柱子似的月光从东方天上斜照到回廊的西角，其余的地方都隐在黑暗里。在这一方块的光明中，女仆们聚在一起，伸着腿紧挨着坐在地上，把废棉搓成灯芯，一面低声地谈着她们乡村里的家事。许多这样的画面，难忘地印在我的记忆里。

　　Afternineintheevening,mylessonswithAghoreBabuover,Iamretiringwithinforthenight.Amurkyflickeringlanternishanginginthelongvenetian-screenedcorridorleadingfromtheoutertotheinnerapartments.Atitsendthispassageturnsintoaflightoffourorfivesteps,towhichthelightdoesnotreach,anddownwhichIpassintothegalleriesrunningroundthefirstinnerquadrangle.Ashaftofmoonlightslantsfromtheeasternskyintothewesternangleoftheseverandahs,leavingtherestindarkness.Inthispatchoflightthemaidshavegatheredandaresquattingclosetogether,withlegsoutstretched,rollingcottonwasteintolamp-wicks,andchattinginundertonesoftheirvillagehomes.Manysuchpicturesareindeliblyprintedonmymemory.

　　晚饭之后，在躺到宽大的床上以前，我们在走廊上洗了手脚；我们的保姆之一，亭卡里或是珊卡里，就来坐在我们头边，对我们唱着一个王子怎样地在旷野荒郊里一直漫游下去的故事，故事讲完了，屋里寂静下来，我面向墙壁凝望着灰墙上剥落的地方，黑一块白一块地在微光中模糊；隐现从这上面我幻拟出许多奇异的形象，一面就睡着了。有时在半夜，在我矇眬之中听见看夜的斯瓦茹卜在巡视楼廊时的吆喝。

　　Thenafteroursupper,thewashingofourhandsandfeetontheverandahbeforestretchingourselvesontheampleexpanseofourbed;whereupononeofthenursesTinkariorSankaricomesandsitsbyourheadsandsoftlycroonstousthestoryoftheprincetravellingonandonoverthelonelymoor,and,asitcomestoanend,silencefallsontheroom.WithmyfacetothewallIgazeattheblackandwhitepatches,madebytheplasterofthewallsfallenoffhereandthere,showingfaintlyinthedimlight;andoutoftheseIconjureupmanyafantasticimageasIdropofftosleep.Andsometimes,inthemiddleofthenight,Ihearthroughmyhalf-brokensleeptheshoutsofoldSwarup,thewatchman,goinghisroundsfromverandahtoverandah.

　　以后新秩序来到了，当我从里面的、我所想象的陌生的梦境里，得到了久已渴望的洋溢的关怀；当那自然的、应该是每天来到的东西，忽然连积累的余款，补偿给我的时候，我不能不感到晕头转向。

　　Thencametheneworder,whenIgotinprofusionfromthisinnerunknowndreamlandofmyfanciestherecognitionforwhichIhadallalongbeenpining;whenthatwhichnaturallyshouldhavecomedaybydaywassuddenlymadegoodtomewithaccumulatedarrears.Icannotsaythatmyheadwasnotturned.

　　小旅行家充满了旅行的故事，而且由于每次复述时候的拉扯，这叙述越来越散漫了，以致和事实毫不相符。不幸得很！和一切其他事物一样，故事陈旧了，说书人的光荣也受了损害；因此他每次必须添上新的渲染来使故事永远新鲜。

　　Thelittletravellerwasfullofthestoryofhistravels,and,withthestrainofeachrepetition,thenarrativegotlooserandloosertillitutterlyrefusedtofitintothefacts.Likeeverythingelse,alas,astoryalsogetsstaleandthegloryofthetellersufferslikewise;thatiswhyhehastoaddfreshcolouringeverytimetokeepupitsfreshness.

　　从山上归来之后，在母亲的晚间露天集会上，我成了主讲人。在自己母亲眼里成为一个有名人物的**，是那样地难以抗拒，就和这名誉得来的那样容易一般。我在师范学校上课的时候，在某个读本上头一次看到说，太阳比地球大过千百倍，我立刻就把这事实告诉母亲。这是为证明这个看来很小的人，在他身上也会有些伟大的成分。我有时也把孟加拉文法书上，在讲到做诗法或是修辞学时所用为例子的诗句背给她听。现在我在她的晚间集会上就讲些从普罗克特书上摭拾来的零碎的天文知识。

　　AftermyreturnfromthehillsIwastheprincipalspeakeratmymother’sopenairgatheringsontheroofterraceintheevenings.Thetemptationtobecomefamousintheeyesofone’smotherisasdifficulttoresistassuchfameiseasytoearn.WhileIwasattheNormalSchool,whenIfirstcameacrosstheinformationinsomereaderthattheSunwashundredsandthousandsoftimesasbigastheEarth,Iatoncedisclosedittomymother.Itservedtoprovethathewhowassmalltolookatmightyethaveaconsiderableamountofbignessabouthim.IusedalsotorecitetoherthescrapsofpoetryusedasillustrationsinthechapteronprosodyorrhetoricofourBengaligrammar.NowIretailedathereveninggatheringstheastronomicaltit-bitsIhadgleanedfromProctor.

　　父亲的从者基肖里当过达萨拉提叙事诗弹唱团的团员。当我们一起在山上的时候，他常对我说：“啊，**[仆人们称主人和主母为父亲母亲，称他们的孩子为弟妹。

　　]，我们若是有你来参加我们的说唱队，我们就能作很好的演出。”他的这句话向我展开了一幅诱人的漫游的图画。做一个小旅行乐师，到处去走，又说又唱。我在他的节目里学了许多歌，对于这些歌的要求，比我的关于太阳的光球和木星的许多月亮的讲话，还大得多。

　　Myfather’sfollowerKishoribelongedatonetimetoabandofrecitersofDasarathi’sjinglingversionsoftheEpics.Whileweweretogetherinthehillsheoftensaidtome:"Oh,mylittlebrother,ifIonlyhadhadyouinourtroupewecouldhavegotupasplendidperformance."Thiswouldopenuptomeatemptingpictureofwanderingasaminstrelboyfromplacetoplace,recitingandsinging.IlearntfromhimmanyofthesongsinhisrepertoireandthesewereinevengreaterrequestthanmytalksaboutthephotosphereoftheSunorthemanymoonsofSaturn.

　　但是我的最能引起母亲的共鸣的成功，还在于那时内院只能满足于克里狄瓦斯的《罗摩衍那》的孟加拉译文，我却跟父亲读过大圣贤瓦尔米基的梵文韵律的原文。当我告诉她这件事的时候，她喜出望外地说，“给我念几段这一种《罗摩衍那》吧，念吧！”

　　ButtheachievementofminewhichappealedmosttomymotherwasthatwhiletherestoftheinmatesoftheinnerapartmentshadtobecontentwithKrittivasa’sBengalirenderingoftheRamayana,IhadbeenreadingwithmyfathertheoriginalofMaharshiValmikihimself,Sanscritmetreandall."ReadmesomeofthatRamayana,do!"shesaid,overjoyedatthisnewswhichIhadgivenher.

　　不幸得很！我读的瓦尔米基的《罗摩衍那》，只限于梵文读本选录的一小段，连这个我都不能完全应付。而且重新温理一下，我发现我的记忆力欺骗了我，许多我以为我记得的，都变得模糊了。但是在热诚的母亲等待着夸示她儿子的奇才的时候，没有胆量去说“我忘了”；因此在我朗诵的句子里，瓦尔米基的企图和我的解说有很大的分歧。这位善心的、圣贤的在天之灵，一定会饶恕这个求得母亲嘉奖的光荣的孩子的胆大妄为，但是马都苏丹[印度教大神毗湿奴的另一称号，意思是杀死骄傲的恶魔马都的人。

　　]，骄傲的摧毁者，是不会饶恕的。

　　Alas,myreadingofValmikihadbeenlimitedtotheshortextractfromhisRamayanagiveninmySanskritreader,andeventhatIhadnotfullymastered.Moreover,onlookingoveritnow,IfoundthatmymemoryhadplayedmefalseandmuchofwhatIthoughtIknewhadbecomehazy.ButIlackedthecouragetoplead"Ihaveforgotten"totheeagermotherawaitingthedisplayofherson’smarvelloustalents;sothat,inthereadingIgave,alargedivergenceoccurredbetweenValmiki’sintentionandmyexplanation.Thattender-heartedsage,fromhisseatinheaven,musthaveforgiventhetemerityoftheboyseekingthegloryofhismother’sapprobation,butnotsoMadhusudan,thetakerdownofPride.

　　母亲对于我的卓绝的宣传，压抑不住她的情感，她想让所有的人都能分享她的赞赏。她说：“你必得把这个朗诵给都维京都拉听。”

　　Mymother,unabletocontainherfeelingsatmyextraordinaryexploit,wantedalltoshareheradmiration."YoumustreadthistoDwijendra,"(myeldestbrother),shesaid.

　　我心里想：“这下子逃不过了!”我提出一切我能想到的逃脱的理由，但是母亲坚持不听，她把我哥哥都维京都拉叫来，他一来到，母亲立刻就欢迎他说：“你听听拉比念瓦尔米基的《罗摩衍那》吧；他念得多好!”

　　"Inforit!"thoughtI,asIputforthalltheexcusesIcouldthinkof,butmymotherwouldhavenoneofthem.ShesentformybrotherDwijendra,and,assoonashearrived,greetedhim,with:"JusthearRabireadValmiki’sRamayana,howsplendidlyhedoesit."

　　非朗诵不可了，但是马都苏丹大发慈悲，只用他的一点降低骄傲的力量，把我放过了。我哥哥一定是在忙着自己写作的时候被叫来的。他并不想听我把梵文译成孟加拉文的朗诵。我刚念了几节，他只说“很好”，就走开了。

　　Ithadtobedone!ButMadhusudanrelentedandletmeoffwithjustatasteofhispride-reducingpower.Mybrothermusthavebeencalledawaywhilebusywithsomeliteraryworkofhisown.HeshowednoanxietytohearmerendertheSanscritintoBengali,andassoonasIhadreadoutafewverseshesimplyremarked"Verygood"andwalkedaway.

　　在我升到内院以后，我感到更难于恢复学校的生活了。我用一切逃避手段来逃脱孟加拉中学。以后他们又勉强送我进圣谢浮尔学校，结果也并不更好。

　　AftermypromotiontotheinnerapartmentsIfeltitallthemoredifficulttoresumemyschoollife.IresortedtoallmannerofsubterfugestoescapetheBengalAcademy.ThentheytriedputtingmeatSt.Xavier’s.Buttheresultwasnobetter.

　　我的哥哥们作过短期的努力之后，对我完全失望了——他们连骂也不骂我了。有一天，我的大姐说：“我们都希望拉比会长大成人，他使我们大大地失望了。”我感到我的价值在社会上显著地下降了。但是我不能下定决心去被拴在学校磨坊的无尽折磨上。这和一切生活与美永远分离的学校磨坊，就像是一个可恨的残酷的医院和监狱的混合物。

　　Myelderbrothers,afterafewspasmodicefforts,gaveupallhopesofme--theyevenceasedtoscoldme.Onedaymyeldestsistersaid:"WehadallhopedRabiwouldgrowuptobeaman,buthehasdisappointedustheworst."Ifeltthatmyvalueinthesocialworldwasdistinctlydepreciating;neverthelessIcouldnotmakeupmymindtobetiedtotheeternalgrindoftheschoolmillwhich,divorcedasitwasfromalllifeandbeauty,seemedsuchahideouslycruelcombinationofhospitalandgaol.

　　在圣谢浮尔有一个珍贵的记忆，我至今还新鲜而纯洁地记在心里——就是学校里的老师们。他们并不都是最好的。特别是我们班上的老师们，我在精神上说不上尊敬与否。他们一点也不高过教师们的教书机器的种类。就是这样，这个教育机器是无情地有力，再加上宗教的外面形式的石磨，年轻的心就真正地被碾干了。我们在圣谢浮尔得到的就是这个机器推动的磨石式的教育。但是，像我所说的，我保有一个把我对于教师的印象提高到理想水平的回忆。

　　OnepreciousmemoryofSt.Xavier’sIstillholdfreshandpure--thememoryofitsteachers.Notthattheywereallofthesameexcellence.Inparticular,inthosewhotaughtinourclassIcoulddiscernnoreverentialresignationofspirit.Theywereinnowiseabovetheteaching-machinevarietyofschoolmasters.Asitis,theeducationalengineisremorselesslypowerful;whentoitiscoupledthestonemilloftheoutwardformsofreligiontheheartofyouthiscrusheddryindeed.Thispower-propelledgrindstonetypewehadatSt.Xavier’s.Yet,asIsay,Ipossessamemorywhichelevatesmyimpressionoftheteacherstheretoanidealplane.

　　这是关于德庇尼仁达神父的回忆。他和我们没有多大的接触——若是我记得不错的话，他只在短期内代过我们班上一个老师的课。他是西班牙人，仿佛在说英文的时候有点口吃。也许为这个原故，学生们对他说的话都不大注意。我似乎感到学生们对他的简慢使他不快，但他一天一天柔和地忍受下去。不知为什么，我的心在同情中总是向着他。他的脸并不漂亮，但是他的相貌对我有一种奇异的吸引力。无论什么时候我看着他，他的心灵仿佛都在祈祷，一种深沉的宁静充满了他的内外。

　　ThisisthememoryofFatherDePeneranda.Hehadverylittletodowithus--ifIrememberrighthehadonlyforawhiletakentheplaceofoneofthemastersofourclass.HewasaSpaniardandseemedtohaveanimpedimentinspeakingEnglish.Itwasperhapsforthisreasonthattheboyspaidbutlittleheedtowhathewassaying.Itseemedtomethatthisinattentivenessofhispupilshurthim,butheboreitmeeklydayafterday.Iknownotwhy,butmyheartwentouttohiminsympathy.Hisfeatureswerenothandsome,buthiscountenancehadformeastrangeattraction.WheneverIlookedonhimhisspiritseemedtobeinprayer,adeeppeacetopervadehimwithinandwithout.

　　我们有半个钟头的时间仿写字帖；这就是我心不在焉地，手里拿着笔，思想到处漫步的时间。有一天德庇尼仁达神父在监督这一门课。他在我们椅子后面踱来踱去。他一定看见我一直没有动笔。他忽然在我的椅子边站住了。他俯下来轻轻地把手放在我的肩上柔和地问：“你不舒服吗，泰戈尔?”这不过是一句简单的问话，但却是一句我所永不忘记的话。

　　Wehadhalf-an-hourforwritingourcopybooks;thatwasatimewhen,peninhand,Iusedtobecomeabsent-mindedandmythoughtswanderedhitherandthither.OnedayFatherDePenerandawasinchargeofthisclass.Hewaspacingupanddownbehindourbenches.Hemusthavenoticedmorethanoncethatmypenwasnotmoving.Allofasuddenhestoppedbehindmyseat.Bendingovermehegentlylaidhishandonmyshoulderandtenderlyinquired:"Areyounotwell,Tagore?"Itwasonlyasimplequestion,butoneIhaveneverbeenabletoforget.

　　我不知道别的学生对他的印象如何，但是我感到在他里面有一个伟大的灵魂，直到今天这回忆仿佛给我一张进到幽静的上帝殿宇的护照。

　　IcannotspeakfortheotherboysbutIfeltinhimthepresenceofagreatsoul,andevento-daytherecollectionofitseemstogivemeapassportintothesilentseclusionofthetempleofGod.

　　还有一位老神父是一切学生所喜爱的。他是亨利神父。他教高班；因此我不太认识他。但是我记得一件关于他的事情。他会孟加拉文。有一次他问尼拉达，他班里的一个学生，他的名字的字源是什么。可怜的尼拉达[尼拉达是梵文“云”的意思。是nira(水)和da(给予者)的组合。

　　]对于他自己的一切，一直都毫不在意——特别是关于他的名字，从来也没有费过心，所以他根本没有准备回答这个问题。但是在字典上许多深奥的、不认识的字当中，会被自己的名字所打倒，那就像被自己的马车轧死一样是滑稽的笑祸，因此尼拉达毫不羞愧地回答说：“ni是没有，rode是阳光；因此nirode就是使阳光没有了！”

　　TherewasanotheroldFatherwhomalltheboysloved.ThiswasFatherHenry.Hetaughtinthehigherclasses;soIdidnotknowhimwell.ButonethingabouthimIremember.HeknewBengali.HeonceaskedNirada,aboyinhisclass,thederivationofhisname.PoorNirada[30]hadsolongbeensupremelyeasyinmindabouthimself--thederivationofhisname,inparticular,hadnevertroubledhimintheleast;sothathewasutterlyunpreparedtoanswerthisquestion.Andyet,withsomanyabstruseandunknownwordsinthedictionary,tobeworstedbyone’sownnamewouldhavebeenasridiculousamishapasgettingrunoverbyone’sowncarriage,soNiradaunblushinglyreplied:"’Ni--privative,rode--sun-rays;thenceNirode--thatwhichcausesanabsenceofthesun’srays!"

　　17家庭学习

　　HomeStudies

　　甘先生是瓦当达瓦吉许先生的儿子，现在是我们的家庭教师。当他发现学校的课目不能引起我的注意力的时候，他就认为没有希望，放弃了这个企图，而进行另一种方针。他带我读迦梨陀娑的《战神的诞生》，一面翻译给我听。他也读《麦克白》给我听，先用孟加拉文解释了课文，然后把我关在课室里，直到我把这一天所读的都翻译成孟加拉文诗句为止。这样他使得我翻完了整个剧本。幸亏我把这译文丢失了，因而我也把作业的负担减轻了。

　　GyanBabu,sonofPanditVedantavagish,wasnowourtutorathome.Whenhefoundhecouldnotsecuremyattentionfortheschoolcourse,hegaveuptheattemptashopelessandwentonadifferenttack.HetookmethroughKalidas’sTheBirthoftheWar-god,translatingittomeaswewenton.HealsoreadMacbethtome,firstexplainingthetextinBengali,andthenconfiningmetotheschoolroomtillIhadrenderedtheday’sreadingintoBengaliverse.Inthiswayhegotmetotranslatethewholeplay.Iwasfortunateenoughtolosethistranslationandsoamrelievedtothatextentoftheburdenofmykarma.

　　拉姆沙尔瓦梭先生的责任是促进我们梵文的进步。他也同样地放弃了那无结果的、对他的不情愿的学生教授文法的做法，而代之以和我一同读《沙恭达罗》。有一天他想到要把我译的《麦克白》送给微达亚萨加尔先生看，并且带我到他家里去。

　　ItwasPanditRamsarvaswa’sdutytoseetotheprogressofourSanskrit.Helikewisegaveupthefruitlesstaskofteachinggrammartohisunwillingpupil,andreadSakuntalawithmeinstead.OnedayhetookitintohisheadtoshowmytranslationofMacbethtoPanditVidyasagarandtookmeovertohishouse.

　　拉吉克里许那·穆克吉[穆克吉(1845-1886)，用孟加拉语写作的印度诗人和评论家。

　　]正到他家访问，和他坐在一起。我进到这位伟大老师的堆满书籍的书房的时候，我的心跳得厉害；他的静肃的容貌也不帮我恢复我的胆量。但是，这是我有生以来第一次得到这么有名的听众，我心里有很强烈的求名的愿望。我回去的时候，我相信有一些可以使我兴奋的理由。至于拉吉克里许那先生，他只满足于劝告我，在女巫角色这一部分，所用的语言和韵律，要小心地使它和用在普通角色上的有所不同。

　　RajkrishnaMukherjihadcalledatthetimeandwasseatedwithhim.Myheartwentpit-a-patasIenteredthegreatPandit’sstudy,packedfullofbooks;nordidhisausterevisageassistinrevivingmycourage.Nevertheless,asthiswasthefirsttimeIhadhadsuchadistinguishedaudience,mydesiretowinrenownwasstrongwithinme.Ireturnedhome,Ibelieve,withsomereasonforanaccessofenthusiasm.AsforRajkrishnaBabu,hecontentedhimselfwithadmonishingmetobecarefultokeepthelanguageandmetreoftheWitches’partsdifferentfromthatofthehumancharacters.

　　在我少年时期，孟加拉文学的数量很少，我想我可能把当时可读和不可读的书都读过了。儿童文学那时还没有发展到有自己特殊类型的地步——但我确信对我并没有什么害处。现在渗融在文学仙酒里的流质，给年轻人饮用的，只完全考虑到他们幼稚的一部分，而没有把他们当做成人。儿童的书应当包括一部分他们能懂和一部分他们不能懂的东西。在我们小的时候，我把能拿到手的两极端的书都看了；我们看得懂和看不懂的都在我们心里活动下去。这就是世界在孩子意识中反映的情况。孩子懂得的东西就变成孩子自己的，在他了解以外的东西，就把他又往前带进了一步。