DuringmyboyhoodBengaliliteraturewasmeagreinbody,andIthinkImusthavefinishedallthereadableandunreadablebooksthattherewereatthetime.Juvenileliteratureinthosedayshadnotevolvedadistincttypeofitsown--butthatIamsuredidmenoharm.Thewaterystuffintowhichliterarynectarisnowdilutedforbeingserveduptotheyoungtakesfullaccountoftheirchildishness,butnoneofthemasgrowinghumanbeings.Children’sbooksshouldbesuchascanpartlybeunderstoodbythemandpartlynot.Inourchildhoodwereadeveryavailablebookfromoneendtotheother;andbothwhatweunderstood,andwhatwedidnot,wentonworkingwithinus.Thatishowtheworlditselfreactsonthechildconsciousness.Thechildmakesitsownwhatitunderstands,whilethatwhichisbeyondleadsitonastepforward.

　　当代那班都·米德拉[代那班都?米德拉(1829-1874)，孟加拉语的剧作家。

　　]的“讽刺文学”出来的时候，我正在不适宜于阅读的年龄。我有一个本家正看着一份，但是不管我怎样恳求，她都不肯借给我看。她总是把这本书锁起来。越拿不到我就越想看，我下定决心，我必须也一定会看到这本书。我对于萨拉达·米特和阿克谢·萨卡所编的古诗刊，也感到极大的兴趣。我们的长辈是这刊物的订阅者，但他们都不是经常的阅读者，因此我还不难拿到手。微德雅帕蒂的古怪的、错误百出的马提里文，因着它的不可理解就更吸引了我。我试着不看编者的附注，而去探索他的感觉，我在自己的笔记本上把出现过许多次的一切难解的字和它的上下文，一齐摘录了下来，并且根据我的了解记下文法上的特点。

　　ThecompilationsfromtheoldpoetsbySaradaMitterandAkshaySarkarwerealsoofgreatinteresttome.Oureldersweresubscribers,butnotveryregularreaders,oftheseseries,sothatitwasnotdifficultformetogetatthem.Vidyapati’squaintandcorruptMaithililanguageattractedmeallthemorebecauseofitsunintelligibility.Itriedtomakeouthissensewithoutthehelpofthecompiler’snotes,jottingdowninmyownnotebookallthemoreobscurewordswiththeircontextasmanytimesastheyoccurred.Ialsonotedgrammaticalpeculiaritiesaccordingtomylights.

　　WhenDinabandhuMitra’ssatirescameoutIwasnotofanageforwhichtheyweresuitable.Akinswomanofourswasreadingacopy,butnoentreatiesofminecouldinducehertolendittome.Sheusedtokeepitunderlockandkey.ItsinaccessibilitymademewantitallthemoreandIthrewoutthechallengethatreadthebookImustandwould.

　　有一天下午，她正在玩纸牌。她的一串钥匙拴在纱丽的一端，搭在她的肩上。我对于玩牌从来是不关心的，事实上我最讨厌打牌。但是我那天的行动却不带出这样子来，而且简直是十分热心地观看着。最后，在一边快要和了的紧张时候，我抓住这个机会去解那拴钥匙的结子。我手脚不灵，加上紧张而匆忙，就被她捉住了。这纱丽和钥匙的主人微笑着把纱丽拉下，把钥匙放在膝上，一面又玩下去。

　　Oneafternoonshewasplayingcards,andherkeys,tiedtoacornerofhersari,hungoverhershoulder.Ihadneverpaidanyattentiontocards,infactIcouldnotstandcardgames.Butmybehaviourthatdaywouldhardlyhavebornethisout,soengrossedwasIintheirplaying.Atlast,intheexcitementofonesidebeingabouttomakeascore,Iseizedmyopportunityandsetaboutuntyingtheknotwhichheldthekeys.Iwasnotskilful,andmoreoverexcitedandhastyandsogotcaught.Theownerofthesariandofthekeystookthefoldoffhershoulderwithasmile,andlaidthekeysonherlapasshewentonwiththegame.

　　以后我忽然想出一条妙计。我这位本家喜欢吃“班”，我赶紧去取“班”来放在她的面前。这就使她在站起吐掉“班”渣的时候，钥匙就掉在地下，她又把它放到肩上。这次让我偷到了，犯人逃了，书也读到了！书的主人想责骂我，但她的努力没有成功，我们两个人都笑起来了。

　　ThenIhitonastratagem.Mykinswomanwasfondof"pan",andIhastenedtoplacesomebeforeher.Thisentailedherrisinglaterontogetridofthechewed"pan",and,asshedidso,herkeysfelloffherlapandwerereplacedoverhershoulder.Thistimetheygotstolen,theculpritgotoff,andthebookgotread!Itsownertriedtoscoldme,buttheattemptwasnotasuccess,webothlaughedso.

　　拉进德拉尔·米德拉博士[拉进德拉尔?米德拉(1824-1891)，印度历史学家。

　　②伊斯兰教的法官。]编过一种附图的杂文月刊。我三哥的书架上，有一份全年合订本。我想法拿到了这个合订本，重复阅报的愉快之情，我至今还能回忆到。许多假日的中午就是这样度过的，我仰卧在床上，这本四四方方的书就放在胸上，读着一角鲸，或者古代卡齐②的奇怪的断案，或者克里斯那库玛里的恋爱。

　　Dr.RajendralalMitrausedtoeditanillustratedmonthlymiscellany.Mythirdbrotherhadaboundannualvolumeofitinhisbookcase.ThisImanagedtosecureandthedelightofreadingitthrough,overandoveragain,stillcomesbacktome.Manyaholidaynoontidehaspassedwithmestretchedonmybackonmybed,thatsquarevolumeonmybreast,readingabouttheNarwhalwhale,orthecuriositiesofjusticeasadministeredbytheKazisofold,ortheromanticstoryofKrishna-kumari.

　　为什么我们现在不出这样的杂志呢？我们一方面有哲学和科学的文章，一方面有枯燥无味的故事和游记，但是没有那种普通人可以舒服地读着的质朴的杂志——就像英国的《陈伯》或者《卡索尔》或者《斯特朗德》——它们能够供给一般读者以简单而使人满足的家常便饭，而且是对最大多数人有最大的用处的。

　　Whydowenothavesuchmagazinesnow-a-days?Wehavephilosophicalandscientificarticlesontheonehand,andinsipidstoriesandtravelsontheother,butnosuchunpretentiousmiscellanieswhichtheordinarypersoncanreadincomfort--suchasChambers’sorCassell’sortheStrandinEngland--whichsupplythegeneralreaderwithasimple,butsatisfyingfareandareofthegreatestusetothegreatestnumber.

　　在我少年时期也看到另一种月刊，叫做《愚人之友》。我在大哥的书室里找到了几本，我就坐在他书室的门槛上，面对着小小的一角南面凉台，一天又一天地拼命读着。就是在这杂志书页里，我第一次和微哈里拉尔，查克拉瓦蒂[查克拉瓦蒂(1835-1874)，孟加拉语诗人：

　　②法国作家贝尔纳丹?德?圣皮埃尔(1737-1814)的代表作，描写一对少年男女纯真的恋爱故事。

　　]的诗交上了朋友。在我当时所读到的诗中，他的诗最能感动我。他的抒情诗的那种天真活泼的笛子旋律，唤醒了我心中的田野和林沼的音乐。

　　IcameacrossanotherlittleperiodicalinmyyoungdayscalledtheAbodhabandhu(ignorantman’sfriend).Ifoundacollectionofitsmonthlynumbersinmyeldestbrother’slibraryanddevouredthemdayafterday,seatedonthedoorsillofhisstudy,facingabitofterracetotheSouth.ItwasinthepagesofthismagazinethatImademyfirstacquaintancewiththepoetryofViharilalChakravarti.HispoemsappealedtomethemostofallthatIreadatthetime.Theartlessflute-strainsofhislyricsawokewithinmethemusicoffieldsandforest-glades.

　　在这些书页里，我也为《保尔和薇吉妮》②的译文流了许多眼泪。那美妙的大海，微风摇荡着海岸上的枣柳树林，林外的小山坡上，有山羊在活泼地跳跃嬉戏——这些都在加尔各答的屋顶凉台上，幻出一个新鲜愉快的海市蜃楼。啊！还有那在荒岛的林径里，进行着的孟加拉的小读者和头裹花巾的小薇吉妮中间的恋爱追求！

　　IntothesesamepagesIhaveweptmanyatearoverapathetictranslationofPaulandVirginie.Thatwonderfulsea,thebreeze-stirredcocoanutforestsonitsshore,andtheslopesbeyondlivelywiththegambolsofmountaingoats,--adelightfullyrefreshingmiragetheyconjureduponthatterracedroofinCalcutta.Andoh!theromanticcourtingthatwentonintheforestpathsofthatsecludedisland,betweentheBengaliboyreaderandlittleVirginiewiththemany-colouredkerchiefroundherhead!

　　以后就来了班吉姆[班吉姆(1838-1894)，印度著名作家。

　　]的《孟加拉大观》，像风暴一样卷走了孟加拉人的心。等待下月份的刊物发行出来已经够苦的了，而且还要家里的大人们都看过才轮到我看，这简直是受不了！现在只要谁愿意，就能够把《钱德拉谢克尔》或是《毒树》一口吞了下去。但是一个月一个月地渴望和企待的过程，在漫长的中断之间，每一小段读着时候的集中的快乐，把每一期的故事在心头反复回想，同时在注视等候着下一期；满足之感和不满足的渴望，如焚的好奇心和它的安慰的混杂：这些阅读原作时拖长的快乐，没有人再能尝到了。

　　ThencameBankim’sBangadarsan,takingtheBengaliheartbystorm.Itwasbadenoughtohavetowaittillthenextmonthlynumberwasout,buttobekeptwaitingfurthertillmyeldershaddonewithitwassimplyintolerable!NowhewhowillmayswallowatamouthfulthewholeofChandrashekharorBishabrikshabuttheprocessoflongingandanticipating,monthaftermonth;ofspreadingoverthelongintervalstheconcentratedjoyofeachshortreading,revolvingeveryinstalmentoverandoverinthemindwhilewatchingandwaitingforthenext;thecombinationofsatisfactionwithunsatisfiedcraving,ofburningcuriositywithitsappeasement;theselongdrawnoutdelightsofgoingthroughtheoriginalserialnonewillevertasteagain.

　　18我的家庭环境

　　MyHomeEnvironment

　　我年轻时代所享有的一个很大的便宜，就是弥漫在我家庭中的文艺气氛。我记得在我小时候，我常倚在可以望见那座有客厅房子的**的建筑的凉台栏杆上。每天晚上这几间客厅的屋子都是灯火辉煌。华丽的马车一直拉进门廊底下，宾客来往不绝。我说不上那里面有什么样的集会，我只从黑暗中凝望着一排排亮着的窗户。隔断的空间虽然不大，而在我的儿童世界和这些亮光之间的空隙，却是很广阔的。

　　OnegreatadvantagewhichIenjoyedinmyyoungerdayswastheliteraryandartisticatmospherewhichpervadedourhouse.Irememberhow,whenIwasquiteachild,Iwouldbeleaningagainsttheverandahrailingswhichoverlookedthedetachedbuildingcomprisingthereceptionrooms.Theseroomswouldbelightedupeveryevening.Splendidcarriageswoulddrawupundertheportico,andvisitorswouldbeconstantlycomingandgoing.WhatwashappeningIcouldnotverywellmakeout,butwouldkeepstaringattherowsoflightedcasementsfrommyplaceinthedarkness.Theinterveningspacewasnotgreatbutthegulfbetweenmyinfantworldandtheselightswasimmense.

　　我的堂兄迦南德拉刚拿到塔卡拉特那[塔卡拉特那(1822-1886)，孟加拉著名剧作家。

　　②印度的一个爱国者组织。]先生写的一个剧本，要在我们家里演出。他对于文学和美术的热情是无限量的。他是那一个团体的中心人物。他们永远有意识地努力从各方面引进我们现在所看到的文艺复兴。服装上、文学上、音乐上、美术上、戏剧上突出的民族主义，在他心中和周围觉醒了。他在各国历史上，是个精研的学者，他已经开始用孟加拉文写了些历史研究，但是没有完成。他翻译并且发表了梵文戏剧《优哩婆湿》，还有许多有名颂歌都是他的手笔。在创作爱国诗歌上，他可以说是给我们做了领路人。这是在当“印度教徒协会”②还是个年会组织的时候，在会里总是唱他那首《唱到印度的光荣我感到羞愧》。

　　MyeldercousinGanendrahadjustgotadramawrittenbyPanditTarkaratnaandwashavingitstagedinthehouse.Hisenthusiasmforliteratureandthefineartsknewnobounds.Hewasthecentreofthegroupwhoseemtohavebeenalmostconsciouslystrivingtobringaboutfromeverysidetherenascencewhichweseeto-day.Apronouncednationalismindress,literature,music,artandthedramahadawakenedinandaroundhim.HewasakeenstudentofthehistoryofdifferentcountriesandhadbegunbutcouldnotcompleteahistoricalworkinBengali.HehadtranslatedandpublishedtheSanskritdrama,Vikramorvasi,andmanyawell-knownhymnishiscomposition.Hemaybesaidtohavegivenustheleadinwritingpatrioticpoemsandsongs.ThiswasinthedayswhentheHinduMelawasanannualinstitutionandtherehissongAshamedamItosingofIndia’sgloriesusedtobesung.

　　我还很小的时候，迦南德拉堂兄就在盛年逝世了。但是见过他一次的人，也绝忘不了他的英俊、魁梧和庄严的相貌。他有一种不可抵抗的社会影响。他能够把人们吸引到他的周围而且永远和他连结在一起；只要有他的强大的吸引力在那里，就绝不会有**的问题。他是我们国家特别类型的人物之一，就是以他个人的吸引力，很容易在他们的家庭和村庄里出名。在任何一个有大的政治、社会或商业团体的国家里，这种人会自然地成为民族领袖。把许多人组织到一个团结的团体的力量，是依靠一种特殊的天才的。这种天才在我们国家里都白废了，白废而又可惜，我认为，就像是从天上摘下星星来当火柴用一样。

　　IwasstillachildwhenmycousinGanendradiedintheprimeofhisyouth,butforthosewhohaveoncebeheldhimitisimpossibletoforgethishandsome,tallandstatelyfigure.Hehadanirresistiblesocialinfluence.Hecoulddrawmenroundhimandkeepthemboundtohim;whilehispowerfulattractionwasthere,disruptionwasoutofthequestion.Hewasoneofthose--atypepeculiartoourcountry--who,bytheirpersonalmagnetism,easilyestablishthemselvesinthecentreoftheirfamilyorvillage.Inanyothercountry,wherelargepolitical,socialorcommercialgroupsarebeingformed,suchwouldasnaturallybecomenationalleaders.Thepoweroforganisingalargenumberofmenintoacorporategroupdependsonaspecialkindofgenius.Suchgeniusinourcountryrunstowaste,awaste,aspitiful,itseemstome,asthatofpullingdownastarfromthefirmamentforuseasalucifermatch.

　　我记得更清楚的是他的弟弟，我的堂兄古南德拉[名画家加甘南达拉和阿巴宁达拉的父亲。

　　]。他也总使这家庭里充满了他的人格。他的宽大仁慈的心，把亲戚、朋友、客人和家属都一视同仁地拥抱了起来。不论是在他宽阔的南边凉台上，泉边的草地上，或是池边的钓台上，他总在主持着一个不招自来的集会，像一个“殷勤”的化身。他对于艺术和才智的广泛的欣赏，使他永远发出热情的光辉。任何关于节庆、游戏、戏剧或是其他娱乐中的新颖想法，他总是一个踊跃爽快的赞助者，在他的帮助下，就会开花结果。

　　Irememberstillbetterhisyoungerbrother,mycousinGunendra.Helikewisekeptthehousefilledwithhispersonality.Hislarge,graciousheartembracedalikerelatives,friends,guestsanddependants.Whetherinhisbroadsouthverandah,oronthelawnbythefountain,oratthetank-edgeonthefishingplatform,hepresidedoverself-invitedgatherings,likehospitalityincarnate.Hiswideappreciationofartandtalentkepthimconstantlyradiantwithenthusiasm.Newideasoffestivityorfrolic,theatricalsorotherentertainments,foundinhimareadypatron,andwithhishelpwouldflourishandfindfruition.

　　那时候我们年纪太小，不能参加那些活动，但是他们推动的热闹与活力的波浪，奔涌而来敲打着我们好奇的心门。我记得有一次我大哥写的一出讽刺剧在堂兄的客厅里排演。从我们这边，倚在凉台的栏杆上，我们能听到对面洞开的窗户里的哄堂大笑和滑稽的歌声杂在一起，我们有时也能看到阿克谢·玛正达的绝妙的滑稽戏。我们不能准确地知道唱的是什么，但总在希望有一天能够知道。

　　Weweretooyoungthentotakeanypartinthesedoings,butthewavesofmerrimentandlifetowhichtheygaverisecameandbeatatthedoorsofourcuriosity.Irememberhowaburlesquecomposedbymyeldestbrotherwasoncebeingrehearsedinmycousin’sbigdrawingroom.Fromourplaceagainsttheverandahrailingsofourhousewecouldhear,throughtheopenwindowsopposite,roarsoflaughtermixedwiththestrainsofacomicsong,andwouldalsooccasionallycatchglimpsesofAkshayMazumdar’sextraordinaryantics.Wecouldnotgatherexactlywhatthesongwasabout,butlivedinhopesofbeingabletofindthatoutsometime.

　　我记得有一件微不足道的事情，使我赢得了古南德拉堂兄对我的特别好感。我除了得过一次品行优良的奖赏以外，从来也没得过奖。我们三个人中间，我侄子萨提亚是功课最好的一个。有一次他考得很好，得了奖金。我们到家的时候，我从马车里跳出来把这重要消息告诉了正在园里的堂兄。我跑到他面前，喊着说：“萨提亚得奖了。”他微笑着把我拉到他膝前去，问：“你得了奖没有？”我说：“没有。不是我，是萨提亚得奖了。”我对萨提亚的优良成绩的由衷喜悦，似乎特别地感动了我的堂兄。他转向他的朋友说着这件事，认为是很好的特色。我记得很清楚，我真是莫名其妙，因为我没有从这一点上来体会我的感情。因为没有得奖而得到了这个奖赏对我并没有好处。给孩子礼物是无害的，但是他们不应当得到报酬。使孩子害羞是不健康的。

　　IrecallhowatriflingcircumstanceearnedformethespecialregardofcousinGunendra.NeverhadIgotaprizeatschoolexceptonceforgoodconduct.OfthethreeofusmynephewSatyawasthebestathislessons.Heoncedidwellatsomeexaminationandwasawardedaprize.AswecamehomeIjumpedoffthecarriagetogivethegreatnewstomycousinwhowasinthegarden."Satyahasgotaprize"IshoutedasIrantohim.Hedrewmetohiskneeswithasmile."Andhave_you_notgotaprize?"heasked."No,"saidI,"notI,it’sSatya."MygenuinepleasureatSatya’ssuccessseemedtotouchmycousinparticularly.Heturnedtohisfriendsandremarkedonitasaverycreditabletrait.IwellrememberhowmystifiedIfeltatthis,forIhadnotthoughtofmyfeelinginthatlight.ThisprizethatIgotfornotgettingaprizedidnotdomegood.Thereisnoharminmakinggiftstochildren,buttheyshouldnotberewards.Itisnothealthyforyoungsterstobemadeself-conscious.

　　午饭以后，古南德拉堂兄就到我们这边房子里来处理房产事务。我们长辈的办公室是一种俱乐部。在那里面谈笑和处理事务自由地杂在一起。堂兄常常在长椅上靠着，我总找个机会挨到他面前去。

　　Afterthemid-daymealcousinGunendrawouldattendtheestateofficesinourpartofthehouse.Theofficeroomofourelderswasasortofclubwherelaughterandconversationwerefreelymixedwithmattersofbusiness.Mycousinwouldreclineonacouch,andIwouldseizesomeopportunityofedginguptohim.

　　他常给我讲印度历史上的故事。我还记得当我听克里夫[克里夫(1725-1774)，征服印度的英国殖**义者。

　　]在印度建立了英国统治之后，回到家去又自杀而死的时候，我是如何地惊讶。一方面，写下了新的历史；另一方面，在人心神秘的黑暗里，却隐藏着悲剧的一章。在表面上那样的成功之内，怎会包含有那痛苦的失败呢？这故事整天很沉重地压在我的心上。

　　HeusuallytoldmestoriesfromIndianHistory.IstillrememberthesurprisewithwhichIheardhowClive,afterestablishingBritishruleinIndia,wentbackhomeandcuthisownthroat.Ontheonehandnewhistorybeingmade,ontheotheratragicchapterhiddenawayinthemysteriousdarknessofahumanheart.Howcouldtherebesuchdismalfailurewithinandsuchbrilliantsuccessoutside?Thisweighedheavilyonmymindthewholeday.

　　有时候，古南德拉堂兄一定要知道我口袋里放着什么东西。在轻微的鼓励下，我的手稿就毫不羞愧地拿出来了。我不必说明我的堂兄不是一个严厉的批评家；事实上，他所表示的意见，倒可以作为极好的宣传。但是当我诗中的稚气到了太冒失的地步的时候，他就忍不住哈哈大笑起来。

　　SomedayscousinGunendrawouldnotbeallowedtoremaininanydoubtastothecontentsofmypocket.Attheleastencouragementoutwouldcomemymanuscriptbook,unabashed.Ineedhardlystatethatmycousinwasnotaseverecritic;inpointoffacttheopinionsheexpressedwouldhavedonesplendidlyasadvertisements.Nonetheless,wheninanyofmypoetrymychildishnessbecametooobtrusive,hecouldnotrestrainhishearty"Ha!Ha!"

　　有一天，在一首叫做《印度母亲》的诗里，在一行之末，我所能想到的唯一可押的韵，那个字是“车子”的意思，我必须把这车子拉进来，虽然连一条可让车子通过的道路的影子都没有——押韵的坚决要求，不肯听受纯理性的任何推托。古南德拉堂兄迎接这车子时狂笑的大风，把这辆车子吹回到那条不可能有车子走来的道路上，从此就没有消息了。

　　OnedayitwasapoemonMotherIndiaandasattheendofonelinetheonlyrhymeIcouldthinkofmeantacart,Ihadtodraginthatcartinspiteoftherenotbeingthevestigeofaroadbywhichitcouldreasonablyarrive,--theinsistentclaimsofrhymewouldnothearofanyexcusesmerereasonhadtooffer.ThestormoflaughterwithwhichcousinGunendragreeteditblewawaythecartbackoverthesameimpossiblepathithadcomeby,andithasnotbeenheardofsince.

　　我大哥那时已忙着写他的杰作《梦游记》。他的坐垫放在南边凉台上，前面摆一张矮桌。古南德拉堂兄每天早晨都来坐一会儿。他对于欣赏的广大的能力，春风般地催助诗歌的萌芽。大哥写了一会儿就把他写的朗诵出来，他对于自己创造的幻象的洪亮笑声，使凉台都震动了起来。

　　MyeldestbrotherwasthenbusywithhismasterpieceTheDreamJourney,hiscushionseatplacedinthesouthverandah,alowdeskbeforehim.CousinGunendrawouldcomeandsitthereforatimeeverymorning.Hisimmensecapacityforenjoyment,likethebreezesofspring,helpedpoetrytosprout.Myeldestbrotherwouldgoonalternatelywritingandreadingoutwhathehadwritten,hisboisterousmirthathisownconceitsmakingtheverandahtremble.

　　大哥写出来的比他用到定稿上的要多得多，他的诗的灵感是那样地丰富，像过于繁盛的芒果的小花，在春天的芒果林荫下铺下了一层毯子，《梦游记》的撕弃的稿纸，也散掷得满房子都是。如果有人把这些稿纸都保留起来的话，今天真可以当作一篮花朵，来装饰我们的孟加拉文学。

　　Mybrotherwroteagreatdealmorethanhefinallyusedinhisfinishedwork,sofertilewashispoeticinspiration.Likethesuperaboundingmangofloweretswhichcarpettheshadeofthemangotopesinspringtime,therejectedpagesofhisTheDreamJourneyweretobefoundscatteredalloverthehouse.Hadanyonepreservedthemtheywouldhavebeento-dayabasketfulofflowersadorningourBengaliliterature.

　　在门边偷听，在屋角偷看，我们曾充分地分享了这个诗筵，它是那样丰盛，那样富余。那时大哥正在才华英发的高峰；从他笔下奔涌出不停的滔滔波浪，形成一股诗的想象、韵律和词句的洪流，以喜悦横溢的胜利的欢歌，来充满泛溢它的**。我们能够充分了解《梦游记》吗？但我们在那时候是否必须完全了解才能欣赏它呢？我们也许得不到海洋深处的珍宝——即使我们拿到了又有什么用呢？——但是我们在海岸边狂欢戏水，在它们的冲击之下，我们生命的血液是如何欢乐地涌过每一根血管啊！

　　Eavesdroppingatdoorsandpeepingroundcorners,weusedtogetourfullshareofthisfeastofpoetry,soplentifulwasit,withsomuchtospare.Myeldestbrotherwasthenattheheightofhiswonderfulpowers;andfromhispensurged,inuntiringwaveafterwave,atidalfloodofpoeticfancy,rhymeandexpression,fillingandoverflowingitsbankswithanexuberantlyjoyfuloftriumph.DidwequiteunderstandTheDreamJourney?Butthendidweneedabsolutelytounderstandinordertoenjoyit?Wemightnothavegotatthewealthintheoceandepths--whatcouldwehavedonewithitifwehad?--butwerevelledinthedelightsofthewavesontheshore;andhowgaily,attheirbuffettings,didourlife-bloodcoursethrougheveryveinandartery!

　　我越想到这一时期，就越体会到我们再也没有了所谓的穆杰利斯[盂加拉语，意思是不请自来的非正式集会。

　　]的东西了。在我们童年的时候，看到了这一个作为前一代特征的密切社交的临终光辉。那时候乡邻的感情是那样地强烈，因此穆杰利斯成了一个需要，而那些在社交场合有所贡献的人，就受过巨大的欢迎。现在人们只为着事务而互相访问，或把它当作社会义务，而不是以穆杰利斯的方式来集会的。他们没有时间，他们中间也没有同样的亲密关系！我们从前看到的是什么样的交往，纷纭的谈话和断续的笑声，使得屋里和凉台上显得多么欢畅啊！我们祖先能成为团体和集会的中心，能创始和保持活泼有趣的闲谈，这种才能现在都消失了。人们还是来来往往，但这些同一的房子和凉台却显得空虚而荒凉了。

　　ThemoreIthinkofthatperiodthemoreIrealisethatwehavenolongerthethingcalledamujlis.Inourboyhoodwebeheldthedyingraysofthatintimatesociabilitywhichwascharacteristicofthelastgeneration.Neighbourlyfeelingswerethensostrongthatthe_mujlis_wasanecessity,andthosewhocouldcontributetoitsamenitieswereingreatrequest.Peoplenow-a-dayscalloneachotheronbusiness,orasamatterofsocialduty,butnottoforegatherbywayof"mujlis".Theyhavenotthetime,noraretherethesameintimaterelations!Whatgoingsandcomingsweusedtosee,howmerryweretheroomsandverandahswiththehumofconversationandthesnatchesoflaughter!Thefacultyourpredecessorshadofbecomingthecentreofgroupsandgatherings,ofstartingandkeepingupanimatedandamusinggossip,hasvanished.Menstillcomeandgo,butthosesameverandahsandroomsseememptyanddeserted.

　　在那些日子里，每一件事物从器具到宴会，都是为多数人的享用而设计的。因此无论这些东西是多么豪华精致，也没有一点傲慢的意味。这些附属品，从那时以后在数量上是增加了，但是它们已变得无情，也不了解那能使贵贱一致地感到宾至如归的艺术。那些**的和衣衫褴褛的人，不能只凭着笑脸的魅力，而必须得到许可，才有使用或占据它们的权利了。我们今天在盖房子或设计家具时候，所想要亲近的人们，他们都有他们自己的社会和它的宽泛的款待。我们的毛病是，我们抛弃了我们原有的东西，但是我们没有在欧洲标准上面重建新东西的办法，结果我们的家庭生活就寂寞寡欢了。我们仍为事务和政治的目的而聚会，但从不纯为彼此见面而聚会了。我们不再想出机会，只为着热爱我们的同胞，而把人们聚集起来。我想象不出还有比社交上的鄙吝更丑恶的东西了，当我回忆到这些人从心底发出的朗朗笑声，使我们减轻了俗务的负担，他们仿佛是从另一个世界来的客人了。

　　Inthosedayseverythingfromfurnituretofestivitywasdesignedtobeenjoyedbythemany,sothatwhateverofpompormagnificencetheremighthavebeendidnotsavourofhauteur.Theseappendageshavesinceincreasedinquantity,buttheyhavebecomeunfeeling,andknownottheartofmakinghighandlowalikefeelathome.Thebare-bodied,theindigentlyclad,nolongerhavetherighttouseandoccupythem,withoutapermit,onthestrengthoftheirsmilingfacesalone.Thosewhomwenow-a-daysseektoimitateinourhouse-buildingandfurnishing,theyhavetheirownsociety,withitswidehospitality.Themischiefwithusisthatwehavelostwhatwehad,buthavenotthemeansofbuildingupafreshontheEuropeanstandard,withtheresultthatourhome-lifehasbecomejoyless.Westillmeetforbusinessorpoliticalpurposes,butneverforthepleasureofsimplymeetingoneanother.Wehaveceasedtocontriveopportunitiestobringmentogethersimplybecauseweloveourfellow-men.Icanimaginenothingmoreuglythanthissocialmiserliness;and,whenIlookbackonthosewhoseringinglaughter,comingstraightfromtheirhearts,usedtolightenforustheburdenofhouseholdcares,theyseemtohavebeenvisitorsfromsomeotherworld.

　　19文字之交

　　LiteraryCompanions

　　在我少年时期有一位朋友，他在我的文学进益上的辅助，是无法估价的。阿克塞·乔杜李是我五哥的同学。他是英国文学硕士，他对英国文学不但极其爱好，也非常精通。一方面，他对于我们孟加拉的老作者和毗湿奴派诗人，也有同样的爱好。

　　Therecametomeinmyboyhoodafriendwhosehelpinmyliteraryprogresswasinvaluable.AkshayChowdhurywasaschool-fellowofmyfourthbrother.HewasanM.A.inEnglishLiteratureforwhichhislovewasasgreatashisproficiencytherein.OntheotherhandhehadanequalfondnessforourolderBengaliauthorsandVaishnavaPoets.

　　他读过好几百首孟加拉无名诗人的诗，他放声高吟这些诗句，不管曲调和效果，也不顾听众不同意的表情。也没有什么他身外或内里的原因，能阻止他大声地为他的音乐打拍子，离他最近的桌子或是一本书，都可以被他轻捷的手指敲出有力的鼓点，帮助他把听众鼓舞了起来。

　　HeknewhundredsofBengalisongsofunknownauthorship,andonthesehewouldlaunch,withvoiceuplifted,regardlessoftune,orconsequence,oroftheexpressdisapprovalofhishearers.Norcouldanything,withinhimorwithout,preventhisloudlybeatingtimetohisownmusic,forwhichthenearesttableorbookservedhisnimblefingerstorapavigoroustattooon,tohelptoenliventheaudience.

　　他也是这种能以无限的才力从一切东西里提取快乐的人：他时刻准备着从每一件事物上吸收一丝一毫的优点，同时立即唱出他的过分的赞歌。他有一种飞速地写出很好的抒情诗和歌曲的卓越天才，但是他不以作者自居。对于他用铅笔写过到处乱掷的成堆的稿纸，他从不加以注意。他的才气是充溢的，但是他对于他的多产却是那样的淡漠。

　　Hewasalsooneofthosewithaninordinatecapacityforextractingenjoymentfromallandsundry.Hewasasreadytoabsorbeverybitofgoodnessinathingashewaslavishinsingingitspraises.Hehadanextraordinarygiftasalightningcomposeroflyricsandsongsofnomeanmerit,butinwhichhehimselfhadnoprideofauthorship.Hetooknofurthernoticeoftheheapsofscatteredscrapsofpaperonwhichhispencilwritingshadbeenindited.Hewasasindifferenttohispowersastheywereprolific.

　　他的一篇长诗在《孟加拉大观》上发表的时候，受到很大的欢迎，我听到过许多人在唱着他的诗，但却不知道是他写的。

　　OneofhislongerpoeticpieceswasmuchappreciatedwhenitappearedintheBangadarsan,andIhaveheardhissongssungbymanywhoknewnothingatallabouttheircomposer.

　　对于文学的真诚爱好，比博学可贵得多，就是阿克塞·乔杜李的欣赏热情把我自己的文学欣赏唤醒了。他对于友谊和文学评论是同样地慷慨大方。在生人中间，他就像一条失水之鱼，而在朋友中间，智力和年龄的差别，对他是不发生影响的。和我们孩子在一起，他就是个孩子。当他在深夜从大人们的穆杰利斯中告辞出来的时候，我就留下他把他拉到书房里去。在那里，他坐在我们书桌上，以毫不消减的亲切，使他成了我们小小集会的灵魂和中心。在许多这种场合里，我听过他欢天喜地地讲解着一些英国的诗歌，做着欣赏的讨论，批评的探索，或是热烈的争辩，或是对我的朗诵自己的作品报以慷慨的称颂。

　　Agenuinedelightinliteratureismuchrarerthanerudition,anditwasthisenthusiasticenjoymentinAkshayBabuwhichusedtoawakenmyownliteraryappreciation.Hewasasliberalinhisfriendshipsasinhisliterarycriticisms.Amongstrangershewasasafishoutofwater,butamongfriendsdiscrepanciesinwisdomoragemadenodifferencetohim.Withusboyshewasaboy.Whenhetookhisleave,lateintheevening,fromthemujlisofourelders,Iwouldbuttonholeanddraghimtoourschoolroom.There,withundiminishedgenialityhewouldmakehimselfthelifeandsoulofourlittlegathering,seatedonthetopofourstudytable.OnmanysuchoccasionsIhavelistenedtohimgoingintoarapturousdissertationonsomeEnglishpoem;engagedhiminsomeappreciativediscussion,criticalinquiry,orhotdispute;orreadtohimsomeofmyownwritingsandbeenrewardedinreturnwithpraiseunsparing.

　　我的五哥乔提任德拉，是我文学和情感训练最主要的辅助人之一。他自己是一个热情的人，也喜欢唤起别人的热情。他没有让年龄的差别[几乎相差十二岁。

　　]阻碍我们之间知识与情感上的自由交往。他所给我的极可感谢的自由，别人是不敢给的；许多人甚至于责怪他。他的友谊使我有了去掉羞怯的可能。我在幼稚时期受过压迫的灵魂，对于友谊的需求，就像炎暑渴望云霓一样。

　　MyfourthbrotherJyotirindrawasoneofthechiefhelpersinmyliteraryandemotionaltraining.Hewasanenthusiasthimselfandlovedtoevokeenthusiasminothers.Hedidnotallowthedifferencebetweenouragestobeanybartomyfreeintellectualandsentimentalintercoursewithhim.Thisgreatboonoffreedomwhichheallowedme,noneelsewouldhavedaredtodo;manyevenblamedhimforit.Hiscompanionshipmadeitpossibleformetoshakeoffmyshrinkingsensitiveness.Itwasasnecessaryformysoulafteritsrigorousrepressionduringmyinfancyasarethemonsooncloudsafterafierysummer.

　　若没有这样突然地把我的枷锁斩断，我可能终身残废。掌权的人总是不倦地举出自由被滥用的可能性，来作不给自由的理由，但是若没有这个可能性，自由就不是真正的自由。学习正确地使用一件东西的方法，就是通过错误地使用它。至少对于我自己，我真是可以说，从我的自由中产生的任何小毛病，总是把我带到纠正毛病的路上去。我从来不能把人家揪着我的肉体上或是精神上的耳朵，强迫我吞咽的东西，变成为我自己的。除了让我自由地取得的东西之外，我所得到的只有痛苦，没有别的。

　　ButforsuchsnappingofmyshacklesImighthavebecomecrippledforlife.Thoseinauthorityarenevertiredofholdingforththepossibilityoftheabuseoffreedomasareasonforwithholdingit,butwithoutthatpossibilityfreedomwouldnotbereallyfree.Andtheonlywayoflearninghowtouseproperlyathingisthroughitsmisuse.Formyself,atleast,Icantrulysaythatwhatlittlemischiefresultedfrommyfreedomalwaysledthewaytothemeansofcuringmischief.Ihaveneverbeenabletomakemyownanythingwhichtheytriedtocompelmetoswallowbygettingholdofme,physicallyormentally,bytheears.NothingbutsorrowhaveIevergainedexceptwhenleftfreelytomyself.

　　乔提任德拉哥哥毫不保守地让我用自己的方法去学习。自从那时候起，我的天性才准备伸出它的针刺，而同时也开出花朵。我的经验使我并不怕恶，而更怕专制的努力求善。对于惩罚的警察，政治的或是道德的，我都有一种十足的恐怖。因此而产生的奴役状态是最坏的折磨人类的毒癌。

　　MybrotherJyotirindraunreservedlyletmegomyownwaytoself-knowledge,andonlysincethencouldmynaturepreparetoputforthitsthorns,itmaybe,butlikewiseitsflowers.Thisexperienceofminehasledmetodread,notsomuchevilitself,astyrannicalattemptstocreategoodness.Ofpunitivepolice,politicalormoral,Ihaveawholesomehorror.Thestateofslaverywhichisthusbroughtonistheworstformofcancertowhichhumanityissubject.

　　我哥哥在这时候，天天坐在钢琴旁边，聚精会神地在创作新歌调。阵雨一般的旋律泉水似的从他跳跃的手指之下涌流了出来，阿克塞先生和我，坐在两边，为了便于记忆，就在调子制成之后忙着替这新调编歌[记谱的方法当时还没有应用，现在最流行的记谱法之一，就是作者的这位哥哥后来发明的。

　　]。在诗歌写作上我就是这样地做了学徒。

　　Mybrotheratonetimewouldspenddaysathispianoengrossedinthecreationofnewtunes.Showersofmelodywouldstreamfromunderhisdancingfingers,whileAkshayBabuandI,seatedoneitherside,wouldbebusyfittingwordstothetunesastheygrewintoshapetohelptoholdtheminourmemories.ThisishowIservedmyapprenticeshipinthecompositionofsongs.

　　和我们长入少年时期的同时，我们的家庭大量地培养起音乐来了。这就给我一种便宜，使我能够不费力地把音乐吸收到整个身心里去。这也有不便宜的地方，就是没有给我以只有按部就班才能得到的技巧和熟练。因此，对于音乐上的所谓精通，我是没有得到的。自从我从喜马拉雅山回来以后，我得到越来越多的自由。仆人的管制告了终结，我用了许多方法使学校生活的羁绊也放松了；对于家塾的先生我也不给他以活动的范围。甘先生在带我读完《战神之诞生》以后，又散漫地讲了其他两三本书，就离开了去从事法律的生涯。以后来了一位普拉遮先生。头一天他让我翻译《咸克菲尔牧师传》。我发现我并不讨厌这本书；但是当这件事鼓励他为我学习的进展作出更精细的计划的时候，我就简直溜掉了。

　　Whileweweregrowingtoboyhoodmusicwaslargelycultivatedinourfamily.Thishadtheadvantageofmakingitpossibleformetoimbibeit,withoutaneffort,intomywholebeing.Ithadalsothedisadvantageofnotgivingmethattechnicalmasterywhichtheeffortoflearningstepbystepalonecangive.Ofwhatmaybecalledproficiencyinmusic,therefore,Iacquirednone.EversincemyreturnfromtheHimalayasitwasacaseofmygettingmorefreedom,moreandmore.Theruleoftheservantscametoanend;Isawtoitwithmanyadevicethatthebondsofmyschoollifewerealsoloosened;nortomyhometutorsdidIgivemuchscope.GyanBabu,aftertakingmethroughTheBirthoftheWar-godandoneortwootherbooksinadesultoryfashion,wentofftotakeupalegalcareer.ThencameBrajaBabu.ThefirstdayheputmeontotranslateTheVicarofWakefield.IfoundthatIdidnotdislikethebook;butwhenthisencouragedhimtomakemoreelaboratearrangementsfortheadvancementofmylearningImademyselfaltogetherscarce.

　　我已经说过，家里的大人们对我失望了。我自己和他们对于我的前途都不屑于寄予希望。因此我可以自由地来专心写满了我的稿本。这样地填满起来的作品是不可能比企望的更好的。我心里除了一股热气之外没有别的，充满热气的水泡在懒惰的幻想周围，无目的无意义地鼓起来又落下去。没有发展成什么形式，只有运动的骚乱，一个水泡吹起，瘪下去，再吹起来。这里面任何微小的东西都不是我自己的，乃是从别的诗人那里借来的。属于我自己的只是我心中的烦躁、沸腾和紧张。运动是产生了，而力量的平衡还没有成熟，当然只能有盲目的混乱。

　　AsIhavesaid,myeldersgavemeup.NeitherInortheyweretroubledwithanymorehopesofmyfuture.SoIfeltfreetodevotemyselftofillingupmymanuscriptbook.Andthewritingswhichthusfilleditwerenobetterthancouldhavebeenexpected.Mymindhadnothinginitbuthotvapour,andvapour-filledbubblesfrothedandeddiedroundavortexoflazyfancy,aimlessandunmeaning.Noformswereevolved,therewasonlythedistractionofmovement,abubblingup,aburstingbackintofroth.Whatlittleofmattertherewasinitwasnotmine,butborrowedfromotherpoets.Whatwasmyownwastherestlessness,theseethingtensionwithinme.Whenmotionhasbeenborn,whileyetthebalanceofforceshasnotmatured,thenisthereblindchaosindeed.

　　我的嫂子[即作者家里的新娘，上面提过的作者五哥的妻子。

　　]是一个极其爱好文学的人。她读书并不是为着消磨光阴，她所读过的孟加拉文的书籍充满了她的整个心灵。在她的文学企业中我是个合股者。她是《梦游记》的热烈爱慕者。我也是，尤其是因为我是在这创造的气氛中长大的，它的美和我心的每一条纤维交织在一起，幸而我完全没有力量来模仿这首诗，所以我从来不敢有一点这样的企图。

　　Mysister-in-lawwasagreatloverofliterature.Shedidnotreadsimplytokilltime,buttheBengalibookswhichshereadfilledherwholemind.Iwasapartnerinherliteraryenterprises.ShewasadevotedadmirerofTheDreamJourney.SowasI;themoreparticularlyas,havingbeenbroughtupintheatmosphereofitscreation,itsbeautieshadbecomeintertwinedwitheveryfibreofmyheart.Fortunatelyitwasentirelybeyondmypowerofimitation,soitneveroccurredtometoattemptanythinglikeit.

　　《梦游记》可以说是像一座寓言的超绝的宫殿，里面有数不清的厅堂、内室、甬道、角落或壁龛里摆满了设计奇妙、艺术精巧的雕刻和图画；在周围的地面上，布满了花畦、亭榭、流泉和阴凉幽静的处所。不但富有诗意和幻想，而语言和表现上的丰富多彩也是卓越的。这不是一件小事，这股创造力能把那样壮丽的、具备着一切艺术细节的结构表现出来，这也许就是我从不敢去仿造的原因。

　　TheDreamJourneymaybelikenedtoasuperbpalaceofAllegory,withinnumerablehalls,chambers,passages,cornersandnichesfullofstatuaryandpictures,ofwonderfuldesignandworkmanship;andinthegroundsaroundgardens,bowers,fountainsandshadynooksinprofusion.Notonlydopoeticthoughtandfancyabound,buttherichnessandvarietyoflanguageandexpressionisalsomarvellous.Itisnotasmallthing,thiscreativepowerwhichcanbringintobeingsomagnificentastructurecompleteinallitsartisticdetail,andthatisperhapswhytheideaofattemptinganimitationneveroccurredtome.

　　这时候，微哈里拉尔·查克拉瓦蒂的叫做《吉祥诗》的组诗，在《雅利安哲学》上发表了。我的嫂子大大地被这诗的柔美所感动。其中的大部分她都会背诵。她常请这位诗人到我们家里来，还亲手替他绣过一个靠垫。这就给了我一个和诗人交朋友的机会。他渐渐地很喜欢我，我开始在一天的早、午、晚任何时间随便跑到他家里去。他的心和他的体格一样地宽大，一个幻想的圆光，像一个诗的星群，总在围绕着他，这仿佛是他的更真实的造像。他永远充满着真诚的艺术的喜悦，无论什么时候我去看他，我都在这气氛中呼吸到我的一份。我常碰见他坐在三层楼上的小屋里，在正午炎热之中，爬在阴凉的洋灰地上写诗。我不过是一个孩子，而他对我的欢迎永远是那样真诚而热烈，使我在接近他的时候，永不感到尴尬。那时候，包围在他的灵感之中，忘却了周围的一切，他就会对我朗诵他所写的诗或是唱出所作的歌曲。并不是他的声音里有歌唱的天才，但也不是完全无腔无调，人们会得到他写诗的用意。当他闭上眼睛，放出他的洪亮深沉的声音的时候，声音的表情弥补了表演的缺憾。我似乎还能听到他唱着他自制的歌曲。我有时也为他的歌词作曲，唱给他听。

　　AtthistimeViharilalChakravarti’sseriesofsongscalledSaradaMangalwerecomingoutintheAryaDarsan.Mysister-in-lawwasgreatlytakenwiththesweetnessoftheselyrics.Mostofthemsheknewbyheart.Sheusedoftentoinvitethepoettoourhouseandhadembroideredforhimacushion-seatwithherownhands.Thisgavemetheopportunityofmakingfriendswithhim.Hecametohaveagreataffectionforme,andItooktodroppinginathishouseatalltimesoftheday,morning,noonorevening.Hisheartwasaslargeashisbody,andahalooffancyusedtosurroundhimlikeapoeticastralbodywhichseemedtobehistruerimage.Hewasalwaysfulloftrueartisticjoy,andwheneverIhavebeentohimIhavebreathedinmyshareofit.OftenhaveIcomeuponhiminhislittleroomonthethirdstorey,intheheatofnoonday,sprawlingonthecoolpolishedcementfloor,writinghispoems.MereboythoughIwas,hiswelcomewasalwayssogenuineandheartythatIneverfelttheleastawkwardnessinapproachinghim.Then,wraptinhisinspirationandforgetfulofallsurroundings,hewouldreadouthispoemsorsinghissongstome.Notthathehadmuchofthegiftofsonginhisvoice;butthenhewasnotaltogethertuneless,andonecouldgetafairideaoftheintendedmelody.Whenwitheyesclosedheraisedhisrichdeepvoice,itsexpressivenessmadeupforwhatitlackedinexecution.Istillseemtohearsomeofhissongsashesangthem.Iwouldalsosometimessethiswordstomusicandsingthemtohim.

　　他是瓦尔米基和迦梨陀娑的热诚爱慕者。我记得有一次，在他用全副声音朗诵着迦梨陀娑的描写喜马拉雅山的诗以后，他说：“在这里面一连串的长A音，不是偶然的事，诗人有意地从Devātma到Nagadhirāja，一直把这声音重复下去，来帮助他表达出喜马拉雅山辉煌的广阔。”

　　HewasagreatadmirerofValmikiandKalidas.IrememberhowonceafterrecitingadescriptionoftheHimalayasfromKalidaswiththefullstrengthofhisvoice,hesaid:"ThesuccessionoflongAsoundshereisnotanaccident.ThepoethasdeliberatelyrepeatedthissoundallthewayfromDevatatmadowntoNagadhirajaasanassistanceinrealisingthegloriousexpanseoftheHimalayas."

　　这时候我的最高志向是要做一个像微哈里先生那样的诗人。若不是由于嫂子，他的热诚的崇拜者在中间阻挠的话，我可能把自己弄到相信我的作品和他有些相像了。她总是常常提醒我说，梵文里有一句话说，没出息的抱负不凡的人，追求诗名，被人笑死！她很可能知道，如果我的虚荣心占了上风，以后就很难控制得住。因此我的诗才和唱歌的力量，都没有得到她的热烈的赞赏；倒是她从来不肯错过一个在我面前称赞别人歌唱的机会，来使我相形见绌；结果是我渐渐地认识到自己声音的缺点。对于我诗才的疑惑也打击过我；但是因为这是剩下的唯一可以活动的园地，在这里面我还有机会来维持我的自尊心，我不能允许别人的判断来剥夺我所有的希望，而且，在我心中的鼓动是那样地坚持，因此阻止我的诗的探险是绝对不可能的事情。

　　AtthetimetheheightofmyambitionwastobecomeapoetlikeVihariBabu.ImighthaveevensucceededinworkingmyselfuptothebeliefthatIwasactuallywritinglikehim,butformysister-in-law,hiszealousdevotee,whostoodintheway.ShewouldkeepremindingmeofaSanskritsayingthattheunworthyaspirantafterpoeticfamedepartsinjeers!Verypossiblysheknewthatifmyvanitywasonceallowedtogettheupperhanditwouldbedifficultafterwardstobringitundercontrol.Soneithermypoeticabilitiesnormypowersofsongreadilyreceivedanypraisefromher;ratherwouldsheneverletslipanopportunityofpraisingsomebodyelse’ssingingatmyexpense;withtheresultthatIgraduallybecamequiteconvincedofthedefectsofmyvoice.Misgivingsaboutmypoeticpowersalsoassailedme;but,asthiswastheonlyfieldofactivityleftinwhichIhadanychanceofretainingmyself-respect,Icouldnotallowthejudgmentofanothertodeprivemeofallhope;moreover,soinsistentwasthespurwithinmethattostopmypoeticadventurewasamatterofsheerimpossibility.