32.人们弄乱了与世界的各种关系，引发对死亡的迷信

　　当然，假如我们从生命的真正意义的角度对生活进行观察，就难以理解，到底是什么支撑了那种令人恐惧的对死亡的迷信。

　　在你将黑暗中使你受到惊吓的东西看清楚之后，比如认清了幻影，你就永远不会对这个虚幻的东西感到害怕了。

　　人们有一个自己知道却看不见的，理性意识与世界的特殊关系，还有两个自己并不知道却可以看得见的关系，即动物性意识以及他的肉体，这二者与世界的关系。而之所以对失掉唯一的东西感到害怕，是因为人们在想象生命之时，不仅仅是根据前面的那一个，还依据后面的这个关系。世上的人想象生命用三种关系：第一种，理性意识与世界的关系；第二种，动物性意识与世界的关系；第三种，肉体与世界的关系。如果人们对第一种关系是人的唯一生命还理解不了，就会认为自己的生命存在于第二种和第三种关系之中。这样一来，当他的个体中原有的第二种和第三种关系被破坏之时，他就会害怕失去自己的第一种特殊关系。

　　他们会认为自己产生于物质运动之中，而这里的物质运动又可以转变到个别的动物意识阶段；这个动物意识可以再转化，形成理性，接下来这个理性意识逐渐衰弱，再次回到动物性意识，最终动物性意识也渐渐地衰弱，回到无生命的物质，也就是他产生出来的地方。因此，在他看来，第一种关系仅仅是偶然发生的、不必要的、迟早会被毁灭的。本着这个观点，他会认为他的第二种关系是不会毁灭的，因为自己可以在族类延续中保存那些动物性的东西，而第三种关系更是不管怎么样都不能被毁灭，会永恒地存在；而他的理性意识，这个本来最珍贵的东西不但不是永恒存在的，还是不必要的、多余的，就像某种一闪即灭的光芒。

　　于是，人们会认为这一切都是不可能发生的，顿时产生了对死亡的恐惧。为了让自己能够摆脱这种恐惧，有的人试图让自己相信动物性意识等同于理性意识，如果这样的话，他的家族、后世子孙，这些动物性的人世代繁衍，也就在他们身上实现了所有的理性意识的不死。另外的人则想让自己相信，生命在以前没有存在过，现在突然出现于肉体中又消失于肉体中，那应该还会从肉体中复活过来，继续活下去。但不管是前一种说法还是后一种，那些不承认生命只存在于第一种关系的人都不可能相信。对他们来说，自己独特的那个我持续不断地提出永恒性的要求，从人类种族的延续并不能满足；而重新开始的生命，这个概念里本身就包含了生命的中止，如果生命从古至今从来就没有出现，那么以后也不可能发生了。

　　对于上述两种人来说，如果将尘世的生命比作一个波浪，理性意识就是浪峰，从个性生命之中分化出来，而后者又来自无生命的物质；而当浪峰涌到最高处的时候，理性意识和个性的波浪便会回落下来，推到产生它的地方，最后消失于无形。对于他们来说，人的生命是看得见的，怎样出生、长大，就怎样老去、死亡，而死亡之后一切就不复存在了。他死后遗留下来的那些东西，他的子嗣也好，事业也罢，都不能使他得到满足。他只对自己感到怜惜，总是担心自己的生命突然中断。还有一种说法，他的生命开始于这个地球，开始于他的肉体之中，会在开始的地方结束，并且也会复活，然而，他完全无法相信这个。

　　人们很清楚，如果他以前不存在的话，其实是从无到有最终死掉了，那么将来永远不会再有他的存在了，那个独特的他也不可能再有了。人们只有在这种条件下才认为自己不会死，那就是他明白自己根本就不是生出来的，而是一直存在于世，过去、现在、未来都永远地存在着。而人们在一种条件下会相信自己是永生的，那就是他理解自己的生命并不是波浪，而是一种永恒的运动，这种运动在这次生命之中波浪式地起伏出现。

　　每当我想到自己要死，想到生命行将结束，我便痛苦、害怕，因为我感觉自己太可怜了。然而，什么东西要死？我可怜的是什么呢？按照最普通的观点，我会是一个什么东西？当然我首先是肉体，但这又怎么样呢？我是在为这个感到害怕，感到悲伤吗？原来不是说无论在什么时间、什么地方，身体和物质都不会有哪怕一点儿的消失吗？照这样说的话，我的这一部分能得到充分保障，没有什么可担心的，所有的一切都将完好无损。然而人们要说，不是，可怜的不是这个部分。而是我，列夫·尼古拉耶维奇，可怜的是伊万·谢苗纳奇，不过，需要明白的是，任何一个人早就不是二十年前的那个他了。他每天都在改变，变成另外一个人。那么，我究竟可怜哪一个呢？有的人会说，不，这些都不可怜。唯有我的意识，我的我，是值得可怜的。

　　但还需要明白的是，这个意识也并非永远同一，而是曾经各有不同。一年前它是另外的一种模样，十年前的模样更是另外一种，更早些时候的模样更是判若两人；从你记事的时候开始，它就不断地发生变化。你的现在的意识是怎么让你这样喜欢，而为什么失掉它又会让你感到那样可惜呢？如果它在你的身上永远没有发生改变，那还可以理解你的这种感受，但实际上它一直就在不停地发生变化。对于它的开端，你既看不到，也不可能找得到，然而现在，你却突然臆想它的终结永远不出现，试图将现有的意识永远地保留下来。自从对自我有了记忆，你就一直不停地走。你进入了这个生命，却并不知道发生了什么，但是你知道，走进来的是现在那个独特的我；接下来，你继续往下走，往下走，走到了一半，突然不知道你怎么了，是高兴呢还是害怕呢？反正固执地停下来不想再移动，不愿意再往下走，原因在于你看不见前面会有什么东西。可是，你分明从某个地方走来，而走出来的那个地方你不是也看不见吗？你走进大门的入口，却不想从出口走出去。

　　你的整个生命就是一段庄严的行程，伴随着肉体的存在！你走着，走得匆匆忙忙，却为此——你自己不停进行的东西——突然感到悲伤。对肉体死亡这种突变，你特别害怕，但实际上，这种大变化已经发生过一次，时间是在你诞生之时。这个变化并没有带来任何不好的东西，相反还出现很多好东西，是那么美好，你甚至都不想和它分开了。

　　那你害怕的到底是什么呢？你可能会回答，你可怜现在的这个你，这个具备了现在的感情和思想，具备了现在的对世界的看法，具备了现在的与世界的关系的你。

　　原来，你害怕的是失掉自己同世界的关系。那么，这个关系又是什么东西？它在何处呢？

　　吃饭、喝水、穿衣、生育、修房造屋，以及对待别人和动物的各种各样的方式，都是关系，但如果它只停留于此的话，那么，所有的人、任何会思想的动物，都会具有这一切的关系，而这些关系不管怎样都不可能消失。从古至今直到将来，这样的人都不计其数，正如物质的每一个分子，他们的种族无疑也将保存下去。而对于所有的动物，种群的繁衍和遗传保留更是彻底，因此，这一切是那么顽强那么**，没有必要对此感到害怕。如果你是动物，那么对此不必害怕；如果你是物质，就更不必害怕了，你会拥有更可靠的永恒的保证。

　　如果你并不担心那种动物性的肉体丢失，那么就是担心丢失同世界的独特的理性关系，也就是那个你将其带入生命的东西。但是你需要明白的是，它不是伴随你的诞生一起出现，毕竟它的存在并不对你的已经诞生的动物性肉体有什么依赖，如此一来，它也就和动物性肉体的消失没有关系了。