在我们部队前面永远走着我们的侦察员，在我们中间永远流传着关于他们的勇敢的故事。

　　侦察员穿着老百姓的衣裳，在他们蓝布棉袄或皮袍子里面挂着自动武器。他们不但在部队前面走着，为了完成艰巨的任务，他们还时常两个人甚至一个人神出鬼没，单独行动。他们常常跟踪、接近敌人，每个时间里都有遇险的可能。不过，侦察员是一批在地狱里也能找一条生路出来的家伙，久而久之，他们渐渐有了自己独特的性格：虽然生活形式上散漫一些，可是忠诚、机智、热情，特别宝贵的是他们那“一身是胆”的无畏的勇敢。关于他们的勇敢，我想可以写出几百个故事，可是有些人想得太简单，有些人又想象得过于神秘，所以一提起侦察员，也就自然带有一种神秘色彩。不过有一点要明白：勇敢，到最危险的岗位上去，已成我们中间的美德。如果你要说谁不勇敢，那就比任何侮辱、嘲笑都恶毒；你不懂得这一点，你就不会了解，为什么年轻的战士张怀德自己向上级提出要到侦（察）通（讯）连工作，而且达到了目的时感到那样光荣。

　　他的第一次的业绩，是在1947年夏季四平攻坚战里。

　　我们部队到达四平郊外，第一炮还没打响，炮手们还在有鹁鸪叫的树林里挖掩体，指挥所在密密扎扎的椁罗棵子里装了电话，可是这时最需要的是敌情。张怀德就只身一人，大白天里，摸过敌人三层前哨阵地，顺着活树障子暗暗爬到敌人哨岗背后，一下跳出来，把枪嘴子逼到那人的胸口上，就把那人活捉了回来。那时我看到他，这个二十三岁的侦察员，脸上微微有几粒麻子，浓眉大眼，可是他连句大话都不爱讲。我问他这一次捉俘虏的经过，他三言两语说完，就背上枪打个立正走了。张怀德很快成为一个侦察员了。现在，就让我来谈一谈，一个人在部队里是怎样提高的，一个普通的人怎样就变成一个了不起的英雄。在这样一个叫作“部队”与“战争”的特殊集团组织里，充满了多少向上的、可爱的、无比热情的、蓬蓬勃勃的生活吧。这就得从侦察员张怀德与我们师长莫飞同志的关系谈起。

　　师长有一回在激烈的追歼战中，亲自跑到火线上来。

　　当团、营、连干部发现他，已经来不及制止他了。他却轻巧自如地甩着两只手，从火线的这一头往那一头走，……那时正遇上敌人进行剧烈的反击，炮弹、子弹打得火焰满天。每个战士都在担心师首长的安全，可是谁也不敢去碰他，连长报告营长，营长报告团长，不知怎么办。这时，师长像一个好的铁匠了解火候一样，他知道什么时候，他需要把全副力量捏紧、集中，就可以把敌人打下，就可以造成歼灭。团长跟师长作战十年，他摇摇头对营长说：“这时候，你是铁箱子也关不住他！”团长也没去见师长，就立刻亲自跑到营的指挥位置去了。火光在闪烁，黑烟冲向天空，泥土又从天空中纷纷落下来，他也没下命令，战士们就勇气百倍，向前作战，获得了粉碎敌人的全部胜利。师长就是这样，平时静得一句话也不讲，严峻、皱着眉毛，可是前面枪一响，他的精神就来了，立刻昂起头。一般说师长是全师的首脑，可是我从来没看见像他这样的师长，他是一个指挥员同时又是一个战士。在东北战场上，我看到只有他唯一的一个师长，得到了战士的英雄奖章，挂在胸前。他是那样出名，在火线上他就如同猿猴一样矫捷。许多有上进心的干部战士都研究过他的战场动作。师长有大半截历史，就像老年人的历史一样，不为大家所熟悉。战争把一切时间、生活、经历变得转眼一瞬，一支人民军队苦战了二十几年，年轻的都不知道老干部的过去历史了。虽然这胜利正是从那过去的历史中得来，但拿一般的时间观念而论，无论如何那似乎太遥远了。对于师长的历史，每个战士都觉得神秘而骄傲，因为那是悠久的中国工农红军的战士生活。多年战争在他感情、动作上都创出独特性格，表面沉默寡言，内心却一团火。一旦遇见老熟人、老同志，他就亲昵地用战士的语言笑骂，——把那人拉到一边谈起来。关于他的勇敢超群的战术动作，谁都想学，可是并不容易，因为从认识到实践总还有一段路程的。

　　张怀德在战斗中直接从师长手里接受任务已经不止一次了。

　　“张怀德怎么搞的？你们侦通连是吃干饭的吗？一点情况也没有吗！？”张怀德就一个人挂着他那支加拿大冲锋式去了。

　　“张怀德快到团指挥所去，带回信来！”可是师与团之间的电话线已经给激烈的炮火打得寸断、无法接通了。

　　渐渐地，好像师长把自己的能力与胆量都传给他了。他感到一个战士与一个指挥员，同时也是一个同志与一个同志，在战斗中所形成的生死攸关的关系。这种关系在我们这里常常发现，那是一种亲密无间的关系。张怀德知道师长的一个特点，他的帽子往后仰，帽檐朝天，是高兴的时候；帽子拼命往下拉遮住眉毛上，那就是不愉快而忧闷的时候。问题还不在这里，师长的忧闷并不需要任何人去安慰，要知道他不是为个人，他为了战争、革命的胜利与无数同志的生死，他需要有人在工作上去努力，解决当前的问题。在火线上每当此时，用不着师长说话，张怀德就也会忧闷起来，而且立刻咒骂着，头也不回，钻到敌人边沿上冒险去侦察，不搜获到极有价值的情报材料就不回来。为此，冬天白茫茫雪地里，他披一件白布雪衣，能在冰雪里卧一天一夜。他细心、敏锐，从一些马蹄印子，也能计算出敌人的数目与装备情形来。

　　有一回，仗打得正火热的时候，他从前面带了侦通连长的一份报告，在一片可以鸟瞰全阵地的高地上找到师长。恰在这时，敌人用十五生的榴弹炮打向这一排松树附近，企图摧毁我们的炮兵阵地。巨大的炮弹轰隆轰隆猝不及防地台风一样掀过来，震得天地沸腾。张怀德一把拉着师长就跑，按到一处交通沟里，然后自己也跳下去。

　　师长望着他笑了笑，掏出两支纸烟，一支给张怀德，一支自己燃起吸着。张怀德看看是一支“咖啡牌”就舍不得吸，心想打完这一仗再美美地抽它多好，就把纸烟夹在耳朵上。师长很快就掌握了炮击与炮击之间的间隙规律，他就伸出头用望远镜观察炮是从哪里打来的。炮弹一来他弯下腰，炮弹落地了他又继续观察起来，最后他嘱咐了一句：“到火线上告诉团指挥所，摸黑天的时候，把那小学校后面树林里的敌人炮兵阵地赶掉，赶掉！”就跳上去走了。

　　张怀德一面答应着一面望着师长的背影，安全地、完整无缺地出去了，就好像他自己从每一次危险中完整无缺地走出战斗一样，他安心地叹了口气。

　　他自己呢？马上去执行任务。立刻就投身到火线上去了。不过在这一战之中，他一直笑着，一直被一种**支配着，他总想干点什么事情出来，否则，难道刚才白白跟师长在一起蹲了半个钟头吗？这机会最后终于给他找到手了。

　　他跑到最前面火线上去。我们正好在那里遇到战争中有时会有的挫折，三次冲锋都被敌人暗藏的火力压下来了。激战刚息，只有冷枪，营长气愤得两眼血红，一声不响。张怀德刚刚亲眼瞧见自己的同志倒下去，——他的心里数着数目：“一个，两个，三个，……”心里像燃烧一样疼痛，于是他像一只爬山虎一样往前爬，——后面战壕里的人都急得瞪大了眼睛：“啊！叫他停止！不能再前进了！”可是他也并不一定想完全的保守秘密，不过随时利用地形，不让子弹打着。他前后爬了两次，终于用这个方法测验出阵地左侧有敌人隐蔽的机枪巢。他把他侦察的结果报告给营长。营长激动地绑了一身炸弹，要亲手去炸毁那个机枪巢，给牺牲的同志报仇，不过张怀德坚决地要求去执行这个任务。营长跑到机枪跟前去，机枪哗地叫响就电光一样打出去，这时就看见张怀德趁着火力掩护冲出去了，——有一片开阔地，他是打着滚儿滚过去的，到了敌人跟前的时候，他突然可怕地猛扑上去，把几颗绑在一起的手榴弹打进地堡眼，火光一闪，黑烟冲上天空。营长首先跳出去，战士们如同海浪一样带着喊声冲了过去。

　　夜晚，战斗结束了，营占领了新阵地，战场上出现了一段冷场，他回到自己班上。班上的同志正在新宿营地烧开水，红光从灶火眼里照亮半截房屋，他心里觉得很舒服。他坐在草铺上，忽然想起来，伸手往耳朵上一摸，纸烟不见了，他惊跳起来，懊丧地骂了半天。后来他记起来了，向**小口袋一摸，原来冲锋时把烟放在这里，现在还和立功表一起已经给汗打湿了。他点上火吸起来，旁边几个战士开他的玩笑：“你真不自觉，一个人抽起来啦。”于是全班一个人吸一口，他却倒下去睡熟了。班长把一条美国毛毯盖在他身上，这时，屋外面可以看见火线上照耀的火光，天却落雨了。

　　张怀德的故事，从战壕到指挥部，从前方到后梯队，流传开了，都说：“侦通连有一个不怕死的人，子弹都打不上他。”其实，张怀德何尝仅仅是一个不怕死的人而已，他完成了这样一个侦察员所特有的优秀的条件，主要是坚定的品质，其次才是勇敢与技术。他从到侦通连以来，已经在火线上冒险捉过十个俘虏，取得重要情报。开始他靠勇猛，愈来他愈靠智谋了。无论勇猛也罢，智谋也罢，他都是一心一意想把这一仗怎样打胜。可是当张怀德成为一个出色的侦察员的时候，故事也就发展到重要的阶段了。

　　中国人民解放战争，从1948年起开始了大规模的反攻。这时候，东北战场上由运动战进入攻坚战，并且开始攻击数十万人口，由十几万敌军设防的城市。攻坚战最艰苦的是市街纵深战斗，这对我们是个新题目。这次战斗一开始，张怀德就感到巨大苦闷，他一样积极执行任务，不过不像一般时候那样活泼、愉快；这两天他不能睡觉、吃饭，眼睛也熬红了。实际上他知道自己逢到了新的考验，可是出于一种英雄的自尊心，他不愿意对旁人说。虽然炮火、弹药丝毫不能让他丧失勇气，但他总觉得这种市街不如山地，或者平原，他觉得那里每一处都是可以走得通的道路，他可以像狐狸一样到处钻跳，这市街里却到处都给堵塞着，——墙壁、房屋。他觉得在这些房屋里总没有露天好，你说你可以隐蔽，敌人不也一样好隐蔽，打仗最可怕的是看不见敌人，——也许一下他从背后过来，也许突然之间一炮弹把这堵墙全部炸得粉碎；敌人的重轰炸机时刻在头上吼叫，也许炸弹一下就从头顶上落下来。总之他不是怕，他不习惯，他很紧张，他在这里找路觉得困难。本来，从头一刻钟经过炮击，城市就燃烧起几炷大火，日夜不熄。他以这火炷为标记，区别方向，可是双方炮弹不断降落，新的火焰随时在增加。如果你记着房屋样式，可是回来的时候，那里已经是一堆通不过的瓦砾。

　　突然，严重的任务，在这时降临到他头上。

　　那是敌人反击次数一日竟达十五次之多的那一天。当他从火线上带了团参谋长（他在主攻营位置上）的报告回到团部的时候，看见师长在这里。

　　团长——当过刘志丹部红军的战士在和师长谈话：“首长！再给我半个钟点，把反击敌人打下去，你再去，现在先让我去。”

　　师长却正由嘴上把半截纸烟取下捻熄，往口袋里头塞，就像旅行的人到了该出门的时候一样。

　　正在这时，张怀德走进来，敬礼，把“报告”递给团长。师长两眼露出针尖一样发亮的微笑，指一指张怀德说：

　　“你们问他——我能不能去？”

　　团长严厉地瞪着张怀德，暗示他：“不要叫师长在这个时候到火线上去”，报告上写着：“敌人正集中十辆战车反击，需要火油瓶子，——火急！火急！”这一来，张怀德不知怎样说话好了，只好站在那里不作声。

　　师长忽然沉着声音问他：“张怀德不会吓傻吧，你跑了几次啦？”

　　“第四趟。”

　　师长把张怀德推了一转，他看见张怀德衣服上几处被弹药烧毁的破洞，可是师长立刻笑起来说：

　　“同志，并没那么严重，张怀德能跑四趟，——我们当领导人的就不能跑一趟吗？……”

　　全体在场的人，都感觉到后面这一句话是别有一种意义的。至于师长自己所以如此说，是因为面临这巨大攻坚战，（这又是解放战争的一个转折点，这个城拿不下，你还要拿下全中国吗？）他产生了一种新的信念：一个好的指挥员，在下决心以后，作了全盘部署，第二步就应该更前进一步亲自观察、严格督促、掌握战机。市街战不同于野外战，炮火集中，作战地区集中，电话机容易断，联络非常困难，就更需要指挥员在紧急关头上，要一边打、一边观察、一边布置。可是另外一种思想也不可否认的，在师长的脑子里冲动着，——“我到底看看这座火焰山（国民党中央社吹嘘要把这座城市变为一座火焰山，埋葬进攻军队）能不能烧掉我一根头发！”

　　张怀德呢？头上流下热汗，他觉得他的责任那样沉重，这不是师长一个人，而是整个师的性命都交托给他。可是他明明确确地知道，他和团长都无法改变师长的决心，因为这个决心是为了整个革命的利益。不过张怀德提出条件：“去也行，师首长得听我的意见……”师长连声喊：“那行，——那行。”立刻回转头对团长说：“老杜，你随时掌握全团情况，我回头到你这儿来吃饭啊！伙计！”就笑着走出来。

　　这面前哪里有路呢？全是战场，铁丝网，炸毁了的地堡，倒塌的房屋，危立的墙壁，尸体，画了白圈尚未扫除的地雷，纷飞的子弹，尚在燃烧的火焰。张怀德到前边去探路，探过一段招招手，师长再跟上去，然后张怀德又前进了。在这样前进的道路上到处埋伏着危机，其中他们遇到两次最大的危险。

　　一次，是当他们迅速穿过一片空地的时候。

　　敌人的一架战斗机突然那样低的飞临上空，发现了他们这小小的一队，向火线上前进的人。也许航空员还迅速判定这是重要的指挥员，立刻咔咔咔开始扫射。他们这时无法停止，也无法后退，只有冒着弹雨猛向前进。前面有一座孤立的白楼，只有扑到那里面去，——张怀德第一、师长第二、参谋、警卫员紧跟进来了。可是敌机发出信号，召唤日夜盘旋在这城市上空的机群一下子都扑向这里来了。当张怀德听见一架接一架轰轰飞下来的时候，他知道：情况恶化了。机群都向这孤立的白楼狂掷炸弹，立刻爆炸声与爆炸声连成一片巨大的海啸，浓烟迷漫，对面看不见人。这时，所有的人都伏身在地下，每个人都感觉到白楼像巨浪中的孤舟一样震荡着。张怀德不容分说的，跃起他那强壮的身子把师长压在他的下面。破弹片呼呼的怪声飞啸着，他自己举着头，机警地听着、望着，——可怕的事情每一秒钟都可能降临。机群你来我往，轰隆不停。张怀德面孔苍白，牙咬得紧紧的，从他心中产生一种可怕的情感，这情感在冲击他。如果他一个人，或者跟任何别人在一起碰到这种情况，他都不会如此。现在他对敌人是那样憎恨，……爆炸声稍一迟缓，他透过沉迷的黑色烟雾，突然看见火光。啊！白楼燃烧起来了。他机警地跳起来，把师长一拉，从窗户口跳出去，不顾一切地向前进方向冲出去。当他们冲到前面一处比较安全的屋檐下，张怀德气息喘喘，师长倒镇定地灿然一笑，轻轻拂了拂身上的尘土说：“老先生！你压得我快出不来气了！”张怀德脸孔红了。这时，大家都不禁回头一望，哪里还有白楼，只有喷向高空的一柱火焰。

　　又一次，是从敌人枪眼跟前穿过一条街。

　　在这之前，他们曲曲折折绕了很多弯子。师长以极大兴趣在观察在他前边忽然奔驰、忽然停止、忽然快、忽然慢、飘忽不定的张怀德。师长觉得自己是在和一个年轻人比赛，他虽然并不老，可是在这个部队里还没遇到能比上他的对手。因此现在他极其快乐，一方面试试自己也还不减当年，证明自己还能在火线上奔走；另一方面他欣赏着这个露出忠诚动人的眼光、满面流汗、可是他很少遇到的对手，张怀德的动作灵活、机动，特别显得果决而勇敢。

　　现在面前是敌人封锁的一条街，街的那一半还被敌人控制着，恰恰又是我们必经之路，敌人自然要在这里设下强大的火力点。街是笔直的，敌人连瞄准都不用瞄准，就可以用火力切断我们的联系。那么穿过这条街，不就跟从火热的枪口前穿过是一样的吗？现在他们都秘不作声地卧倒在附近的瓦砾中。敌人机枪稀疏地，但是不停地顺着街道——飕飕飞着子弹。师长急速地转动着眼珠子，窥伺敌人，寻觅冲击道路。前面有睡着一样伏倒的尸体和注满血的弹洞，……突然，张怀德拉了师长一下子，一瞬眼，张怀德跳起来，飞一样往前狂奔。

　　师长这次却不知为什么没有动，只紧紧伏在那里，果然跟随张怀德的影子，一溜火光，机枪子弹顺着街道打过来，不过张怀德已经飞奔过去了。师长等敌人子弹稍一间歇，他就跳起来冲过去。当师长还没过来，而张怀德回头一看的时候，他急得脑子都要爆炸了，他不知道师长怎么样了？！——为什么没跟过来，他已经准备再冲回去了。现在师长一冲过来，他就忘情地拉着师长的两手，师长还是那样灿然一笑对他说：“张怀德——记着！不能那样带你的上级，你知道，敌人一发现第一个就打枪，那子弹就正好打上第二个，……”张怀德脸红了，他埋怨自己在万分紧张中过于粗心了。师长却更爱这个忠勇纯洁的青年人了，他忙说：“在这种时候，一个人要靠自己掌握时机，选择道路，你说是不是？”说完，师长就坐在地下观察后面每一个冲过来的人，师长不是一个主张单纯莽撞的人。这时，他就和张怀德随时指责、批评每一个人的动作。轮到师长的警卫员，他的右脚被子弹打穿了，血流如注。师长看了看，心中就责备警卫员总爱那样摇摇摆摆的，怎么会不打伤呢？他一方面贱视那种不勇敢的人，但是一方面也反对那种唯心论者，以为子弹不会打着他，他常说：“哼，子弹跟你讲交情吗？”他认为真正可靠的是自己的勇敢与动作。这一切又从哪里来的呢？不过我们都认为勇敢是一个人对革命忠诚的具体表现，因此在我们部队里存在着比勇敢更深刻的东西。这时，师长问张怀德：“你是不是**员？”张怀德脸孔红红地以渴望声调回答：“怕我不够条件。”师长说：“同志！你应该向指导员提出要求。”

　　张怀德引了师长，在一幢给炮弹打成漏斗的红楼底下的地下室里找到营部。他们一下去就看见团参谋长。

　　团参谋长是得过两块英雄奖章的青年，红头涨脸，用尽丹田之力在电话筒上喊叫。因为三百米外敌人正作第十五次的猛烈反击。轰响之下，已经听不见任何话声了。师长爬到破楼上去，用望远镜观察，——他亲眼看见敌人的战车，像几只乌龟一样可笑但也可怕地喷着火焰，顺着一排树障子向我们第一线阵地顽强攻击。敌人大批的步兵正顺着后面一条一条街道向这面奔跑，如同潮水顺着拐弯的河道奔来。阵地是一个开阔的广场，是全城的中心点，被我们在今天黎明时占领了。师长眼睛里记下了敌人的炮兵阵地、火力点和运动部队的道路。突然从我们的战壕里跳出人来，向战车奔去，——啊！火油瓶！火油瓶！好勇敢呀！火光冲天，一辆、两辆、三辆战车燃烧了，双方的手榴弹、六〇炮弹、枪榴弹，都往这一条火池里扔。师长头也没回对伏在身边的团参谋长说了一句话，团参谋长就命令炮兵向敌人运动部队的几条街道猛烈发射，不久，一片排山倒海的炮声集中向一个地方倾倒了，敌人阵地上一片烟火纷飞，什么也看不见了。由于前面战车被燃烧了，后面的冲锋部队还没运动上来，部署就打乱了，其余的战车放出白色烟幕后也就退回去了。这不是一件小事，一个钟头后，在我们司令员的桌上，就出现了这样的电报：第十五次反击结束了，我军阵地屹立不动。

　　这时，天已黄昏，夕阳的红光与火焰的红光交织一片，悬在城市上空，就像哈尔滨夏日松花江边常见的满天金色晚霞一样。火线上到了平息的时候，这已是战场上的规律，这一个黄昏的平息，常常是凶恶的夜战的开端。师长从破楼梯上爬下来，满身满脸的烟尘，——眼光闪烁，严峻而沉思。团参谋长知道师长在考虑新的决心。他有一件事没有告诉师长，刚才他派了三个通讯员到各处战壕里去传话：“师长在营指挥所”，“师长在营指挥所”。其中一个通讯员负伤，一个通讯员已经牺牲了。师长果然说：“参谋长，——立刻整顿组织，准备随时出击。”他仰起头，团营干部都看见他眼中耀出一种胜利的渴望与喜悦，他们明白这一攻坚战今晚就要作结论了。

　　这一阵张怀德到哪里去了呢？开始他在指挥所外战壕里跟营部通讯员们抽烟，尽情地谈笑。战斗最激烈的时候，后面火油瓶子送到了，他就跑到火线上对战车掷了三只火油瓶子，不久之前他回来等师长，现在就把头靠在交通沟边沿一堆软土上睡着了。

　　师长摇醒他，他们就往回走了，当然，我想用不到再重复了。不过，所不同的在哪里呢？在师长心中第一次暗暗称赞：我们的侦察员要都像张怀德一样就好了；在张怀德，当他往回走的时候，虽然来的路已经不通，为几处大火所隔断，天将黑，火光也就更闪闪发亮了。但他在新的瓦砾上、弹坑上跳着纵着，穿过破房子前进，他是那样快乐，他不再感觉到处处堵塞，而是处处都有通路。炮火是不能把每一块地方都打着的，炮火下永远有一条路，这就是永远向前的，给忠诚而勇敢的人安排的路。……